（圖片來源：IC Photo）

蘇琦/文

1982年的新年前夕，在一所專門收容巴勒斯坦解放戰(zhàn)爭中犧牲者們的孤兒的學(xué)校里，著名諜戰(zhàn)小說家約翰·勒卡雷和亞西爾·阿拉法特，以及他的高級指揮官們一起跳跺腳舞。約翰·勒卡雷是為了一個叫査莉的女孩兒展開這趟中東之旅的。

査莉是誰？她是勒卡雷《小鼓手》一書中的女間諜，這本書的主題是有關(guān)巴勒斯坦與以色列之間的沖突。在書中，査莉被以色列反恐機(jī)構(gòu)派去吸引巴勒斯坦和西德的恐怖分子，得知他們的藏匿處，借此拯救真實的、無辜的生命，然而她又同情巴勒斯坦的困境，因此經(jīng)歷著情感上的撕裂、拉扯。為了盡可能地去體會査莉因忠誠、希望與絕望所產(chǎn)生的激烈矛盾，勒卡雷便“帶著”她一起去身臨巴解組織現(xiàn)場，試圖以她的視角來觀察體驗這一切，并把她的各種想法匆匆記錄在他破舊的筆記本上。

在這本書之前，勒卡雷已經(jīng)成功地創(chuàng)作了多部諜戰(zhàn)小說，尤其史邁利系列更是膾炙人口，似乎他需要做的只是把這組人馬放到不同的場景，再輔之以不同的情節(jié)，就可以永遠(yuǎn)寫下去了，用不著如此費力刻畫一個新角色，而且還要替這個新角色去體驗生活。

這或許就是勒卡雷小說的魅力所在，常寫常新，而又真實可信，雖然這些故事歸根結(jié)底都是虛構(gòu)的。如果說勒卡雷的初期小說如《柏林諜影》還或多或少帶有他自身經(jīng)歷的痕跡，他后來的故事和人物則更多是藝術(shù)的真實，而非源自他的親身經(jīng)歷，否則如他在自傳《鴿子隧道》中所言，光國防保密法這一關(guān)就過不去，再說他也早就辭別情報人員這一行了。

非親身經(jīng)歷，而又高度真實，除了曾經(jīng)的諜報生涯讓他對這一職業(yè)的運作高度熟稔，出手就能烘托出那種引人入勝的氛圍和調(diào)調(diào)外，更主要的原因就是他的種種調(diào)研之旅，這給了他的故事和人物以堅實的基礎(chǔ)和豐滿的血肉。

藝術(shù)來源于生活、作家要體驗生活這些話一度和文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)一樣讓人感到土氣。但是成功的小說家的經(jīng)驗表明，小說創(chuàng)作不是從觀念到觀念的內(nèi)循環(huán)，圍繞一個IP虛構(gòu)人物，擺搭情節(jié)，堆砌對話，而是要從觀念到現(xiàn)實，用真實的生活場景和歷史細(xì)節(jié)去豐滿小說框架觀念，并賦予觀念以可信度和豐富性。

勒卡雷的人物塑造和故事創(chuàng)造中最令人靈魂出竅的例子是關(guān)于杰里·威斯特比的“成長”，在《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》里的杰里·威斯特比，取材于某個一個名叫戈登的上流社會的浪子。后來當(dāng)勒卡雷去南亞為他另一部名為《榮譽學(xué)生》的小說搜集素材的時候，還一路帶著杰里，把他當(dāng)作自己分享各種秘密情報的伙伴。然后據(jù)勒卡雷說，他居然在新加坡萊佛士酒店撞到了現(xiàn)實中的杰里，一個名叫彼得·西姆斯的退休英國駐外通訊員，“我怎么也忘不了當(dāng)時我充滿敬畏、又帶著些許內(nèi)疚的難以置信的心情，因為我竟然和我用年少記憶與無中生有的臆想所創(chuàng)造出來的人物面對面地站在了一起，他就活生生地站在那里”。然后這個彼得·西姆斯就陪著勒卡雷一路采風(fēng)，直到成為《榮譽學(xué)生》里的新杰里·威斯特比。在勒卡雷看來，是彼得自己要這樣做的：彼得這個人浪漫得無可救藥，直到最后一刻都無比慷慨、大方，用他那雙巨大的手緊緊抓住杰里，吵著鬧著，最終讓杰里變成了他自己。

當(dāng)作者自己都幾乎無法分辨現(xiàn)實中的原型和小說中的角色之間的區(qū)別時，讀者們自然就更不會覺得小說及其主人公“純屬虛構(gòu)”了。

不過，這是否意味著有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，隨時捕捉到有趣的人物，記錄下他們精彩的對話，再加上曲折的情節(jié)，是不是就大功告成了呢？非也。奈保爾在其《抵達(dá)之謎》中通過獻(xiàn)身說法，闡明了這個路數(shù)的嚴(yán)重局限性。

奈保爾根據(jù)自己從老家特立尼達(dá)前往倫敦的旅途中以及到倫敦之初所棲身的公寓的一些見聞，虛構(gòu)了若干小故事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那些取材于現(xiàn)實中的人物和對話，顯得那么不可信。涉世未深的他有的只是閱讀別的作家得來的書本知識（雖然其中有不少寫作技巧），而對現(xiàn)實所知不多，比如他根據(jù)郵船上的酒會創(chuàng)作了《狂歡夜》，但他此前從未喝過酒，也不知道寫進(jìn)小說的那些參加酒會的人在狂歡夜之外過著什么樣的生活，因此奈保爾回憶說：我所寫下的記錄了我的無知和天真，我的匱乏和挫敗。在十八歲男孩的寫作意圖中，《狂歡夜》是世故的。但在寫作中、在這個人身上，存在著斷片。在一個真正世故的人眼中，這篇文章會露出破綻。

同樣的問題，妨礙了他收集和他一起寄宿的各色房客的精彩故事，雖然這些素材盡在咫尺觸手可及。當(dāng)時二戰(zhàn)結(jié)束不久，大批游民住進(jìn)了倫敦的一棟寄宿樓房，至少有十個從歐洲和北非漂泊至此的人。事后看去，這是一部大歷史的一角：自1950年起，在倫敦上演了一場超越美國的移民與文化融合運動的運動，倫敦即將改變，成為世界的城市、當(dāng)代的羅馬，而那棟寄宿樓房將成為倫敦城中的一塊飛地，一塊白人殖民地，一個小澳洲或一個小南非，混居著各個種族的人。

后來奈保爾略帶悔意的回憶道：這些男男女女任我觀察，有的人在戰(zhàn)時目睹過可怕的事情，如今在倫敦過著平靜的生活，他們是孤獨的異鄉(xiāng)人，有時游手好閑，有時做點見不得人的勾當(dāng)。這些人所擁有的就是他們的故事，它們經(jīng)常被輕易吐露出來。這是真實而寶貴的素材。但是我沒有看到。如果我的腦子不是那么滿滿當(dāng)當(dāng)，如果我沒有受那么多教育，我會將事實看得更清晰。但是我什么都沒有記下來。我沒有提問。我對他們不屑一顧。也許我覺得身為作家不該提問；也許我覺得身為作家，一個敏感而世故的人，觀察對我而言足夠，或者應(yīng)該足夠。

然而事實證明，僅僅靠觀察和記錄一些表層的印象和話語是不夠的，那樣創(chuàng)作出來的故事和人物是無根之萍，一個作家如果不能深度走入別人的生活，別人的內(nèi)心，自然也無法寫出令人信服的故事，說服并打動讀者。

現(xiàn)實是藝術(shù)之基，不過現(xiàn)實不僅僅意味著當(dāng)下發(fā)生的人和事，現(xiàn)實也包括發(fā)生過的、歷史的現(xiàn)實。這一方面意味著人們可以通過對歷史題材的發(fā)掘和呈現(xiàn)，來影射現(xiàn)實，另一方面也意味著真正好的歷史小說，也必須基于歷史的現(xiàn)實，而非純屬虛構(gòu)。在《別樣的色彩》中，帕慕克為讀者呈現(xiàn)了不少關(guān)于其作品的“創(chuàng)作秘笈”，其中關(guān)于歷史題材小說的用心經(jīng)營給人留下了深刻的印象，并讓人感觸良多。

在《白色城堡》一書中，帕慕克刻畫了奧斯曼土耳其時期一個意大利戰(zhàn)俘—奴隸和其主人一個宮廷占星師之間互為分身的故事，借此展現(xiàn)了當(dāng)時的宮廷和社會生活、瘟疫、戰(zhàn)爭，奧斯曼土耳其與西方之間愛恨交加的文化與觀念的競爭與相互摹仿，深刻地隱喻了奧斯曼土耳其由盛轉(zhuǎn)衰的各種根源。

這樣一幅龐大的歷史畫卷，需要大量真實的細(xì)節(jié)來填充。帕慕克付出巨大心力，為自己想寫的故事收集所需的一切詳盡背景資料。比如，為了更好地描繪書中的占星師，帕慕克閱讀了了大量科學(xué)和天文學(xué)書籍，包括17世紀(jì)那些能夠真實反映當(dāng)時人們?nèi)绾慰创夹切g(shù)和煉金術(shù)的手稿，這也是他把整個故事安排在那個時代的原因之一。為了真實還原戰(zhàn)俘和奴隸的真實生存狀態(tài)，他利用了一本被土耳其俘虜?shù)臒o名西班牙人呈獻(xiàn)給菲利普二世的書，和一名男爵的回憶錄，該男爵曾經(jīng)是奧斯曼帝國軍艦上一個奴隸。

為了讓讀者有身臨其境的感覺，帕慕克還參考了故事發(fā)生前后的幾個世紀(jì)中的各種土耳其游記，其中包括某個西班牙旅行家游歷伊斯坦布爾時所寫的信函內(nèi)容：四十年前，他曾游歷過這座城市，記述了它被瘟疫吞沒的情形，還記述了許多基督教徒被驅(qū)趕至王子島。

通過搜集各種歷史記載，帕慕克為他的小說中打開了一個百寶箱：書中伊斯坦布爾的景致、焰火，以及夜晚娛樂慶典（出自安托萬·蓋蘭德、蒙塔古夫人、德·托特男爵）；蘇丹喜愛的獅子和他的獅子園（出自艾哈邁特·瑞菲克）；奧斯曼軍隊的波蘭戰(zhàn)役（出自艾哈邁特·阿卡的《維也納圍攻手記》）；年幼蘇丹的某些夢境（出自一本《我們歷史中的奇聞軼事》；伊斯坦布爾成群的野狗；對瘟疫的小心防范（出自赫爾姆斯·K.B.馮莫爾特克的土耳其語信函）；還有白色城堡（出自塔杜茲·特里威廉的《特蘭西瓦尼亞游記》，配有雕版畫，其中提到了城堡的紀(jì)年，以及法國作家寫的一本有關(guān)歐洲人與蠻人互換身份的小說），小說就是得名于此。

成功的小說各有各的精彩，偉大的小說家各有各的秘笈，但萬變不離其宗，條條通往羅馬的大路上都有著這樣一個指示路牌：我們通過寫作了解這個世界，而我們對世界了解得越多，就越容易帶它在我們腦海中一起翱翔。