（圖片來源：IC Photo）

【書與人】

付如初/文

世界被縫合在一起的傷疤

我們什么時(shí)候?qū)W會(huì)了把世界分成物質(zhì)和精神這兩半，然后發(fā)明了一系列用二分法看世界的方法，大概沒有人能記得。因?yàn)橐坏┤f事萬物一分為二，就會(huì)產(chǎn)生很奇妙的鏡像效果：人與自然、人與上帝、唯心與唯物、主觀與客觀、理智與情感、技術(shù)和藝術(shù)、形式和本質(zhì)……有了這樣的切割和對(duì)照，讓我們一度顯得很辯證、很嚴(yán)謹(jǐn)，充滿智慧，也讓我們仿佛有了陪伴，顯得不那么勢(shì)單力薄。然而，當(dāng)古老的二分法終于讓人類產(chǎn)生了非此即彼的偏執(zhí)；當(dāng)技術(shù)代表的理性不斷強(qiáng)大，以至于幾乎全面占領(lǐng)另一半世界的時(shí)候，價(jià)值危機(jī)和心靈危機(jī)出現(xiàn)了——現(xiàn)在的我們對(duì)這種情形應(yīng)該都不陌生。

極致的分裂和極致的壓迫之下，會(huì)催生最強(qiáng)悍的心靈覺醒。它意識(shí)到自己包藏著能夠融化一切技術(shù)鋼鐵的火焰，意識(shí)到一旦釋放這種火焰，心靈就可以從技術(shù)的包圍中飛升，達(dá)到靈性的頂峰，重溫人的完整與自由。于是，它超越了二分法，幽世界一默，或者更高級(jí)，它直接以思考為針、以哲學(xué)為線，縫合這種分裂——當(dāng)我們還在為“鋼鐵是怎樣煉成的”“烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史”是小說的名字而會(huì)心發(fā)笑的時(shí)候，“禪與摩托車維修藝術(shù)”早已超越了名實(shí)之辨，成立了一個(gè)全新的、難以界定的紙上世界。

這本書既不是文學(xué)也不是哲學(xué)，既不是旅行書也不是學(xué)術(shù)書。它每一種都是，又游離開所有；它兼容這些分類，把它們縫合在一起。它是個(gè)異類。所以，在它身上發(fā)生任何傳奇都不足為怪，比如被退稿172次；在全球銷售千萬冊(cè)以上；霍金因自己的《時(shí)間簡(jiǎn)史》與它比較而感到甚受恭維等等。甚至，它的傳奇還在我們身邊。我在一家美發(fā)店發(fā)現(xiàn)了這本書，它被翻得很舊。看見我拿起來，高中沒有畢業(yè)的美發(fā)師說：“這本書我也看過。”

作為一本書，如果不是它必須有始有終，它幾乎就是世界本身：自然、人性、體驗(yàn)、情感、哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)——打開它，我們認(rèn)識(shí)每一個(gè)字，理解其中絕大部分細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)，能夠感受到強(qiáng)烈的痛苦、孤獨(dú)和喜悅、滿足，能夠感受到作者生活轉(zhuǎn)折和思想蛻變的邏輯動(dòng)力，感受到自然和生命之美，然而，只要合上書，我們立刻重回一片混沌。它讓人似懂非懂，讓人欲說還休。我們說不清它講了什么、沒講什么。我們似乎開了竅，又似乎更迷茫。它和所有經(jīng)典圖書一樣，可以立刻為喜歡的人形成單曲循環(huán)模式，有永難耗盡的意蘊(yùn)和常讀常新的魅力。

在陌生人眼里，禪和摩托車維修，摩托車維修和藝術(shù)，風(fēng)馬牛不相及，帶著被強(qiáng)行縫合在一起的刺眼的傷疤，或者嘩眾取寵的戲劇效果；然而，在讀過的人眼里，這種結(jié)合如此和諧，如此美妙，如此貼切，如此令人信服，就像細(xì)胞階段的孿生兄弟。在所有的規(guī)則以外，它尋找到或者制定了另外一個(gè)看待世界的規(guī)則。這規(guī)則穿透西方和東方，哲學(xué)和日常，理性和禪，樸質(zhì)和良質(zhì)，教育和生活，電擊和摩托旅行，父與子，也穿透人群中的瘋癲和獨(dú)處時(shí)的寧靜。它打開腦洞，讓人重新認(rèn)識(shí)世界和自我，但并不為此感到過分欣喜，而是更加謙卑。它刷新我們的已知，擴(kuò)大我們的無知。它宏闊、深邃、龐雜，讓人惶恐，讓人敬畏，更讓人真切感受康德說的：有勇氣運(yùn)用自己的理智。

無論是內(nèi)容還是形式，無論是作者的自然旅途還是思想攀登，《禪與摩托車維修藝術(shù)》都是一本勇氣之書，帶著代表全人類的氣象。也許作者也意識(shí)到了，以這樣的高度與讀者交流，無異于在人跡罕至、氧氣稀薄的山頂說天書或者講夢(mèng)話，于是他策略性地選擇從地上開始，從摩托旅途開始——與文學(xué)天才納博科夫期待與理想讀者在山頂擁抱不同，哲學(xué)天才羅伯特·M·波西格既然無法以天然親民的故事為素材，所以他必須反其道而行之，爬過再高的山也必須下來說話。某種意義上，能上山的作家和能下山的哲學(xué)家，才是真正的人中龍鳳。

摩托車的奧秘

在我的閱讀視野中，摩托車給人留下深刻印象的是赫拉巴爾的小說。在《甜甜的憂傷》里，他寫了自己在啤酒廠做會(huì)計(jì)的繼父，酷愛拆卸摩托車，整個(gè)酒廠的人都曾被他拉來幫忙，鬧出了無數(shù)的笑話。在赫拉巴爾的世界里，摩托車是塑造繼父形象的道具，是垃圾堆上的人群樂天人格的物質(zhì)來源，和啤酒一樣。

然而到了《禪與摩托車維修藝術(shù)》里，摩托車成為了它自己。它塑造鋼鐵，讓它們變成零件，變成符合自己要求的形狀，作為細(xì)節(jié)組合在一起；它塑造旅行，讓摩托旅行區(qū)別于徒步、汽車和其他一切方式；它塑造騎摩托的人，讓他或主動(dòng)或被動(dòng)地了解、體貼、尊重和敬畏自己，直至最終和自己融為一體；它也塑造修摩托車的人，如果你沒有專注的工匠精神，它就拒絕被修好，或者佯裝配合，然后不斷地在旅途中制造各種各樣的麻煩。作為人的創(chuàng)造物，摩托車穿行在自然之間，慢慢獲得了與風(fēng)雨相同的脾性與特質(zhì)；而作為手段和方法，摩托車和騎手之間，則慢慢形成一種主客難辨的交融，獲得物與心的默契。

摩托車也有主體性，這樣的觀點(diǎn)其實(shí)并不新鮮，尤其對(duì)素有“齊物”思維的中國(guó)人而言。新鮮的是，這本書有能力把摩托車的主體性上升到形而上的高度，言之有物、言之成理地概括出一種準(zhǔn)則，延伸到身邊的萬事萬物那里，從機(jī)械、科技產(chǎn)品，到一切人類的創(chuàng)造物，包括哲學(xué)、宗教、數(shù)學(xué)、藝術(shù)等所有的修辭和理論；從摩托車修理到修辭學(xué)教學(xué)，再到旅行、爬山、釣魚等等一切活動(dòng)。書中，摩托車主體性變成了同心圓的圓心，激蕩出波紋讓每一個(gè)被波及的事物都產(chǎn)生自己的主體性。阿基米德用一個(gè)支點(diǎn)撬動(dòng)地球，而這本書用摩托車構(gòu)建整個(gè)世界。這是一種奇特的修辭，也絕對(duì)是嶄新而陌生化的閱讀體驗(yàn)。

當(dāng)物獲得主體性，人免于被奴役、被“異化”的唯一方式，就是更努力地挖掘自己，獲得更與眾不同、更強(qiáng)悍的主體性，并想盡辦法避免一切陷阱，找到自己“活得正當(dāng)”的秘訣。當(dāng)然，書中也寫，絕大多數(shù)時(shí)候、絕大多數(shù)的人，都和他的旅伴約翰、思薇雅夫婦一樣，用憤怒、批判、討厭、拒絕來表達(dá)對(duì)科技的態(tài)度，表達(dá)自己的自視甚高；而與此相對(duì)，哲學(xué)的最高智慧用的則是和諧、寧靜的一元論方式，是“一體感”，比如印度的禪、中國(guó)的道。宇宙中有一，也有萬物，而“一”是萬物的起源——人和其他萬物一樣，都在“一”的統(tǒng)攝之下，沒有絕對(duì)的等級(jí)，沒有不變的關(guān)系。

這樣的尋找和論述原本也并不新鮮，或者說，它曾經(jīng)或多或少地出現(xiàn)在我們的認(rèn)知里。只是，在已經(jīng)被二元秩序分割好的世界里，在主客分明的邏輯鏈條里，我們對(duì)“一”的感受力無限減弱了；即便能感受到，也缺乏身體力行、始終如一的能力。我們被自己創(chuàng)造的科技培養(yǎng)出了傲慢，培養(yǎng)出了能夠駕馭一切的幻覺。于是，我們更擅長(zhǎng)以“我”為中心的辯證法，更擅長(zhǎng)直奔目的，為此我們總是容易被問題倒逼，想迅速地面對(duì)和解決；而問題總是層出不窮，所以我們自然而然就忘了自己。我們總是想著“將要去什么樣的地方，而不是自己目前身在何處”。這種迷失，在這本書看來，是生命最應(yīng)該避免的陷阱，是比認(rèn)知理解障礙帶來的“真理的陷阱”和精神運(yùn)動(dòng)障礙帶來的“肌肉的陷阱”更應(yīng)該警惕的“價(jià)值的陷阱”。

書中這些抽象的，偶爾也很高深的思考，并非深入深出地表達(dá)，大多數(shù)時(shí)候，它都體現(xiàn)在真切的體驗(yàn)里，滲透在對(duì)人之常情言之有物的換位思考里。哲學(xué)家行走在大地上，哲學(xué)在摩托車上飛馳，最大的意義就是獲得了無任何遮擋地身臨其境的自由。而身臨其境的體驗(yàn)感，或許是很多與哲學(xué)有關(guān)的書最欠缺的。作者羅伯特·M·波西格是哲學(xué)命題的探求者，也是摩托旅行的實(shí)踐者。在自己的哲學(xué)探求窮途末路的時(shí)候，他得了精神分裂，接受電擊之后，他與長(zhǎng)子克里斯開始騎著摩托車在美國(guó)大陸進(jìn)行了橫跨萬里的長(zhǎng)途之旅。所以，摩托旅行帶給哲學(xué)的身臨其境，于他而言，是走出困境、進(jìn)入化境、臻于禪境。

良質(zhì)和道

為了降低閱讀難度，這本書特意穿插安排摩托旅程的描述和知識(shí)探求的肖陶擴(kuò)（Chautauqua）——一種曾經(jīng)流行的戶外學(xué)習(xí)方式。摩托旅程有人物、有故事、有風(fēng)景，在此時(shí)的時(shí)空中往前；肖陶擴(kuò)有知識(shí)、有理念、有邏輯，讓人在過去的時(shí)空中往后。當(dāng)摩托旅程是在平原和沙漠上飛馳的時(shí)候，肖陶擴(kuò)也在平面梳理中完成；而當(dāng)摩托旅程變成登山之旅的時(shí)候，肖陶擴(kuò)也增加了知識(shí)的難度，變成了探求最頂峰學(xué)問的過程。總之，仔細(xì)留心就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作家在修辭結(jié)構(gòu)的安排上匠心深遠(yuǎn)，在深入淺出上堪稱典范。而這些，都構(gòu)成了書的節(jié)奏感，它或許能夠象征人生張弛有度的節(jié)奏感。

然而，即便我們是有心的讀者，這本書依然有兩個(gè)謎題最難破解：一是關(guān)于良質(zhì)的定義、根源，以及被重新發(fā)現(xiàn)和論證的哲學(xué)脈絡(luò)；二是斐德洛這個(gè)人，他的實(shí)體、象征意義。如果再加上良質(zhì)和斐德洛的關(guān)系，事情會(huì)變得更復(fù)雜。

書中說，良質(zhì)指的是品質(zhì)、特性、高級(jí)、素養(yǎng)，它通常在旅程遇到障礙的時(shí)候出現(xiàn)：摩托車不配合了，修理過程不流暢了，摩托需要真正的關(guān)心和傾聽，而我們變得煩躁了。這時(shí)候，最需要冷靜、耐心，需要價(jià)值感的確認(rèn)，需要內(nèi)心的寧靜。良質(zhì)就是這時(shí)候出現(xiàn)的。它在主客轉(zhuǎn)化的瞬間產(chǎn)生，是頓悟得來的，是一體化思維的原點(diǎn)。它是物我為一、物我兩忘，也是不可言說。它的確像老子的道，像印度的禪。它永恒，無處不在，但無跡可尋，開口即錯(cuò)。庸俗一點(diǎn)說，它是一種世界觀和價(jià)值觀，是化解不可解的難題的時(shí)候最需要的方法。它是轉(zhuǎn)圜、變通、圓融，甚至，是一碗雞湯。

它在唯物和唯心的臨界點(diǎn)上，在實(shí)證主義走向神秘主義之前。與知識(shí)帶來的理性相比，良質(zhì)和樸質(zhì)更接近，它更原始更本能，然而提倡它絕不是反智，它是一種更高級(jí)的質(zhì)樸和天然。同時(shí)，更重要的，它不在金字塔的頂端，它拒絕成為絕對(duì)權(quán)威和絕對(duì)法則。它流動(dòng)、彌漫、無形，它無限大，也無限小，它在世界所有的角落。即便書中不直接引用《道德經(jīng)》，我們依然能感受到一種世界觀上的親近。對(duì)我而言，在東歐作家赫拉巴爾以《過于喧囂的孤獨(dú)》向老子表達(dá)崇高敬意之后，又看到美國(guó)哲學(xué)家如此推重老子，內(nèi)心的欣喜難以言表。

書中用了很大篇幅描述良質(zhì)的重要，我們也很容易就被說服了。同時(shí)，他在書的前半部分，講良質(zhì)和東方哲學(xué)的密切關(guān)系，到了后半部分，他又為良質(zhì)尋找西方哲學(xué)史上的根源，他找到亞里士多德、蘇格拉底、柏拉圖，關(guān)注古老的辯證法和修辭術(shù)，他在理性出發(fā)的地方尋找良質(zhì)的影子。應(yīng)該說，他找到了，也就是說，原本他以為的發(fā)明之功，原來只是一場(chǎng)再發(fā)現(xiàn)之旅——良質(zhì)自古有之；而之所以有一段時(shí)間他陷于窮途末路的癲狂，是他缺乏發(fā)現(xiàn)的能力。

原來，良質(zhì)存在與否與能否被發(fā)現(xiàn)，是兩件截然不同的事。而這本書真正的價(jià)值，或者說作者真正的勇氣，就是在絕望中穿越了理性的乏味、二分法的僵化和金字塔思維的刻板，穿越了沒有良質(zhì)做支撐的自我在現(xiàn)實(shí)中一再碰壁，在思考中一再絕望，在面對(duì)家人、朋友、世界和自己的時(shí)候一再產(chǎn)生沖突和矛盾的絕境，重回內(nèi)心的寧靜。“你必須要獨(dú)自經(jīng)過那死蔭的幽谷”，方能遏制瘋癲，保住生命。而生命本身就是最大的良質(zhì)，是天地間最不可或缺的尊嚴(yán)，與它相比，知識(shí)、理性和價(jià)值追求，都在其次。

對(duì)今天的我們來說，在生活中捕捉良質(zhì)的難度更大了。互聯(lián)網(wǎng)帶來的龐雜信息一再向我們展示世界的復(fù)雜和單調(diào)，信息繭房一再讓我們體會(huì)人的卑微和渺小。如果說虛擬世界出現(xiàn)之前，良質(zhì)是影子，太陽出現(xiàn)的時(shí)候我們尚能看到，那現(xiàn)在，良質(zhì)仿佛變成了鬼魅，唯有有勇氣面對(duì)極致黑夜或許才能感受到它的存在。換句話說，在虛實(shí)難辨的世界中，良質(zhì)變得更緊迫、更必要了，然而，發(fā)現(xiàn)它和捕捉它卻更有難度了。甚至我們都忍不住懷疑，倘若波西格生活在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代和AR時(shí)代，他能走出瘋癲重回寧靜嗎？他能獲得禪的奧義，體會(huì)摩托車旅行的哲學(xué)含義嗎？為他提供了禪的哲學(xué)的印度，可是目前的軟件大國(guó)了。

那么，為了追尋這稀缺的良質(zhì)，我們要變成斐德洛嗎？顯然不可能，代價(jià)太大了。在書中，斐德洛既是柏拉圖《對(duì)話錄》中的人物，也是發(fā)現(xiàn)良質(zhì)之前的作者本人。他迷茫、困惑、執(zhí)著、熱情，他真誠(chéng)地求解、充滿激情地對(duì)抗，他認(rèn)真地走著彎路。作者看著他，是看曾經(jīng)的自己，而我們看著他，更多地是看現(xiàn)在的我們。當(dāng)備受僵化的學(xué)術(shù)體制折磨的斐德洛終于蛻變成了在摩托車上飛馳的波西格，開始享受自然的時(shí)候，我們?yōu)樗老驳耐瑫r(shí)，其實(shí)已經(jīng)開始在幫自己避免更多的價(jià)值陷阱和成長(zhǎng)彎路。書中說，真正的學(xué)習(xí)來自于四處游蕩，我們或許該慶幸，在閱讀的游蕩中，在不放棄精神生活也不想陷入瘋癲的思考型活著中，遇到了波西格，遇到了這本書，遇到了一本把哲學(xué)巧妙安放在日常生活中的思維方式。他讓我們知道，在生活卡頓的時(shí)候，有比焦慮和絕望更好的方式。

“我”到底應(yīng)該在哪兒

盡管書中講了很多理念，很多經(jīng)典，但卻很少直接引用。為數(shù)不多的幾處中，其中有懷海特說的：“所有哲學(xué)都不過是柏拉圖的注腳”。而柏拉圖最為人熟知的，是哲學(xué)三問：“我是誰？我從哪里來？要到哪里去？”在《禪與摩托車維修藝術(shù)》中，這樣的問題依然有效。無論是無目的的摩托旅行，還是對(duì)良質(zhì)的追尋，始終都是在世界中給“我”找一個(gè)合適的位置，找一種自洽的狀態(tài)。

起初，作者的自我是在人群中的。他在大學(xué)，先學(xué)習(xí)后教學(xué)，他發(fā)現(xiàn)大學(xué)評(píng)價(jià)體系的問題，他想憑一己之力改變，初見成效之下，卻遇到各種各樣的阻力。他抗?fàn)帲幌胱瞿裂蛉吮尴碌难颍瑹o能到只能受教和違心地改變；他想成為下山的狼，獵殺知識(shí)領(lǐng)域中的天真和無能。他拒絕臣服，他的聰慧和執(zhí)著帶給人威脅感，于是收獲到的只有敵意。他面臨選擇：留在人群中，成為庸人或者瘋癲的智者；離開人群，獨(dú)自去遠(yuǎn)方，成為孤獨(dú)的荒原狼。

最有意味的是，他很快就意識(shí)到，獨(dú)自去遠(yuǎn)方也并不浪漫。所謂“詩和遠(yuǎn)方”，絕不是“我”的應(yīng)許之地。因?yàn)樵谌ミh(yuǎn)方的路上，要吃喝拉撒睡，摩托車會(huì)壞，會(huì)遇到惡劣天氣，會(huì)走到懸崖邊上，會(huì)發(fā)現(xiàn)原本志同道合的朋友原來在價(jià)值觀上水火不容，血緣親情之下的父子也是兩個(gè)相克相生的個(gè)體，更會(huì)發(fā)現(xiàn)，倘若圍困自己的牢籠在心里，走多遠(yuǎn)都無濟(jì)于事。去遠(yuǎn)方，是物質(zhì)的，不是純精神的；去遠(yuǎn)方，無法逃離自我，而是相反。因?yàn)檫@個(gè)略顯殘忍的提醒，這本書對(duì)讀者和世界保有了最大的善意——誠(chéng)實(shí)，正如他希望自己的孩子長(zhǎng)大成為誠(chéng)實(shí)的人一樣。

與獨(dú)自去遠(yuǎn)方的消極面相對(duì)的，是留在人群中的積極一面。如同在瓦爾登湖邊生活了兩年多的梭羅重回滾滾紅塵一樣，體驗(yàn)過極致孤絕的人，才能更深刻地體會(huì)這樣的真理：在人群中生活并非只有庸俗下去和變得瘋癲兩條路，在禪和道的指引下，人群也可以是“我”最獨(dú)特、最自由的棲息地：“佛陀或是耶穌坐在電腦和變速器的齒輪旁邊修行，會(huì)像坐在山頂和蓮花座上一樣自在。”

對(duì)今天的大多數(shù)人而言，“只要活著就會(huì)發(fā)生不愉快的事和不幸的事”，梭羅是夢(mèng)想，遠(yuǎn)方也是夢(mèng)想，“我”總是要在人群中試煉。那么為了免于痛苦和孤獨(dú)，我們是不是就可以遠(yuǎn)離精神和思考呢？是不是就可以放棄對(duì)自由自我的向往和追求呢？至少，可以讓精神在生活中的占比無限縮小，事實(shí)上，已經(jīng)有很多人這樣做了。為了讓我們對(duì)放棄精神生活的后果提高警惕，波西格及時(shí)地提到了“進(jìn)取心”，提到了人應(yīng)該負(fù)有的讓世界改進(jìn)的責(zé)任。不同的進(jìn)取心之下，內(nèi)心的平靜也是有層級(jí)的；而“你之所是”與“你之所視”也從來都是密不可分的。

書中寫，旅伴約翰夫婦很快就和他分道揚(yáng)鑣了，與他一直同行的，是十一歲的長(zhǎng)子克里斯。在少年眼中，摩托車上的世界是什么樣的，他無從知道，甚至也無暇顧及。他只能看到克里斯直接的情緒反應(yīng)。面對(duì)困難，克里斯會(huì)有遲疑、退縮和膽怯，也會(huì)有憤怒、抱怨和借口。他坐在父親身后，慢慢可以越過他的肩膀看到更多的景象。他會(huì)認(rèn)真地聽父親讀梭羅，也會(huì)表達(dá)自己曾經(jīng)害怕失去父親的恐懼。他笑，他哭，他無助，他真實(shí)地展現(xiàn)稚嫩而本能的自我。在波西格眼里，他是未來，是“我”的延伸與變化，他會(huì)開啟另一番摩托車旅行，抱著“正確的態(tài)度”。

或許，無論輪到哪一代人面對(duì)世界，這世界原本都沒有傷疤，甚至連分界線都沒有。它只是變化，流動(dòng)，漫溢。是“變”讓人感受到不確定、不安全，讓人自我懷疑，于是我們用修辭、分類、創(chuàng)造分界線來創(chuàng)造“不變”，創(chuàng)造信任。我們生活在自己的創(chuàng)造里，久而久之，就忘記了真實(shí)和創(chuàng)造哪一個(gè)是源頭。然而，當(dāng)我們要?jiǎng)冸x創(chuàng)造的盔甲去尋找真的世界的時(shí)候，更多人倒在了途中。所幸，波西格沒有。于是，他之后的很多人，都因此得以幸免。

在波西格帶領(lǐng)下，我們深入到世界的內(nèi)部，看到了變與不變，找到了人群中真實(shí)的自我。我們變得謙虛而安靜。在書的結(jié)尾，波西格說：

“我們贏了。情況正在慢慢好起來。我們幾乎可以這樣期待。”