（圖片來(lái)源：東方IC）

經(jīng)濟(jì)觀(guān)察報(bào)  陳季冰/文 2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式舉行的那個(gè)周末（7月23日）晚上，密密麻麻的人群擠在新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)南側(cè)廣場(chǎng)上，看體育場(chǎng)上空的燈光、焰火和無(wú)人機(jī)表演。各種年齡段的人都有，他們的情緒也各不相同，有人興奮，有人感懷，還有不少人特地從外地趕來(lái)。年輕人在草坪上席地而坐，邊喝啤酒邊聊天，間或傳出醉酒者的爭(zhēng)吵和警察趕來(lái)制止的呵斥聲。開(kāi)幕式結(jié)束后，草地上到處是空酒瓶和空飲料罐，略顯混亂的人們涌向地鐵站，現(xiàn)場(chǎng)的大喇叭里不斷重復(fù)著請(qǐng)人群向前緩行勿停以及自覺(jué)把垃圾帶走的提醒……

稍早一點(diǎn)，在開(kāi)幕式開(kāi)始之前，幾百名抗議者繞著這個(gè)奧運(yùn)會(huì)主體育場(chǎng)的管制區(qū)游行了足有一個(gè)小時(shí)。到8點(diǎn)時(shí)，也就是開(kāi)幕式開(kāi)始的那一刻，他們聚集到了JR信濃町站，齊聲高呼：“停辦”、“立即中止奧運(yùn)會(huì)”和“保護(hù)我們的生命、保護(hù)我們的生計(jì)”之類(lèi)反奧運(yùn)口號(hào)。維持秩序的警察們漠然地站在一邊，雙方?jīng)]有發(fā)生什么沖突。

第二天一早，日本發(fā)行量第二大的報(bào)紙《朝日新聞》發(fā)表了一篇社論，沒(méi)有對(duì)東京奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕表達(dá)什么祝福，反而是再次警告日本政府和社會(huì)，要把防疫放在首位，公共衛(wèi)生安全不能被奧運(yùn)會(huì)綁架。《朝日新聞》是東京奧組委一開(kāi)始選定的合作媒體之一，后來(lái)卻成了這屆奧運(yùn)會(huì)的激烈批評(píng)者和反對(duì)者。它在那篇社論中寫(xiě)道：“奧運(yùn)會(huì)正在進(jìn)行中，但我們?nèi)匀豢梢岳^續(xù)問(wèn)為什么。”社論還十分讓人掃興地說(shuō)，未來(lái)這十幾天里，如有必要，仍應(yīng)當(dāng)果斷終止和取消這次賽事。

……

現(xiàn)代日本迎來(lái)了它的又一個(gè)“奧運(yùn)時(shí)刻”。但對(duì)于更多東京人和日本人來(lái)說(shuō)，這一次不像上一次，他們沒(méi)有太多期待，也談不上有什么準(zhǔn)備。

一

沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家像日本一樣，其發(fā)展歷程與現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)的歷史如此契合，以至于它的每一個(gè)重要的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)都與“奧運(yùn)時(shí)刻”高度吻合。

這或許并不是偶然的巧合——現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)是一個(gè)典型的現(xiàn)代性產(chǎn)物，而日本則是西方人發(fā)明的現(xiàn)代性的最優(yōu)秀的學(xué)生。

現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)的歷史始于1896年，那幾乎也正是日本作為一個(gè)新興勢(shì)力登上現(xiàn)代世界舞臺(tái)的同一瞬間。稍稍學(xué)過(guò)一點(diǎn)歷史的中國(guó)人都不會(huì)忘記，1894年，日本在甲午海戰(zhàn)（日本稱(chēng)為“日清戰(zhàn)爭(zhēng)”）中一舉擊敗一千多年以來(lái)的老師——中國(guó)；1895年，兩國(guó)簽署著名的《馬關(guān)條約》。

對(duì)我們中國(guó)來(lái)說(shuō)，這是墜入百年深淵的開(kāi)端。但對(duì)日本來(lái)說(shuō)，這是它“崛起”道路上的第一步。經(jīng)過(guò)明治維新以后1/4個(gè)世紀(jì)的“發(fā)憤圖強(qiáng)”，日本抓住稍縱即逝的歷史機(jī)遇，趕上了那個(gè)時(shí)代的末班車(chē)。在19世紀(jì)的叢林里，它通過(guò)把昔日的睦鄰和老師踩入深淵，從曾經(jīng)同樣是西方帝國(guó)主義的俎上魚(yú)肉翻身而成為獵食“弱肉”的“強(qiáng)者”。用我們當(dāng)代中國(guó)人最刻骨銘心的一句話(huà)來(lái)說(shuō)，“一個(gè)民族的歷史命運(yùn)歸根結(jié)底靠實(shí)力說(shuō)話(huà)”。當(dāng)時(shí)的日本人出色地踐行了這一信條，中國(guó)人一提到就感到屈辱萬(wàn)分的《馬關(guān)條約》，正是日本被當(dāng)時(shí)的“列強(qiáng)俱樂(lè)部”接納為正式成員的門(mén)票。

1936年，東京獲得了1940年夏季奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)。整個(gè)20世紀(jì)30年代，都是日本力圖確立其世界一流強(qiáng)國(guó)地位的軍國(guó)主義狂躁歲月。到了那個(gè)時(shí)候，實(shí)力冉冉上升的日本已經(jīng)不滿(mǎn)足于僅僅能夠獲邀坐到帝國(guó)主義的宴席上分一杯羹，它的目標(biāo)是將西方勢(shì)力趕出亞太，建立自己的地區(qū)霸權(quán)。它視將要舉辦奧運(yùn)會(huì)的1940年為世界歷史上的“東京元年”。

中國(guó)人更不可能忘記的是，在東京申辦奧運(yùn)會(huì)成功的第二年（1937年），日本就迫不及待地發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。但這一次，歷來(lái)高瞻遠(yuǎn)矚的日本精英們卻大大地看走了眼。因?yàn)橛诌^(guò)了1/3個(gè)世紀(jì)以后，特別是有了第一次世界大戰(zhàn)的慘痛教訓(xùn)，在世界范圍內(nèi)，19世紀(jì)社會(huì)達(dá)爾文主義的叢林理想已經(jīng)退潮和翻頁(yè)了。

正如我們已知的，日本不僅在第二次世界大戰(zhàn)中跌入地獄，1940年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)也泡了湯。一方面，戰(zhàn)線(xiàn)不斷拉長(zhǎng)，物質(zhì)供應(yīng)極其短缺，原來(lái)將要走上奧運(yùn)賽場(chǎng)的日本運(yùn)動(dòng)員也都紛紛被派上了戰(zhàn)場(chǎng)；另一方面，國(guó)際反法西斯同盟集體抵制。最終，這屆奧運(yùn)會(huì)被取消。

在宣布取消的那一刻，當(dāng)時(shí)日本昭和天皇的一位重要大臣和謀士木戶(hù)幸一還不忘記豪言壯語(yǔ)：東京已經(jīng)做好一切準(zhǔn)備，只待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束和平來(lái)臨，便可立即補(bǔ)辦這屆奧運(yùn)會(huì)。屆時(shí)，日本將向世界人民展示“真正的日本精神”。

木戶(hù)幸一說(shuō)那番話(huà)時(shí)顯然并不是只是為了挽回一點(diǎn)面子，他在那一刻應(yīng)該深信不疑，很快就將來(lái)臨的“和平”必定是日本希望和計(jì)劃中的那種“和平”，而將要補(bǔ)辦的東京奧運(yùn)會(huì)則是“大日本帝國(guó)”從此君臨東半球的登基禮。

木戶(hù)幸一后來(lái)作為甲級(jí)戰(zhàn)犯被遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭判處終身監(jiān)禁（1955年遭釋放），但東京這個(gè)城市最終還是兌現(xiàn)了他許下過(guò)的承諾。不過(guò)那是20多年以后的事了。當(dāng)然，下一場(chǎng)東京奧運(yùn)會(huì)的劇情和腳本也完全超出了木戶(hù)幸一那一代日本精英階層的理解力。

二

對(duì)上一點(diǎn)年紀(jì)的日本人來(lái)說(shuō)，1964年是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的高光時(shí)刻。在那一年，等候了20多年的“奧運(yùn)時(shí)刻”終于降臨在東京。在今天的許多政治家和學(xué)者看來(lái)，這也是現(xiàn)代日本又一個(gè)重大歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在戰(zhàn)敗以后的那段歲月里，日本不僅山河破碎、百葉凋敝，民生艱難，而且整個(gè)國(guó)家民族背負(fù)著負(fù)有嚴(yán)重戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的軍國(guó)主義侵略者的恥辱形象。就拿奧運(yùn)會(huì)這件事情來(lái)說(shuō)，二戰(zhàn)后重新舉辦的首屆奧運(yùn)會(huì)是1948年倫敦奧運(yùn)會(huì)。當(dāng)時(shí)的主辦國(guó)和國(guó)際奧委會(huì)都認(rèn)為，日本和德國(guó)這樣給世界人民造成了巨大災(zāi)難的戰(zhàn)爭(zhēng)販子根本不配享有參與這場(chǎng)“世界和平盛會(huì)”的資格。

直到1959年，日本才再度爭(zhēng)取到1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)。那屆奧運(yùn)會(huì)也成為了日本走出戰(zhàn)敗時(shí)代，一洗20年恥辱，以一個(gè)和平繁榮的現(xiàn)代民主國(guó)家重新在世人面前亮相的歡樂(lè)暢快的派對(duì)。

“那時(shí)候每個(gè)日本人都對(duì)奧運(yùn)會(huì)非常興奮！”

對(duì)申辦2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)最積極的日本前首相安倍晉三曾動(dòng)情地感懷。那屆奧運(yùn)會(huì)舉辦時(shí)，只有10歲的他是多么興奮地前往國(guó)際競(jìng)技場(chǎng)觀(guān)看比賽。安倍甚至說(shuō)，對(duì)自己來(lái)說(shuō)，能夠再次獲得奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)，比再度當(dāng)選首相意義更重大。

在本屆奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上代表日本主辦方致辭的2020年?yáng)|京奧組委主席橋本圣子恰好出生于1964年，更準(zhǔn)確地說(shuō)，她出生在那屆奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕的5天前。她的名字中的“圣子”二字，正是來(lái)源于奧運(yùn)圣火。

在當(dāng)時(shí)的日本輿論中，讓那些在二戰(zhàn)中曾與日本為敵的西方國(guó)家的民眾重新認(rèn)識(shí)日本，是那一刻日本精英與大眾的堅(jiān)定共識(shí)。

日本在籌備那一屆奧運(yùn)會(huì)時(shí)，建設(shè)了一系列基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目，為之后幾十年日本的現(xiàn)代化和經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)奠定了基礎(chǔ)。東京至大阪的新干線(xiàn)在1964年10月奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前幾天開(kāi)通，日立公司生產(chǎn)的子彈頭列車(chē)飛馳其上；貫穿東京市中心的首都高速公路系統(tǒng)也是當(dāng)時(shí)新建成的，東京的公共交通網(wǎng)絡(luò)得到了大幅提升；矗立在各個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館里的精工牌電子表記錄比賽時(shí)間毫秒不差；隨著日本人收入的普遍提高和公共廣播系統(tǒng)的升級(jí)，家庭紛紛購(gòu)買(mǎi)彩電……

今天，吹毛求疵的歷史學(xué)家也許會(huì)說(shuō)，1964年的奧運(yùn)會(huì)并不像善于美化過(guò)去的人們記憶中那樣諸事皆順。僅僅在1963年，也就是那屆奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前一年，只有一半左右日本公眾支持舉辦奧運(yùn)會(huì)。

他們可能更會(huì)正確地指出，戰(zhàn)后日本的經(jīng)濟(jì)奇跡本身并不是奧運(yùn)會(huì)促成的。事實(shí)上，早在上世紀(jì)50年代末，日本的年均經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率已達(dá)到了兩位數(shù)。1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)只是這一持續(xù)成功的集中體現(xiàn)，最多也不過(guò)是它的催化劑。1960年，當(dāng)時(shí)的首相池田勇人承諾在10年內(nèi)讓日本的人均收入翻一番，這一目標(biāo)實(shí)際上僅用了6年就實(shí)現(xiàn)了。在奧運(yùn)會(huì)舉辦過(guò)后的4年，日本就一躍而成為僅次于美國(guó)的世界第二大經(jīng)濟(jì)體。

但誰(shuí)也無(wú)法否定，1964年的東京“奧運(yùn)時(shí)刻”是一個(gè)耀眼的象征。它標(biāo)志著日本在二戰(zhàn)結(jié)束后重新被國(guó)際社會(huì)接納。自那之后，它以一個(gè)全球首屈一指的工業(yè)大國(guó)和經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)的面貌重新回到世界舞臺(tái)，而那一刻距離日本在二戰(zhàn)中戰(zhàn)敗投降才不到20年！

也許最能夠讓今天的日本人感慨的是，奧運(yùn)會(huì)的口號(hào)“更快、更高、更強(qiáng)”，可以說(shuō)就是那個(gè)時(shí)代日本社會(huì)朝氣蓬勃的整體精神面貌的真實(shí)寫(xiě)照。

三

對(duì)1964年“奧運(yùn)神話(huà)”的記憶在很大程度上促成了日本的下一個(gè)“奧運(yùn)時(shí)刻”，也就是當(dāng)下正在舉辦中的本屆東京奧運(yùn)會(huì)。

那屆奧運(yùn)會(huì)成功舉辦以后，現(xiàn)代日本的“黃金時(shí)代”又延續(xù)了1/4個(gè)世紀(jì)，直到泡沫大破裂。自20世紀(jì)80年代末、90年代初以來(lái)，日本已經(jīng)整整“失去了30年”：經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期低迷、政府債臺(tái)高筑、社會(huì)持續(xù)老齡化、與東亞鄰國(guó)圍繞領(lǐng)土和歷史問(wèn)題的爭(zhēng)端不斷加劇、保持了40多年的全球第二大經(jīng)濟(jì)體桂冠被近代以來(lái)愛(ài)恨情仇的焦點(diǎn)鄰國(guó)中國(guó)奪走，2011年3月11日發(fā)生的東北大地震更仿佛是這些種種不如意的一次總噴發(fā)……

對(duì)于像安倍晉三這樣的右翼保守派人士來(lái)說(shuō)，“向后看”是他們根深蒂固的思維底色。在他們的解決方案里，要讓日本從長(zhǎng)達(dá)30年萎靡不振中重新振作起來(lái)，最好的辦法便是喚回昔日的美好時(shí)光，這也就是安倍非常喜歡使用“日本回來(lái)了”這類(lèi)口號(hào)的心理根源。這時(shí)候，還有什么比舉辦一場(chǎng)1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)那樣的世界性大聚會(huì)更能振奮整個(gè)日本的民族精神的呢？

然而，不管是好是壞，時(shí)代的浪潮從來(lái)不會(huì)止步。1964年時(shí)還是少年的“安倍們”在2020年或2021年，也已經(jīng)到了當(dāng)年“木戶(hù)幸一們”的人生階段。日本這一個(gè)“奧運(yùn)時(shí)刻”的劇情和腳本的發(fā)展，也顯然不會(huì)順從老一代的精英們的規(guī)劃。

近來(lái)越來(lái)越多的評(píng)論人士指出，突如其來(lái)的新冠病毒大流行只是像過(guò)去這幾年里頻繁曝光的那么多丑聞那樣，它或許對(duì)本屆東京奧運(yùn)會(huì)造成了不小的混亂，但2020年（2021年）注定成為不了1964年，疫情并不起決定作用。

與57年前相比，今天的日本社會(huì)已經(jīng)徹底改變了。

如果說(shuō)1940年的日本是一個(gè)魯莽的“不良少年”的話(huà)，1964年的日本則是一個(gè)“改邪歸正”的勤奮青年，但如今的日本已是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的成年人。不像1964年時(shí)的經(jīng)濟(jì)剛剛起步，人們有著仿佛永無(wú)止境的渴望和追求，現(xiàn)在的日本已是全世界最發(fā)達(dá)和富裕的國(guó)家之一。但與此同時(shí)，人們對(duì)于未來(lái)也遠(yuǎn)不如一個(gè)甲子前那么滿(mǎn)懷憧憬和念想。

有人曾形象地說(shuō)，1964年的日本給人一種“這是一個(gè)一切都在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的屬于未來(lái)的國(guó)家”的感覺(jué)。而今天，日本在更多人心目中是一個(gè)“迷失了方向的國(guó)家”。無(wú)論你在精英階層還是社會(huì)大眾中間，都能強(qiáng)烈地感受到這種迷失。

對(duì)于深情回望1964年“奧運(yùn)時(shí)刻”的安倍晉三這一代日本人來(lái)說(shuō)，最令他們失望的，莫過(guò)于如今的日本社會(huì)已經(jīng)沒(méi)有了戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛年代那樣的凝聚力。與那時(shí)相比，當(dāng)代日本人、特別是年輕一代，也更加不愿意為了國(guó)家而作出犧牲。2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)的口號(hào)是“激情聚會(huì)”（United by Emotion），但這種“激情”大概只是仍然把持這政治話(huà)語(yǔ)權(quán)的上一代日本精英們的理想的回光返照罷了。

因此，自從2013年?yáng)|京歷史上第三次獲得夏季奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)以來(lái)，日本國(guó)內(nèi)外許多人都認(rèn)為，2020年的“奧運(yùn)時(shí)刻”注定不會(huì)是充滿(mǎn)希望的一刻。更大可能是，這一刻永遠(yuǎn)也不會(huì)再來(lái)了。

這樣的“衰落感”直觀(guān)地反映在下面這組數(shù)據(jù)對(duì)比中：1964年，當(dāng)裕仁天皇宣布奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕時(shí)，年齡在65歲以上的日本人只占全國(guó)總?cè)丝诘?%；2021年，當(dāng)他的長(zhǎng)孫德仁宣布奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕時(shí)，這個(gè)比例已超過(guò)了28%。與此同時(shí)，日本現(xiàn)在的生育率則跌到了1964年時(shí)的一半。事實(shí)上，日本的人口自2008年以來(lái)一直在減少……

這樣的現(xiàn)實(shí)使人們無(wú)論如何都不可能相信“今天比昨天好，明天會(huì)比今天更好”。而對(duì)于1964年時(shí)的日本人來(lái)說(shuō)，這是不證自明的真理。

四

從一定程度上說(shuō)，一個(gè)國(guó)家、民族的歷史就像一個(gè)人，也會(huì)經(jīng)歷從出生、成長(zhǎng)、成熟到衰老的生物體全過(guò)程。

日本已經(jīng)過(guò)了它令人激動(dòng)的日新月異的成長(zhǎng)期，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，但正如每一個(gè)年齡段的人都具有各自迥然不同的獨(dú)特經(jīng)歷和人生價(jià)值意義，國(guó)家也是如此。

對(duì)日本來(lái)說(shuō)，以“平成”年號(hào)標(biāo)記的過(guò)去這30年的主題絕不只是“失落”。無(wú)數(shù)人都注意到，上世紀(jì)80年代經(jīng)濟(jì)泡沫崩潰以后，日本的生態(tài)環(huán)境更加優(yōu)美清新、社會(huì)秩序更加良好有序、國(guó)民生活更加平和踏實(shí)……

回望平成時(shí)代，你還可以說(shuō)日本在文化層面碩果磊磊。而伴隨著在科技、文化、國(guó)際援助等各個(gè)領(lǐng)域里作出的重大貢獻(xiàn)，日本這個(gè)國(guó)家在世人心目中的魅力和地位也達(dá)到了比以往任何時(shí)候都更高的新高度。一個(gè)最簡(jiǎn)單的數(shù)字：在64年漫長(zhǎng)的昭和時(shí)代，日本人一共只有5個(gè)人獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)；但在長(zhǎng)度不到它一半的平成時(shí)代，卻有16位日本人榮獲諾貝爾獎(jiǎng)……

這樣的例子還可以舉出很多。至于說(shuō)社會(huì)的老齡化、少子化，這是發(fā)達(dá)國(guó)家的通病，并不是日本獨(dú)有的問(wèn)題，甚至恰恰是日本躋身世界最發(fā)達(dá)國(guó)家行列的一個(gè)經(jīng)典寫(xiě)照。

如果用一句話(huà)來(lái)概括的話(huà)，今天的日本正在告別“整體”和“宏大”敘事，轉(zhuǎn)入一種更加專(zhuān)著于每一個(gè)國(guó)民生活品質(zhì)的“個(gè)體”和“細(xì)節(jié)”的敘事。

但如同1940年和1964年一樣，日本現(xiàn)代歷史上的第三個(gè)“奧運(yùn)時(shí)刻”，也是日本又一次面臨的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一次，它需要回應(yīng)的新的時(shí)代問(wèn)題是：如果保持一個(gè)人口日益萎縮的老齡化社會(huì)的富裕、適應(yīng)能力和堅(jiān)韌活力。

相對(duì)于大多數(shù)西方發(fā)達(dá)國(guó)家，日本有其表面上更為脆弱的一面，例如它是老齡化和人口負(fù)增長(zhǎng)最嚴(yán)重的。但日本也有獨(dú)特而顯著的優(yōu)勢(shì)，即它的社會(huì)結(jié)構(gòu)：日本幾乎是當(dāng)前唯一對(duì)民粹主義政治浪潮有高度免疫力的發(fā)達(dá)大國(guó)，這是因?yàn)槿毡旧鐣?huì)的同質(zhì)化，以及它的精英與大眾間牢固的信任紐帶。不過(guò)，正如一些西方觀(guān)察家所指出的，但這種優(yōu)勢(shì)也可能轉(zhuǎn)化為劣勢(shì)，如果它使得日本社會(huì)更加難以順應(yīng)時(shí)代需求的變革的話(huà)。

因此，東京當(dāng)下這一個(gè)“奧運(yùn)時(shí)刻”將要展示給世界的，注定是與57年前截然不同的面貌。用權(quán)威的日本當(dāng)代史學(xué)家吉見(jiàn)俊哉的話(huà)來(lái)說(shuō)：“我們需要改變對(duì)城市的看法，應(yīng)從‘更快、更高、更強(qiáng)’變成‘更快樂(lè)、更有彈性、更可持續(xù)’。”

我們已經(jīng)看到了一些信號(hào)——

此次東京奧運(yùn)會(huì)迄今給人留下比較深刻印象的是它的多元化。

在開(kāi)幕式上點(diǎn)燃奧運(yùn)圣火的網(wǎng)球名將大坂直美是最典型的一個(gè)超越族群的多元象征，具有日本、美國(guó)和海地的血統(tǒng)的她曾說(shuō)，“我有三個(gè)祖國(guó)”。同樣顯眼的是入場(chǎng)式上日本代表團(tuán)的男旗手八村塁，這位現(xiàn)效力于NBA華盛頓奇才隊(duì)的籃球明星的父親來(lái)自西非的貝寧，母親是日本人。不過(guò)他從小在日本長(zhǎng)大的，雖然黑皮膚比大坂直美更黝黑，但比后者得到日本上下的更大認(rèn)同。

而在日本這次派出的史上最龐大的近600人的奧運(yùn)代表隊(duì)中，像大坂直美和八村塁這樣的混血或擁有海外血統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)員還有很多。在日本參加的30多個(gè)比賽大項(xiàng)中，擁有海外血統(tǒng)或者在海外出生長(zhǎng)大的運(yùn)動(dòng)員將參加過(guò)半數(shù)項(xiàng)目。這不僅是日本為了在本土作戰(zhàn)的奧運(yùn)會(huì)上取得更好成績(jī)，也可以說(shuō)是日本這個(gè)素以保守穩(wěn)定著稱(chēng)的社會(huì)的變遷縮影。

在這屆奧運(yùn)會(huì)上、種族平等和性別平等的觀(guān)念得到了前所未有的弘揚(yáng)。

從本屆奧運(yùn)會(huì)開(kāi)始，開(kāi)幕式上各個(gè)代表團(tuán)入場(chǎng)時(shí)，都由一對(duì)男女運(yùn)動(dòng)員共同掌旗。據(jù)估計(jì)，在參加本屆奧運(yùn)會(huì)的選手中，女性所占比例將達(dá)到史無(wú)前例的48.8%，英國(guó)代表團(tuán)女選手人數(shù)甚至超過(guò)男運(yùn)動(dòng)員。而在1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)上，女運(yùn)動(dòng)員只占所有選手的13%。

我們還看到，許多場(chǎng)次的比賽開(kāi)始，運(yùn)動(dòng)員自發(fā)地單膝跪地，表達(dá)對(duì)種族歧視的堅(jiān)決拒絕。日本著名歌手MISIA在開(kāi)幕式上演唱日本國(guó)歌《君之代》時(shí)，特地穿上了彩虹色的外套和裙子，象征對(duì)LGBTQ群體的尊重；而新西蘭舉重運(yùn)動(dòng)員勞雷爾·哈伯德的獲準(zhǔn)參賽，還使得本屆奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上首次出現(xiàn)了變性選手的身影，雖然它也引發(fā)了關(guān)于“破壞比賽的公平性”的爭(zhēng)議……

為了這屆奧運(yùn)會(huì)，東京政府雖沒(méi)有像1964年那樣大興土木，但為輪椅使用者及其他市民改善了城市的無(wú)障礙環(huán)境。

除此之外，高科技的廣泛采用充分展現(xiàn)了面向未來(lái)的主題。

英特爾公司研制的無(wú)人機(jī)在新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)的夜空里秀出的立體“地球”驚艷全世界。而氫能源圣火燃料、回收利用東日本大地震災(zāi)民臨時(shí)住宅窗框制作的富士山形象的主火炬塔、利用PET瓶回收再生聚酯制造的部分運(yùn)動(dòng)員官方服飾、以及這兩天廣受熱議的運(yùn)動(dòng)員宿舍里的“紙板床”……所有這些都濃縮了這屆東京奧運(yùn)會(huì)及當(dāng)代日本日益高漲的環(huán)境保護(hù)意識(shí)。

五

自“現(xiàn)代奧運(yùn)之父”皮埃爾·德·顧拜旦在1896年成功創(chuàng)辦第一屆現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)以來(lái)，人們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在強(qiáng)調(diào)它在理論上不應(yīng)被腐蝕的純潔性。但是，從第一屆希臘奧運(yùn)會(huì)起，從來(lái)就沒(méi)有一屆奧運(yùn)會(huì)不是承載了許多體育以外的其他追求——政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的，未來(lái)還將如此。

在將奧運(yùn)會(huì)當(dāng)作一種全民社會(huì)動(dòng)員的漫長(zhǎng)歷史記憶中，東亞國(guó)家的表現(xiàn)尤為令人印象深刻。這其中的理由其實(shí)我在本文開(kāi)頭已經(jīng)有所涉及：相比于先發(fā)現(xiàn)代化的歐洲和北美國(guó)家，東亞國(guó)家是后來(lái)者和學(xué)習(xí)者，還是比世界上大多數(shù)其他地方更加優(yōu)等的后來(lái)者和學(xué)習(xí)者。它們?yōu)榱顺晒Q身這個(gè)西方人創(chuàng)造的現(xiàn)代性大家庭，付出了比先發(fā)的西方國(guó)家更大的代價(jià)和更多的扭曲。

1964年的“奧運(yùn)時(shí)刻”后來(lái)不僅成為現(xiàn)代日本的一個(gè)神圣記憶，還演化成了整個(gè)東亞地區(qū)向往和追求現(xiàn)代化的人們的共同神話(huà)。它為那些“更后來(lái)者”提供了一幅令人怦然心動(dòng)的藍(lán)圖，從現(xiàn)代都市規(guī)劃，國(guó)家經(jīng)濟(jì)政策，直到整個(gè)現(xiàn)代化事業(yè)。

那以后又過(guò)了將近1/4個(gè)世紀(jì)，到1988年，在韓國(guó)首都漢城舉行的那一屆奧運(yùn)會(huì)，成為韓國(guó)成功結(jié)束獨(dú)裁統(tǒng)治、建設(shè)民主國(guó)家、融入現(xiàn)代世界的一座豐碑。又過(guò)了20年，到2008年，中國(guó)借助一屆成功的北京奧運(yùn)會(huì)宣告了它將要重新回到世界中心舞臺(tái)的“崛起”和“復(fù)興”……明年，北京還將要舉辦冬奧會(huì)。

如果撇開(kāi)東亞各國(guó)各自社會(huì)內(nèi)部的空間差異性和不同特征，我們會(huì)看到，在現(xiàn)代化道路上的100多年歷史中，有一個(gè)時(shí)間上的順序階梯。雖然我們不能簡(jiǎn)單膚淺地說(shuō)，日本的今天就是我們的明天，但只要仔細(xì)審視一下中國(guó)取得的成就及面臨的問(wèn)題，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們中有很多，日本也曾取得過(guò)，也曾面對(duì)過(guò)，或者仍在面對(duì)。

從這個(gè)意義上說(shuō)，日本走過(guò)的路是可以成為中國(guó)繼續(xù)前行的一面很好的鏡子。現(xiàn)代日本的三次“奧運(yùn)時(shí)刻”，可以為我們提供一個(gè)清晰的聚焦點(diǎn)。