（大型藝術(shù)活動(dòng)“包扎長(zhǎng)城”，1988 年   作者/供圖）

王小魯/文

三

王：之前您說(shuō)要干票大的，是指包扎長(zhǎng)城吧？這個(gè)大型行為藝術(shù)是不是你設(shè)想的紀(jì)錄片《大地震》里面的高潮。

溫：包扎長(zhǎng)城，我是想讓它作為一個(gè)高潮，或者說(shuō)是紀(jì)錄片的一條主線(xiàn)，要不太散了嘛，都是一個(gè)一個(gè)的個(gè)體，應(yīng)該找一個(gè)集中爆炸的點(diǎn)。為什么后來(lái)有人說(shuō)這是伍德斯托克呢。平時(shí)也是每個(gè)人在犄角旮旯獨(dú)自呆著，忽然有幾個(gè)盲流，腦袋一熱，攢個(gè)臺(tái)子，大家四面八方浩浩蕩蕩趕來(lái)了。

有兩種說(shuō)法，我都很高興，一種是1998年高名潞請(qǐng)我去美國(guó)參加一個(gè)展覽：insideout，當(dāng)時(shí)在紐約很重要的一個(gè)展覽。讓我做一個(gè)影像，我就做了半個(gè)小時(shí)的短片叫《前衛(wèi)十年》。是洪晃給我做的英文和解說(shuō)詞，她很酷，說(shuō)我的解說(shuō)詞太溫，說(shuō)這個(gè)東西你TMD要給力，直接表達(dá)。但她一看畫(huà)面，就被震懵了。她說(shuō)，普林，Woodstock（伍德斯特克）！當(dāng)時(shí)我還以為是罵人的話(huà)呢。我們?cè)陂L(zhǎng)城上夜搖滾、狂歡，各種行為表演，她的第一感覺(jué)就是Woodstock，還有很多朋友看了都傻掉了。片中有個(gè)搖滾樂(lè)手張炬，他從小就跟著我們玩兒，后來(lái)出車(chē)禍英年早逝。他的葬禮我不敢去，受不了。他小時(shí)候基本長(zhǎng)在美院，還跟我走過(guò)穴，包扎長(zhǎng)城他也是主力。

丁武也經(jīng)常在一起玩兒，片中很多地方他都是主角，好多場(chǎng)景，在垃圾場(chǎng)拍的，在發(fā)電廠(chǎng)拍的，都是以丁武張炬他們?yōu)橹鞯摹０炅碎L(zhǎng)城后，下了山他們才成立了唐朝樂(lè)隊(duì)，我們感情很深。

王：包扎長(zhǎng)城這個(gè)大型行為藝術(shù)用的名義是紀(jì)錄片《大地震》劇組。是否可以這么理解，這也是你在為紀(jì)錄片找內(nèi)容。

溫：包扎長(zhǎng)城是紀(jì)錄片《大地震》里面的一場(chǎng)戲，一次活動(dòng)。這次活動(dòng)在《中國(guó)美術(shù)報(bào)》有頭條報(bào)導(dǎo)，寫(xiě)得很清楚，就是告別20世紀(jì)。藝術(shù)家用各種方式表達(dá)20世紀(jì)快滾犢子吧。我的文章標(biāo)題叫《導(dǎo)演的廢話(huà)》，自稱(chēng)“20世紀(jì)的混蛋”，我們都是一群混蛋，我自己就是大混蛋。

那時(shí)候這些作品是一次性發(fā)泄。拍紀(jì)錄片方面，我們沒(méi)有那么刻意，內(nèi)心想到更多的不是單純地拍個(gè)紀(jì)錄片，那是多么小的一件事啊。更多的考慮是紀(jì)錄這個(gè)難得的當(dāng)下瞬間，著重紀(jì)錄一個(gè)激情的表達(dá)，那肯定是記錄時(shí)代啊大時(shí)代嘛。

可能我比那些自由表現(xiàn)的藝術(shù)家，唯一多了一點(diǎn)兒對(duì)于歷史的關(guān)注。因?yàn)槲覍W(xué)的是美術(shù)史，我的基本功叫著錄，以前用禿筆頭子記錄你眼中所見(jiàn)的藝術(shù)作品，現(xiàn)在變了，紀(jì)錄的手段是前所未有的，對(duì)我來(lái)說(shuō)抓住這個(gè)是很重要的。但是對(duì)于這個(gè)作品未來(lái)可能產(chǎn)生的影響，我還沒(méi)想那么多。我們那時(shí)候是純粹精神性的，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，藝術(shù)史首先是精神史。

王：你的紀(jì)錄片的名字是受到舞劇《大地震》的影響。長(zhǎng)城演的《大地震》是張明偉舞劇的一部分嗎？

溫：對(duì)，一部分。此大地震非彼大地震，但他們又有密切的交接。張明偉帶隊(duì)上去表演了大地震的片段，這個(gè)有錄像你可以看。《包扎長(zhǎng)城》是一天一夜的活動(dòng)，所有藝術(shù)家都上去表演，徐冰找了兩個(gè)老外去朗誦他的“天書(shū)”，有一個(gè)老外很搞笑，拼命學(xué)習(xí)中文但沒(méi)學(xué)會(huì)，就拼命地在念中文式的發(fā)音，但肯定和中文沒(méi)關(guān)系。不知道是意大利語(yǔ)還是土耳其語(yǔ)，單詞亂蹦。戲劇學(xué)院的也有，張明娟表演舞蹈“巫”。那一天，王德仁本來(lái)要表演他的大避孕套，都說(shuō)好了，他卻沒(méi)來(lái)。他很有個(gè)性，當(dāng)時(shí)覺(jué)得藝術(shù)家真不靠譜，多年之后，他說(shuō)你冤枉我了，原來(lái)那天他去最高處點(diǎn)煙餅，趕不回來(lái)了。

王：你就像策展人一樣。這些人到長(zhǎng)城來(lái)，應(yīng)該都是跟你打了招呼吧？順序，流程，都應(yīng)該有事先設(shè)定吧？

溫：沒(méi)有，只有場(chǎng)地和藝術(shù)家是確定的。電你得接上來(lái)，接了幾千米電線(xiàn)。探照燈要照好，演出有一個(gè)大概時(shí)間。樂(lè)隊(duì)之間自己協(xié)調(diào)，你愛(ài)演啥演啥，有黑豹、五月天、丁武、張炬、何勇、張嶺等等，都不管，藝術(shù)家自己決定，但是比如盛奇的太極在這個(gè)地方演，場(chǎng)地提前都劃好了，連鏡頭大致怎么拍，機(jī)位在哪里，全都有預(yù)先畫(huà)好的詳細(xì)的機(jī)位圖，這些資料都在。

王：就是給了一個(gè)大概的時(shí)間和地點(diǎn)。

溫：對(duì)，但是你怎么表達(dá)，你告訴我就行了，完全不干涉，我們也不是一個(gè)整體。我說(shuō)就是要把我們這一群混蛋一網(wǎng)打盡。大地震表達(dá)的是文化藝術(shù)界的思想震蕩，是精神的突破，我覺(jué)得我們八十年代所做的就是拓展自由表達(dá)的疆域，不斷地越界、拓展、突破，事實(shí)上我們干的就是這個(gè)。

我們?cè)凇吨袊?guó)美術(shù)報(bào)》上提前預(yù)告，主題寫(xiě)得很清楚，要干嘛，因?yàn)椴皇侨請(qǐng)?bào)，很多朋友沒(méi)接到通知，所以捶胸頓足，我們已經(jīng)盡可能提前發(fā)出消息了。要不然那天怎么來(lái)那么多人，超出了我們的預(yù)想。那是很high的一個(gè)自由的party。現(xiàn)在來(lái)看不可思議了，所以洪晃會(huì)脫口而出，Woodstock！

王：這些視覺(jué)資料目前還保存齊全嗎？

溫：那些年很動(dòng)蕩，有幾次大的非常慘痛的遺失，但無(wú)論怎樣，還是留下了很多那個(gè)時(shí)代的影像。后來(lái)我離開(kāi)北京，去了西藏，將這些東西莫名其妙地流散了，還有一部分被收繳了。能遺留下現(xiàn)在這些，實(shí)屬萬(wàn)幸，甚至我都感恩混蛋。

王：為什么感恩混蛋？

溫：這個(gè)說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，所有素材我藏在一起，在我前妻那里。只有我的最摯愛(ài)的親朋，我的鐵哥們兒合作者，才能說(shuō)服我的前妻將這些東西拿出來(lái)，給了一老外，老外挑了他們認(rèn)為重要的一部分，將這些東西從帶盒里摳出來(lái)帶芯，用膠帶貼身粘在身上，那時(shí)候安檢沒(méi)有現(xiàn)在這么高級(jí)，只要不是金屬，就直接帶出去了，重新組裝。老外喜歡大場(chǎng)面的，表達(dá)激情的、青春的。后來(lái)那個(gè)老外又去拍越南了，接著就死在了越南。我也家破人亡了，我老婆還跟我離了，嫁給了法國(guó)文化參贊。恰巧那個(gè)法國(guó)文化參贊和那個(gè)老外盲流夫婦是朋友，后來(lái)他的遺孀同意將這些東西還給我。當(dāng)時(shí)大使館有綠色通道，免檢，這位參贊很夠意思，又將遺失的這些東西運(yùn)回來(lái)還給我了。

前兩年他們用舊有的素材，翻出來(lái)在英國(guó)電視臺(tái)播放，朋友一看，這不是老溫拍的嗎？下面竟然還寫(xiě)著版權(quán)所有，有些不忿，就給我打電話(huà)。我一笑，大家都是盲流都是混蛋，而且人家國(guó)際盲流人都不在世了，畢竟對(duì)中國(guó)文化也有貢獻(xiàn)，也做了一些傳播，所以糾纏這個(gè)沒(méi)有意義。

王：他們從國(guó)內(nèi)往外帶在身上帶，也帶不了多少吧？有多少個(gè)小時(shí)？

溫：帶了有20多盤(pán)十幾個(gè)小時(shí)。但是剩下二三十盤(pán)永遠(yuǎn)都沒(méi)有了。還有更操蛋的事發(fā)生在我最摯愛(ài)的親朋身上，到電視臺(tái)去制作，肯定要交給最靠譜的人，但去電視臺(tái)的途中去了趟銀行，又莫名其妙的被盜了。我認(rèn)為最重要的素材，我看都還沒(méi)機(jī)會(huì)看。幸虧當(dāng)時(shí)機(jī)位多，可能大腕拍的機(jī)位沒(méi)了，但還有小弟拍的，我沒(méi)有具體要求自由拍攝的那些。這些瞎拍的留下來(lái)了。我后來(lái)拿著這些素材找到了彭文蘭，說(shuō)你給看看，這些素材怎么剪，有沒(méi)有可能播，彭文蘭耐著性子看完，然后眉頭緊鎖，跟我說(shuō)，拍的這些玩意也不藝術(shù)啊。我們對(duì)于藝術(shù)的理解沖突蠻大的。但是我內(nèi)心是有愧的，那些藝術(shù)的部分丟了，但是我不能說(shuō)。我自己其實(shí)喜歡的是沒(méi)有設(shè)計(jì)的，動(dòng)蕩的，混亂的。我覺(jué)得這才是真實(shí)。

王：現(xiàn)在看《中國(guó)行動(dòng)》里面這些片子，你剪進(jìn)去的，就是所謂“小弟”拍的嗎？

溫：我說(shuō)的小弟是比喻。我認(rèn)為不是第一號(hào)機(jī)位，也不是第二號(hào)機(jī)位，或者說(shuō)是有第一機(jī)位、第二機(jī)位的，都不是最主要的那幾個(gè)帶子。幾次可怕的遺失。如果我是一個(gè)以紀(jì)錄片為生，以導(dǎo)演為己任的人，肯定當(dāng)時(shí)都會(huì)吐血身亡。那么沉痛的打擊，幸虧我這個(gè)人沒(méi)有那么在乎。我最在乎的還是在場(chǎng)的那種感覺(jué)，那種生命體驗(yàn)，再說(shuō)了，咱也不是一點(diǎn)兒也沒(méi)有了，殘存的影像，也足以震得他們目瞪口呆。

王：90年代之前的，最后剩下的應(yīng)該還有多少？

溫：剩下的也應(yīng)該有二三十個(gè)小時(shí)。90年代之后，那就更多了。具體我沒(méi)算，1000盤(pán)帶子總有吧，至少有500個(gè)小時(shí)吧。這是最低的估計(jì)。當(dāng)時(shí)藝術(shù)圈里影響很大，知道我這人有記錄癖，當(dāng)我又回到北京，藝術(shù)家說(shuō)還要繼續(xù)玩啊，有什么好玩的還是繼續(xù)叫我。那時(shí)候我的出現(xiàn)，對(duì)于這幫兄弟來(lái)講是一種道義上的支持，甚至是一種象征。那時(shí)攝像機(jī)還能代表一種特權(quán)、話(huà)語(yǔ)權(quán)，甚至關(guān)乎你有沒(méi)有進(jìn)入藝術(shù)史的可能。大家沒(méi)有認(rèn)真說(shuō)這個(gè)事，我也是嬉皮笑臉，但是大家內(nèi)心莫名其妙有一個(gè)心照不宣的約定。我為了藝術(shù)，必須記錄他們。但我也沒(méi)有太著急去剪輯這些素材，沒(méi)著急去做這些片子。不知不覺(jué)就積累了一個(gè)龐大的視覺(jué)檔案，是這么回事。

那時(shí)候的藝術(shù)特別喜歡公共空間，沒(méi)有美術(shù)空間讓這些藝術(shù)家來(lái)呈現(xiàn)，當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入畫(huà)廊是多少年以后的事，大家按捺不住，特別希望在光天化日之下，在公共空間中一下子釋放，所以我覺(jué)得這個(gè)東西有意思，刺激啊。我始終對(duì)此有興趣，敏感，有時(shí)候我會(huì)提前知道這些藝術(shù)活動(dòng)，一種是我自己好奇去尋覓發(fā)現(xiàn)，另外是江湖對(duì)我也略知一二，很多人會(huì)主動(dòng)找我，會(huì)告訴我，我也就是假裝路過(guò)，埋伏在那兒，裝作是恰好在場(chǎng)。

王：看到一些資料，您說(shuō)《大地震》是一個(gè)電視藝術(shù)片，1987、88年，那時(shí)候您心目中的紀(jì)錄片是什么概念？

溫：說(shuō)到紀(jì)錄片這個(gè)概念，當(dāng)時(shí)我們腦子里面沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檫@屬于細(xì)節(jié)，對(duì)于學(xué)者去探討這個(gè)問(wèn)題有意義，對(duì)于我們來(lái)講，是沒(méi)有意義的。我在當(dāng)時(shí)美術(shù)報(bào)發(fā)表的文章里表達(dá)得很清楚，叫做“紀(jì)錄表現(xiàn)”，首先你要紀(jì)錄這批人，就是我開(kāi)玩笑說(shuō)的“拍攝這批混蛋”，因?yàn)樗鼈兊纳钐鷦?dòng)了。其實(shí)還有大量他們的訪(fǎng)談，也就是交流。我們有很大段的我和藝術(shù)家的交流，這個(gè)交流就是手段而已，我們沒(méi)有目的，能不能播，我坦率說(shuō)肯定是沒(méi)譜的。但是我需要得到別人的支持，我就得信誓旦旦地說(shuō)我們這個(gè)訪(fǎng)談可以在電視臺(tái)上播。你看當(dāng)時(shí)包扎長(zhǎng)城，我必須跟那個(gè)老板說(shuō)，我們這個(gè)是可以在中央電視臺(tái)播出的大型影片，你要免費(fèi)給我們用纜車(chē)，到時(shí)候一放，你們就在這個(gè)場(chǎng)景里面，這是多大的廣告效應(yīng)。所以那天纜車(chē)就沒(méi)要錢(qián)啊。

我們那時(shí)候沒(méi)有糾纏關(guān)于紀(jì)錄片的概念，紀(jì)錄就是表現(xiàn)，表現(xiàn)就是紀(jì)錄，我后來(lái)質(zhì)疑純客觀(guān)表現(xiàn)，假裝不在場(chǎng)的說(shuō)法，我覺(jué)得是自欺欺人，你的選擇就是你的主觀(guān)立場(chǎng)。我對(duì)于偽人類(lèi)學(xué)、偽社會(huì)學(xué)的東西一直不以為然，尤其是到了西藏以后，學(xué)會(huì)了平視，我們自以為我們的文明在一個(gè)高點(diǎn)，俯視蕓蕓眾生，我覺(jué)得這很猥瑣，沒(méi)有美感，我的表達(dá)始終不離視覺(jué)的沖擊。我拍的影片肯定是從紀(jì)錄入手，但我絕對(duì)不止于紀(jì)錄，也不假裝很客觀(guān)，假裝沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我，那我就是在拍動(dòng)物和昆蟲(chóng)一樣。我是進(jìn)入式的拍攝，討厭那種偷偷摸摸居高臨下的東西，也受不了沒(méi)有美感地去做一件事。所以我和你說(shuō)，我拍的不是作家影像，也不是記者影像，我是藝術(shù)家的影像和藝術(shù)家的視覺(jué)表達(dá)。

王：您說(shuō)的這些我都能領(lǐng)會(huì)到。這個(gè)紀(jì)錄片的獨(dú)特制作過(guò)程本身也是一種行為藝術(shù)，有一種自我制造的主觀(guān)性。包扎長(zhǎng)城是一次行為藝術(shù)的集合，當(dāng)時(shí)那些行為藝術(shù)有沒(méi)有國(guó)外的借鑒。

溫：國(guó)外的藝術(shù)史，像我們這種中央美院和中央工藝美院的，肯定都學(xué)過(guò)，六七十年代美國(guó)和西方的行為藝術(shù)案例我們都知道。但是語(yǔ)境不同，表達(dá)方式也不同，西方藝術(shù)家更多是個(gè)人內(nèi)心的體驗(yàn)，語(yǔ)境不一樣，我們的行為藝術(shù)更多是一種說(shuō)不清的壓力和躁動(dòng)，比如說(shuō)1980年代我們最喜歡的語(yǔ)言是包扎，誰(shuí)也沒(méi)有揍你，你為什么要包扎呢？其實(shí)就是內(nèi)心有一種受傷的感覺(jué)，它是模糊的，具有一種集體潛意識(shí)，藝術(shù)家們不想再去重復(fù)傳統(tǒng)的藝術(shù)樣式，渴望表現(xiàn)一種生命力的釋放，這跟當(dāng)時(shí)的大環(huán)境有關(guān)。

我在《解放》那本畫(huà)冊(cè)里羅列了很多全國(guó)各地的行為藝術(shù)，但特別奇怪，“包扎”是一種主要的語(yǔ)言，就是自我療傷的那種感覺(jué)。就跟我包扎長(zhǎng)城是一個(gè)道理，我寫(xiě)的歌詞也是“裹著你的胳膊露出你的腿，裹著你的屁股露出你的嘴”之類(lèi)的，有點(diǎn)嘚逼嘚Rap。

王：其實(shí)我一直有一個(gè)疑問(wèn)，長(zhǎng)城在1980年代后期是一個(gè)負(fù)面的象征，是一種自我封閉的東西，你們?yōu)槭裁匆グ兀窟@其中是不是有點(diǎn)擰巴呢？

溫：包扎就是因?yàn)樗前倏浊Н彛錆M(mǎn)了傷痛的回憶，所以包扎。包扎長(zhǎng)城這個(gè)想法，我跟金觀(guān)濤先生一說(shuō)，他就被擊中了，一拍即合。它把中國(guó)人的那種象征和驕傲，瞬間解構(gòu)了，它那個(gè)百孔千瘡，就是一個(gè)挨打的象征，打不過(guò)就給圈起來(lái)。

我們就是解構(gòu)。你看盛奇在長(zhǎng)城的表演，也是療傷，當(dāng)時(shí)他因?yàn)橐欢纬錆M(mǎn)了文化沖突的異國(guó)戀情，把小手指頭砍掉了，聽(tīng)說(shuō)他在安徽療傷，我給他電報(bào)，讓他趕快回北京，給他找個(gè)更大的地兒療愈。他馬上飛回來(lái)了，在長(zhǎng)城上把自己包扎起來(lái)，做了太極。

王：你還記得包扎長(zhǎng)城那天有多少人嗎？

溫：要說(shuō)確切的數(shù)字，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。但是有很多細(xì)節(jié)可以佐證，有一定的參考價(jià)值。牟森和蔣樾負(fù)責(zé)后勤，安排現(xiàn)場(chǎng)所有人的吃喝拉撒，我記得當(dāng)時(shí)有兩套步話(huà)機(jī)，幾個(gè)副導(dǎo)演手里都有，就是郝智強(qiáng)他們，因?yàn)樗麄円刂茙讉€(gè)主機(jī)位。另一套在牟森和蔣樾他們手里，他們告訴我飯肯定不夠。我們當(dāng)時(shí)的餐是根據(jù)四百人準(zhǔn)備的。但后來(lái)樂(lè)隊(duì)很多人都沒(méi)吃上，我對(duì)他們說(shuō)按原樣兒再來(lái)一套。這一撥運(yùn)吃的隊(duì)伍很悲壯，因?yàn)槔|車(chē)停了，下班了。這幫哥們兒每人扛著個(gè)大塑料箱子，往上搬運(yùn)。我們有一個(gè)好哥們兒，叫黑壤，走到一半累昏了，擺了一個(gè)匍匐在地的姿勢(shì)，手還指著前方，這是他們當(dāng)笑話(huà)告訴我的。這幫哥們兒真棒，第二天早上走的時(shí)候，長(zhǎng)城上連個(gè)紙片都沒(méi)有，打掃得干干凈凈。

四

王：對(duì)于紀(jì)錄片《大地震》的形態(tài)，你在形式上的設(shè)想是什么？是不是也會(huì)有解說(shuō)詞？

溫：《大地震》在當(dāng)時(shí)我沒(méi)有嘗試去寫(xiě)解說(shuō)詞，因?yàn)榇蠖鄶?shù)是事件，行為，還有藝術(shù)家在自我表達(dá)，比如說(shuō)我拍攝夏小萬(wàn)，他自己哇啦哇啦說(shuō)得挺好。拍攝曾年，搞攝影的，他自己也在說(shuō)，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有想好用不用解說(shuō)詞，其實(shí)我骨子里對(duì)于解說(shuō)詞沒(méi)多大興趣。但是我做第一版《中國(guó)行動(dòng)》的時(shí)候，我本人做過(guò)解說(shuō)，行為藝術(shù)這個(gè)東西有點(diǎn)兒令人費(fèi)解，加個(gè)解說(shuō)，有點(diǎn)兒像導(dǎo)游似的。

王：我看到您當(dāng)時(shí)在報(bào)紙上說(shuō)到“追求影視語(yǔ)言的純度和力度”，這是什么意思？

溫：換個(gè)方法說(shuō)吧，我也會(huì)想象那時(shí)候極其有限的影片對(duì)于我的刺激，當(dāng)時(shí)看的影片不多，偶爾還是有的，比如平克弗洛伊德的《迷墻》，英國(guó)的《發(fā)條橙》，美國(guó)的《現(xiàn)代啟示錄》。

王：當(dāng)時(shí)都能看到嗎？

溫：能看到。有的是錄像帶，有的是在小西天，《現(xiàn)代啟示錄》應(yīng)該是在小西天，那時(shí)候沒(méi)有票，我們就畫(huà)一張票，有的時(shí)間來(lái)不及了，就畫(huà)2/3，1/3是白紙，但是握的死死的，只露出2/3。《迷墻》、《發(fā)條橙》應(yīng)該看的是錄像。現(xiàn)代電影史上早期那些實(shí)驗(yàn)性的，德國(guó)的無(wú)聲電影，旁邊有鋼琴伴奏的，我們那時(shí)候都看過(guò)。

搖滾聽(tīng)到的更多了。80年代中后期，國(guó)外的搖滾樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)演出錄像，超不過(guò)一個(gè)禮拜就會(huì)出現(xiàn)在北京的文化沙龍里。我那時(shí)候崇尚激烈的表達(dá)，沖擊力強(qiáng)的，跟純粹的紀(jì)實(shí)影片不同，只不過(guò)是在現(xiàn)實(shí)里尋找素材。我們?cè)诶鴪?chǎng)里玩兒搖滾。丁武、張炬他們，黑豹，竇唯也在，我把他們的臉畫(huà)得都跟小鬼兒似的，大雪天在垃圾場(chǎng)里哇哇亂嚎，我們那是帶有燈光設(shè)計(jì)的，逆光打出剪影，你看那個(gè)感覺(jué)，就是藝術(shù)片兒的路子，那么他們的表達(dá)是不是真實(shí)的？那肯定是真實(shí)的，因?yàn)槲覀儧](méi)有排演的，他們表達(dá)的是他們自己。我問(wèn)他們，愿不愿意畫(huà)個(gè)鬼臉兒，他們?cè)敢猓揖蜆?lè)壞了。唐朝樂(lè)隊(duì)早期有一首“世紀(jì)末的魔鬼”，你應(yīng)該找來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，那就是他們最真實(shí)的表達(dá)。

你可能無(wú)法想象，我那時(shí)候拍攝手段專(zhuān)業(yè)到什么程度。你看長(zhǎng)城上我是用煙餅，一整十幾二十公里，烽火臺(tái)上一起放烽煙，你看垃圾場(chǎng)搖滾，還有1989年元旦的“火燒2000”，我們燒掉一個(gè)用垃圾堆起來(lái)的、象征20世紀(jì)的紀(jì)念碑，我都是用升降車(chē)拍的。還有很多大場(chǎng)面我是鋪軌了的。對(duì)我來(lái)講，我個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)作沖動(dòng)是按捺不住的。

王：有一次我遇到郝志強(qiáng)，他說(shuō)1989年上半年他曾將這個(gè)片子粗剪了一個(gè)東西，把影像剪在一起，放過(guò)一次。

溫：那次就是把素材聯(lián)起來(lái)。那個(gè)粗剪版還真的放過(guò)一次，在西班牙大使館文化專(zhuān)員伊瑪家里做了一次初剪版的放映，看看大家的反映，易瑪為我們搞了一個(gè)酒會(huì)。只放映了這一次。

王：那個(gè)片子有多長(zhǎng)？當(dāng)時(shí)大家有什么反響？

溫：坦率地說(shuō)，那就是我們?nèi)粘５纳睿蠹宜究找?jiàn)慣，習(xí)以為常。雖然覺(jué)得挺酷，挺有意思挺好玩兒，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)給年輕人看一些片段時(shí)引起的震撼。對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，八十年代的很多事情都是天方夜譚，不可思議。這是一個(gè)青春的故事。為什么我不去碰這個(gè)片子，是因?yàn)檫@個(gè)片子觸動(dòng)內(nèi)心一些很隱秘的部位，只是把他們部分的藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)拿來(lái)展示過(guò)，沒(méi)有成為一個(gè)完整的敘事。

《大地震》作為紀(jì)錄片，好多年前我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)自嘲的文章，這部紀(jì)錄片的存在已成為江湖中的傳說(shuō)。做不做它，已經(jīng)不重要了。其中一部分作為當(dāng)代藝術(shù)史的現(xiàn)場(chǎng)，成為藝術(shù)史回顧的系列。