湘人彭二/文 在浩如煙海的講述李清照的書籍中，艾朗諾的《才女之累：李清照及其接受史》，是我看到寫李清照寫得最好、也最具有獨(dú)創(chuàng)思想的一本。

而它也是最具挑釁的一本。

在“導(dǎo)論”里，艾朗諾就把研究李清照的學(xué)者得罪光了。他說：“學(xué)界對(duì)于李清照的研究是如此熱切，以至于每一篇名作都很容易找到幾十篇、甚至上百篇短評(píng)。但研究熱情并不總伴隨著敏銳的洞察力，現(xiàn)代學(xué)界投入在李清照作品上的大量研究是重復(fù)多余的。”

豈止是重復(fù)多余。按照艾朗諾的觀點(diǎn)，許多對(duì)李清照的研究只會(huì)使我們離李清照的真實(shí)面貌更加遙遠(yuǎn)。后人不斷地書寫，如落下的灰塵，一層又一層把本真的李清照覆蓋了。今天的我們需要小心拂拭，才有可能尋覓到李清照真實(shí)的面容。

才女之累
作者: [美] 艾朗諾
出版社: 上海古籍出版社
副標(biāo)題: 李清照及其接受史
原作名: The burden of female talent the poet Li Qingzhao and her history in china
譯者: 夏麗麗 / 趙惠俊
出版時(shí)間: 2017-3

一

在閱讀艾朗諾的《才女之累：李清照及其接受史》的時(shí)候，金子美玲的一首《積雪》也時(shí)常縈繞在我腦中，呼之欲出：

上層的雪很冷吧

冰冷的月光照著它

下層的雪很重吧

上百的人壓著它

中間的雪很孤單吧

看不見天也看不見地

那些雪被覆蓋，也好像李清照身負(fù)的累贅和枷鎖，而這些累贅和枷鎖，何嘗不是壓在每一位中國女性的身上。

在《才女之累：李清照及其接受史》這本書中，女性一直是艾朗諾重點(diǎn)討論的話題。他對(duì)讀者做了一個(gè)善意的提醒：為什么李清照年輕時(shí)即展露才華、受人稱許，她的詞集在她生前就以刻本形式在坊間流傳，她的文集則吸引了顯要文人的關(guān)注和贊譽(yù)。但最后卻都不再流行了？為什么我們?nèi)缃袼赖睦钋逭盏淖髌罚瑑H僅是那些被編入選集或在其他集子中被引用的部分？

艾朗諾說：“很難想象這種情況發(fā)生在同時(shí)代的男作家身上——他在當(dāng)時(shí)以文名世，而后來他的作品竟失傳了。”艾朗諾接著總結(jié)，李清照之所以會(huì)這樣，“無疑與她的女性身份密切相關(guān)。”

艾朗諾的提醒，是準(zhǔn)確而深刻的。

李清照是中國歷史上最偉大的女作家，但我們幾乎忘了李清照生前處境與現(xiàn)在迥然不同。我們也可能知道，在中國封建父權(quán)社會(huì)，不論是像李清照那樣的名門，還是一般的平民百姓，無論哪一個(gè)階層，女性生來便有重重枷鎖，精神上的禁錮尤甚，“女子無才便是德”。

即便如此，我們?cè)陂喿x李清照的時(shí)候還是容易忘記，寫作對(duì)她到底意味著什么？她的同代人到底如何評(píng)價(jià)她？包括她的離婚、她晚年的境遇……如果把李清照逐一批評(píng)文壇數(shù)位著名男詞人的那篇《詞論》，僅僅看作是她格外爭強(qiáng)好勝例證的話，我們恐怕也錯(cuò)過了一次深入李清照心靈世界的絕好機(jī)會(huì)。

那就是艾朗諾在書中提到的：“李清照充分認(rèn)識(shí)到自己作為文人世界的闖入者，將會(huì)遭受的質(zhì)疑，甚至在再嫁悲劇發(fā)生前，她就早有預(yù)感。實(shí)際上，李清照詩歌的陽剛風(fēng)格正反映出她的一種策略，她想借此打消人們把她僅僅視為能文婦人的狹隘觀念。”而寫《詞論》，也是她試圖通過展現(xiàn)自己的才華，被男性建構(gòu)的文學(xué)傳統(tǒng)所認(rèn)可。

但即使優(yōu)秀如李清照，也在一代又一代的文化傳播中，被男性占主導(dǎo)地位的社會(huì)想盡辦法馴化并改造，把她變成了傳統(tǒng)需要的樣子。

比如，我們認(rèn)為李清照再嫁不好，就極力否認(rèn)她有過第二段婚姻。而那些承認(rèn)她有過再嫁經(jīng)歷的人，會(huì)認(rèn)為李清照的悲慘命運(yùn)，正是源于她的再婚和迅速離婚。而她后來的漂泊無定，就是因果報(bào)應(yīng)，她的行為給自己帶來了痛苦，也是在給所有女性一個(gè)教訓(xùn)：上天要懲罰李清照對(duì)趙明誠沒有守節(jié)的“不忠”。

二

艾朗諾通過對(duì)南宋晚期幾種李清照的詞選考察，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有意思的現(xiàn)象：那些深受歡迎的李清照的詞篇，在多個(gè)選本里出現(xiàn)的往往是那些痛苦無助、脆弱感性的詞作。而那些快樂的、堅(jiān)強(qiáng)的、獨(dú)立的詞——也同樣是李清照所寫，卻被南宋的選家們有意無意地忽略了。

艾朗諾因此質(zhì)問：“這些詞直到今天還是易安詞中最受喜愛、最常見于選本的作品。但是當(dāng)我們作出這樣的評(píng)價(jià)時(shí)，我們又是否客觀呢？我們?cè)趺茨芸隙ǎ覀儧]有被傳奇化的李清照影響？或許正是這個(gè)傳奇化的李清照，在一定程度上使得我們對(duì)這些詞印象深刻。因?yàn)檫@些詞符合于李清照的形象，同時(shí)也強(qiáng)化了這個(gè)形象。但是這個(gè)形象是順應(yīng)于男權(quán)社會(huì)的，而且也是被男性所接納、傳播的……直到今天依舊縈繞在我們身邊。”

我們對(duì)李清照留下的詞，存在著各種各樣、有意無意的誤讀。而最重要的一個(gè)誤讀是，人們把詞中的角色等同于歷史上的李清照本人了。艾朗諾提醒我們，把李清照看成她每一首詞的主角，實(shí)在太天真太幼稚了，忘了文學(xué)還有虛構(gòu)的功能。許多男性詞人常常假托女性口吻創(chuàng)作，那么李清照自然也有虛構(gòu)角色的權(quán)利。

于是，我們?cè)陂喿x李清照的詞時(shí)，總是把她和對(duì)趙明誠的深切愛意聯(lián)系在一起。她發(fā)呆，是在思念趙明誠；她看月亮，也是在想念趙明誠；她拈花無語沉默，也一定是在想念趙明誠；她日漸消瘦，更是想念趙明誠的鐵證。但真是這樣嗎？李清照除了思念丈夫，就沒有什么其他的念頭和想法嗎？

艾朗諾的提醒仿佛一記耳光，不知道能不能打醒某些酣睡的研究者。一些人在研究古代文人的作品時(shí)，總有考據(jù)癖。他們猜測一首詩和詞的寫作時(shí)間，猜想背后隱含了作者哪些鮮為人知的經(jīng)歷，就是不討論文學(xué)的美感，無視作者的想象、虛構(gòu)和夸張的才華。除了李清照，李商隱的作品也被嚴(yán)重解讀成自傳體。

研究者花了很多心血，想搞清楚李商隱的詩歌里到底隱藏著他什么樣的過去，比如他有幾個(gè)愛人，他有幾段感情生活，可作為讀者的我們卻發(fā)現(xiàn)：那些注釋李商隱的書讀的越多，李商隱離我們就越遙遠(yuǎn)。同樣，李清照的樣子，也是這樣離我們?cè)絹碓侥：?/p>

但這不是說，我們?cè)谘芯抗旁娫~的時(shí)候，就不需要考證功夫了。恰恰相反，艾朗諾在這本書里，將大部分的考證精力投入到李清照現(xiàn)存除詞之外的、其他體裁的作品上；他也同時(shí)考證歷史資料中所得到的李清照的一切，考證那些是否真實(shí)可信；考證各個(gè)時(shí)期李清照研究專家和學(xué)者觀點(diǎn)的變遷，以及為何變遷；考證如何從史料中尋找可靠的歷史故事，并把傳說剔除在外，以免讓眾多讀者上當(dāng)被騙……而同時(shí)，艾朗諾又是感性的。他在品鑒李清照的詞時(shí)，盡可能運(yùn)用這種感性，讓我們仿佛聽到李清照真實(shí)的心跳。

三

我說了艾朗諾這么多好話（這也是真心的），也不得不發(fā)表一點(diǎn)我的困惑。

艾朗諾說，最好不要把李清照的詞讀成是李清照的自傳。而我覺得，有些詞也完全有可能就是李清照在講述自己。既然是一個(gè)有著獨(dú)立精神的女詞人，李清照為什么不能把自己寫入詩詞中呢？所以我覺得，還是得根據(jù)作者具體的作品和語境來判斷。文學(xué)有追求虛構(gòu)的權(quán)利，也有追求真實(shí)、書寫自己心靈和故事的權(quán)利。

艾朗諾還說，越是晚出的易安詞就越不可信。比如他對(duì)南宋之后逐漸浮出水面的易安詞，尤其是《花草粹編》里所選的李清照的詞就十分懷疑，認(rèn)為是偽作。但我覺得艾朗諾有點(diǎn)過分謹(jǐn)慎了。《花草粹編》里幾首關(guān)于梅花的詞，我覺得都很好，也符合李清照寫詞的風(fēng)格，應(yīng)該就是李清照的作品。

艾朗諾還認(rèn)為，雖然我們不能詳盡地重構(gòu)出李清照的生活，但是從我們所掌握的材料中，可以得出一個(gè)結(jié)論：她并不像許多評(píng)論所描述的那樣，以漂泊鄉(xiāng)里、無家可歸、貧窮艱辛的狀態(tài)度過余生。艾朗諾的證據(jù)是：她積極介入了當(dāng)時(shí)的社會(huì)活動(dòng)：她給皇帝和宮廷嬪妃獻(xiàn)上頌詩；她向朝廷進(jìn)呈趙明誠關(guān)于古代石刻的學(xué)術(shù)札記；她拜訪了一位當(dāng)時(shí)最重要的畫家、書法家；她甚至要為顯貴的孫家小女兒提供教育服務(wù)。

我對(duì)艾朗諾的這個(gè)結(jié)論持懷疑態(tài)度。我雖然也不同意李清照最后二十余年是在無比孤獨(dú)和凄涼的困境中度過的，但也不認(rèn)為李清照在此期間曾積極參加許多社會(huì)活動(dòng)。她給皇帝和宮廷嬪妃獻(xiàn)上頌詩，是為人捉刀代筆。她拜訪米芾的兒子、畫家米友仁，是攜帶自己所藏的米芾墨跡求鑒定并且做跋。她找孫家小女兒，是希望將自己平生所學(xué)傳給她，但還遭到了這女孩的拒絕，并且說“才藻非女子事也”……有太多的不得已、太多的冷遇發(fā)生在李清照的身上。

李清照當(dāng)然有朋友，也有與官員、名士唱和的例子，但仍然無法消除她的孤獨(dú)。她的孤獨(dú)，是更深層次的，不僅僅與外部環(huán)境有關(guān)。

落日熔金，暮云合璧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許？元宵佳節(jié)，融和天氣，次第豈無風(fēng)雨！來相召、香車寶馬，謝他酒朋詩侶。

中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭濟(jì)楚。如今憔悴，風(fēng)鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語。

嚴(yán)謹(jǐn)如艾朗諾，也承認(rèn)以上這首《永遇樂》是李清照的作品。而且這是她最著名的一首詞，寫于晚年。

李清照筆下，這個(gè)孤獨(dú)而寂寞的、衰老的女性到底是誰？我相信，這是李清照的夫子自道。也正是這樣的生花妙筆，她將自己的個(gè)人情感高度凝練為所有南渡流亡者的困境和遭遇，才會(huì)如此打動(dòng)人，才會(huì)在經(jīng)過多個(gè)世紀(jì)的沖刷之后，仍然熠熠生輝在宋詞的天空里。

許多事情，讓女性變得沉默，甚至剝奪了她們?cè)V說的權(quán)利。如果我們都能敏銳如艾朗諾，也許有更多可能走進(jìn)李清照和諸多女性的內(nèi)心，去傾聽她們，理解她們，讀懂她們的語言、以及她們的沉默。