（圖片來源：東方IC）

陳季冰/文

未來的歷史學(xué)家和政治學(xué)家一定會(huì)把瑪格麗特·撒切爾與安格拉·默克爾放在一起作細(xì)致的對(duì)比。的確，如果撇開伊麗莎白一世、葉卡捷琳娜這樣的古代世襲君主，撒切爾和默克爾是現(xiàn)代民主制度之下西方最杰出的女性領(lǐng)導(dǎo)人。

但是，我們?cè)谒齻儍晌簧砩蠋缀跽也坏饺魏喂餐c(diǎn)——

撒切爾在任何場(chǎng)景下都是咄咄逼人，她最喜歡的就是針鋒相對(duì)，直擊政治對(duì)手軟肋；而默克爾感情不外露，她冷靜從容、很有分寸感和親和力地應(yīng)付各種人事。

撒切爾是堅(jiān)定不移的意識(shí)形態(tài)斗士，善于描繪宏偉燦爛的藍(lán)圖；默克爾雖然也很有原則性，并且思路清晰，但她意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)極其模糊，甚至連實(shí)施某個(gè)戰(zhàn)略的路線圖都沒有，給人的感覺始終是在處理具體事務(wù)。

撒切爾是天生的領(lǐng)袖，演講時(shí)激情澎湃；默克爾不善言辭，她的演講常常令人昏昏欲睡，并且她也似乎缺乏最基本的選戰(zhàn)技巧。作為當(dāng)代歐洲最重要的領(lǐng)導(dǎo)人，她很少展現(xiàn)出領(lǐng)袖風(fēng)范。她自己也一直十分抗拒外界給予她的那些越來越崇高的桂冠（某種程度上更是期許），《紐約時(shí)報(bào)》曾經(jīng)這樣評(píng)論她：不情愿的西方領(lǐng)袖。

這么說吧，任何一個(gè)商學(xué)院教授如果想要開一門“如何成為杰出領(lǐng)袖”的課程，都可以把安格拉·默克爾拿來當(dāng)做經(jīng)典的反面教材：她相貌平平，不善著裝，拙于演說，缺乏魅力；她不樂于、也不善于利用媒體，從不描繪激昂慷慨的遠(yuǎn)大愿景，也沒有傳遞出什么堅(jiān)定果敢的意志力；甚至連她的政治理念究竟是什么，她做過哪些重要的決定，大多數(shù)人都說不太清楚……

這與德國(guó)特殊的政治風(fēng)格有密切關(guān)系，但即便以嚴(yán)謹(jǐn)乏味的德國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，默克爾也絕對(duì)是一個(gè)單調(diào)乏味的人。在當(dāng)代，她就是星光熠熠的巴拉克·奧巴馬和絢麗多姿的唐納德·特朗普的反義詞。

曾經(jīng)有媒體記者問默克爾，作為當(dāng)今世界上一位重要的政治領(lǐng)導(dǎo)人，她將如何看待自己在歷史上的地位？默克爾冷淡地回答：“我從不考慮我在歷史上的角色，我做我的工作。”

從這里，我們可以清晰地看到默克爾留下的政治遺產(chǎn)的另一個(gè)側(cè)面。

反烏托邦政治

曾有人問默克爾，談到“德國(guó)”時(shí)，會(huì)令她想到什么？默克爾給出了一個(gè)令人難忘的奇特答案：“我想到的是密封良好的窗戶，其他任何國(guó)家都制造不出這么精美且密封良好的窗戶。”

這是一個(gè)經(jīng)典的“家庭主婦”式的即興回答，但這其實(shí)更是一種經(jīng)過深思熟慮的“反烏托邦”政治理念的刻意呈現(xiàn)。

這既是默克爾個(gè)人的政治風(fēng)格，也根植于現(xiàn)代德國(guó)與眾不同的政治文化，默克爾以自己的方式進(jìn)一步強(qiáng)化了這種政治文化。

在世界其他地方，無論民主體制還是威權(quán)制度，政治都是用有關(guān)夢(mèng)想、偉大、英雄和烏托邦的語言來包裝的。尤其是民主選舉的政治框架下，在白熱化的競(jìng)選中最終勝出的大多是那些高呼一句口號(hào)就能讓民眾熱血沸騰的明星鼓動(dòng)家。在那些地方，優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)者所必備的主要能力就是用富有感召力的方式清晰地傳達(dá)一種愿景，用它來賦予自己的具體政策以意義，爭(zhēng)取盡可能多的民眾支持。這種宏偉愿景與政治上的進(jìn)步主義或保守主義沒有必然聯(lián)系——它們有時(shí)是向前的，描繪美好未來，鼓勵(lì)變革（“改變！”）；有時(shí)也可能是朝后的，緬懷逝去的黃金年代，抗拒改變或干脆要求走回頭路（“讓美國(guó)重新偉大！”）。

德國(guó)則不然，德國(guó)是一個(gè)告別了烏托邦的“后英雄主義社會(huì)”。

因?yàn)閷?duì)過往慘痛歷史的深刻反思，德國(guó)舉國(guó)上下——從基層選民到上層精英——都非常警惕這套烏托邦敘事。在戰(zhàn)后的德國(guó)，關(guān)于偉大的夢(mèng)想一直是一個(gè)禁忌。戰(zhàn)后第一任德國(guó)總理康拉德·阿登納的競(jìng)選口號(hào)是“不做實(shí)驗(yàn)”，赫爾穆特·施密特的“名言”更加斬釘截鐵：“有想象力的人都應(yīng)該去看醫(yī)生。”

有人開玩笑說，在德國(guó)，每一個(gè)政客都在積極地使自己的演講變得令人昏昏欲睡，因?yàn)檫@樣才會(huì)讓那些秉性理性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)選民感覺到他們身上的責(zé)任感、清醒以及節(jié)制。

如果你看過以往德國(guó)大選的電視辯論，你會(huì)無比驚訝于激烈選戰(zhàn)中的那些候選人之間根本就沒有任何“炮火”。相反，他們像是在開政策座談會(huì)。討論的話題大多也細(xì)小而瑣碎，諸如高速公路要不要收費(fèi)、婦女的產(chǎn)假要不要延長(zhǎng)……候選人之間不時(shí)還會(huì)發(fā)出一些對(duì)對(duì)手的表?yè)P(yáng)和稱贊，顯得惺惺相惜的樣子。

今年的德國(guó)大選由于選情撲朔迷離，算得上是歷年來火藥味最重的一次了。但在8月29日的第一場(chǎng)電視辯論中，來自基民盟拉舍特、社民黨的朔爾茨、綠黨的巴爾博克三位總理候選人仍然沒有表現(xiàn)出多么強(qiáng)烈的“戰(zhàn)斗精神”，以至于為了喚起觀眾的期待和提高收視率，主持開場(chǎng)就要求三位候選人闡述一下為什么另外兩位不應(yīng)該當(dāng)選總理……即便如此也沒能讓三位“謙謙君子”之間爆發(fā)什么激烈的口角，更別說我們已經(jīng)習(xí)以為常的特朗普式的人身攻擊了。

在歷史上，沒有哪個(gè)國(guó)家的政治激情比曾經(jīng)的德國(guó)更熾熱，政治話語比曾經(jīng)的德國(guó)更高挑。然而，眾所周知，它們招致的空前絕后的災(zāi)難，不僅是德國(guó)自身的，還是全人類的。因此，二戰(zhàn)以后的德國(guó)已經(jīng)徹底重塑了自己的政治動(dòng)員方式和政治話語體系。

話說回來，這種政治文化或許還與不同民族的文化傳統(tǒng)有一定關(guān)系。歐洲北部國(guó)家——除了最早進(jìn)入現(xiàn)代政治的英國(guó)——的政治文化普遍都很沉悶、乏味、單調(diào)。在當(dāng)代德國(guó)政壇，更中庸、更重細(xì)節(jié)、更少冒犯性觀點(diǎn)的政治家和政黨通常會(huì)比那些更善于勾畫宏偉藍(lán)圖的激情洋溢的“領(lǐng)袖”更容易受到選民青睞。二戰(zhàn)以后執(zhí)政時(shí)間最長(zhǎng)的德國(guó)總理都是那些缺乏人格魅力的四平八穩(wěn)的技術(shù)官僚型人士，例如來自基民盟的康拉德·阿登納（Konrad Adenauer，14年）和赫爾穆特·科爾（Helmut Kohl，16年）。

不過，就算按照德國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，默克爾大概也是其中最乏味的那一個(gè)。在把政治搞得沉悶乏味這一點(diǎn)上，默克爾貫徹得比任何一位前任都更加徹底。即使是在2015年夏天，默克爾毅然決定向100多萬中東難民開放邊境的時(shí)候，她的那句著名的話——“Wirschaf－fendas”（“我們可以做到這個(gè)”），被認(rèn)為是對(duì)奧巴馬的“是的！我們可以！”的呼應(yīng)，但它的調(diào)門也要低得多。這更像是對(duì)國(guó)民的一種保證，而非激勵(lì)，誠(chéng)懇而又平實(shí)。

正因?yàn)檫@樣，默克爾被另一些觀察者認(rèn)為是真正富有遠(yuǎn)見的政治家，她的低調(diào)風(fēng)格和乏味言辭，降低而非抬高了所有人的期待。她深切地懂得，領(lǐng)導(dǎo)力絕不僅僅是滔滔雄辯。那些善于描繪宏偉藍(lán)圖的政治家說到底是在給自己挖坑，他們那些無法實(shí)現(xiàn)的藍(lán)圖會(huì)讓他們面臨聲譽(yù)掃地的風(fēng)險(xiǎn)。而經(jīng)常描繪一幅幅美好但實(shí)現(xiàn)不了的愿景，又一定會(huì)反過來對(duì)現(xiàn)有領(lǐng)導(dǎo)力造成持久的損害，看看奧巴馬給自己造成了多大的麻煩吧！在普遍相信只要是提出的計(jì)劃就應(yīng)該不折不扣執(zhí)行的德國(guó)人那里，情況更是如此。

在這個(gè)到處充斥善于操控民意的民粹主義政客的時(shí)代，默克爾看起來卻總是更喜歡把政治辯論變成學(xué)術(shù)討論。對(duì)外界給自己貼上的“自由世界領(lǐng)袖”之類標(biāo)簽的近乎本能的恐懼和厭惡，充分展現(xiàn)了默克爾——以及她所代表的德國(guó)政治文化——對(duì)一切高姿態(tài)的排斥。這種排斥不僅是面對(duì)德國(guó)國(guó)內(nèi)政治時(shí)，也延伸到她對(duì)歐洲及世界政治的態(tài)度。

即便身處順境時(shí)，她也充滿警惕。她不想當(dāng)“領(lǐng)袖”，而愿意扮演協(xié)調(diào)人的角色——在持各種意識(shí)形態(tài)的狂熱分子當(dāng)中，將自己塑造成一個(gè)溫和的調(diào)停者。

如果有一個(gè)叫做“默克爾主義”的政治哲學(xué)的話，那么它的要旨就在于：她從不許諾激動(dòng)人心的“變革”，相反，她總是讓選民安心地認(rèn)為，已有的什么都不會(huì)失去，進(jìn)一步的改善也不必要經(jīng)歷什么翻天覆地的變化。只是由于默克爾的方法太過謹(jǐn)慎和低調(diào)，以至于根本不可能會(huì)有人想到要總結(jié)出這樣一個(gè)“默克爾主義”。

從某種意義上看，今天的德國(guó)政治有點(diǎn)像20世紀(jì)以前的英國(guó)政治：政治目標(biāo)首先避免重大災(zāi)難，然后是通過零敲碎打的政策改進(jìn)取得一些看得見、摸得著的切實(shí)的進(jìn)步。這種“英國(guó)式”的經(jīng)驗(yàn)主義或保守主義政治文化所最為反對(duì)的，便是勾畫整體性的宏大藍(lán)圖，展開全民政治動(dòng)員，以期推動(dòng)全方位的根本性變革。遺憾的是，德國(guó)人從本民族血的歷史教訓(xùn)中學(xué)到的這種政治智慧，正在被創(chuàng)造它的英國(guó)（還有一脈相承的美國(guó)）輕易拋棄。

但歷史的吊詭之處恰恰在于，16年過去后，人們今天回頭再看，德國(guó)實(shí)際上已經(jīng)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)向，一場(chǎng)不動(dòng)聲色的革命。今日德國(guó)所做的很多事情，放到2000年時(shí)是不可想象的。德國(guó)不再是從前的那個(gè)德國(guó)了，無論結(jié)果如何，謹(jǐn)慎低調(diào)的默克爾正在大膽地改變這片土地，她本人也因此留下了不可磨滅的印記。尤為值得稱道的是：這樣的“革命”并沒有給德國(guó)民眾造成過什么痛苦和不適應(yīng)。

從默克爾身上，我們得到的是一個(gè)具有諷刺意味的重大啟發(fā)：務(wù)實(shí)的政治文化往往比烏托邦主義的政治文化更快地接近烏托邦主義者所希望達(dá)到的目標(biāo)。

“別無選擇的選擇”

2012年初春的某個(gè)上午，安格拉·默克爾在布魯塞爾簽署了一份事關(guān)緊急救援的歐盟財(cái)政協(xié)議。那段時(shí)間，歐元區(qū)主權(quán)債務(wù)危機(jī)發(fā)酵到頂峰，全球金融市場(chǎng)都在談?wù)摎W元這個(gè)超主權(quán)貨幣體系何時(shí)將會(huì)崩潰。

當(dāng)天下午，默克爾回到柏林，5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班。在從總理府步行回自己公寓的路上，她順便到超市買了一些青椒、圓白菜、橄欖和白葡萄酒……這一場(chǎng)景被超市里的一個(gè)顧客拍了下來，隨后發(fā)表在德國(guó)《新畫報(bào)》上，引起了熱議。但那家超市里的營(yíng)業(yè)員和其他顧客都沒有把這當(dāng)成一個(gè)新聞，因?yàn)檫@對(duì)他們來說早已經(jīng)習(xí)以為常。

過去10年里，在一波又一波嚴(yán)重危機(jī)——從金融危機(jī)到恐怖主義，從俄羅斯入侵烏克蘭到中東難民潮，從英國(guó)脫歐到新冠大流行——的重壓之下，德國(guó)在歐洲一直扮演著中流砥柱的穩(wěn)定錨角色。尤其令人印象深刻的是，近年來席卷整個(gè)西方的民粹主義浪潮在這個(gè)歐洲中心國(guó)家似乎也掀不起多少風(fēng)波。

如果你驚詫于默克爾這樣一個(gè)毫無個(gè)人魅力可言的領(lǐng)導(dǎo)人是怎樣領(lǐng)導(dǎo)德國(guó)達(dá)到這一切的？她在德國(guó)政壇為什么能夠擁有如此穩(wěn)如磐石的地位？上面那個(gè)細(xì)節(jié)或許能夠說明些什么。當(dāng)整個(gè)世界風(fēng)雨飄搖時(shí)，尋常的柏林市民看見的是他們的總理氣定神閑地和自己一起在超市排隊(duì)付款，他們感到了踏實(shí)。

默克爾身上有一種極為罕見的天賦，壓力越大，她反而越淡定從容。之所以我稱此為天賦，是因?yàn)檫@種秉性基本上不是后天能夠習(xí)得的。有一則故事生動(dòng)地說明了默克爾的這種秉性——

1989年11月9日，一條舉世震驚的新聞在電視上反復(fù)滾動(dòng)播出：東德和西德的邊界開放了！那年默克爾35歲，是一位生活在東柏林的物理學(xué)家。她當(dāng)然也在第一時(shí)間看到了這條新聞，但她并沒有像許多她那個(gè)年紀(jì)的人那樣，心潮澎湃地涌向柏林墻。相反，她照舊去了桑拿房，這是她每周四的慣例。在洗完桑拿后，她才步行前往離自己最近的過境通道，進(jìn)入了西柏林。她在西柏林一個(gè)陌生人家里喝了幾杯啤酒后，按往常的作息時(shí)間準(zhǔn)時(shí)回家上床睡覺，而不是像其他年輕人那樣涌向聯(lián)邦議會(huì)大廈和勃蘭登堡門前的廣場(chǎng)徹夜狂歡。因?yàn)榈诙焖€要準(zhǔn)時(shí)上班……

多年后當(dāng)她成為統(tǒng)一后的德國(guó)總理時(shí)，她也是以這樣的冷靜克制和從容不迫來治理這個(gè)本已經(jīng)理性到了極致的國(guó)家。

最具有默克爾標(biāo)志的政治風(fēng)格，反應(yīng)在她對(duì)于那些有可能釀成重大風(fēng)險(xiǎn)的政治行為的態(tài)度上。簡(jiǎn)單粗略地說，她因?yàn)閰拹猴L(fēng)險(xiǎn)而不情愿采取行動(dòng)。就拿應(yīng)對(duì)歐元危機(jī)這件事情來說，批評(píng)者們對(duì)默克爾的普遍指責(zé)就是她的行動(dòng)“過少”，而且“過于遲鈍”。

事實(shí)是，在絕大多數(shù)事情上，她都是這樣寧愿少做不愿多做。以至于她的這種近乎變態(tài)的小心謹(jǐn)慎讓德國(guó)人發(fā)明了一個(gè)新動(dòng)詞——“merkeln”，意思就是：什么也不做，什么決定也不作出，什么表態(tài)也不發(fā)表。最近我看到有中文作者把這個(gè)新詞翻譯成“默言默行”。

在許多人看來，默克爾的所有重要決定都是拖到不能再拖才不得不勉強(qiáng)作出的。默克爾自己的言辭也強(qiáng)化了這種觀察，她通常會(huì)把自己的決定稱為“別無選擇的選擇”。完全不像其他領(lǐng)導(dǎo)人，總是喜歡吹噓自己的決定是多么主動(dòng)積極，多么偉大光榮正確。然而奇怪的是，當(dāng)默克爾說自己的某個(gè)決定是“別無選擇的選擇”時(shí)，并不顯得消極和無奈。許多德國(guó)人自然地把它理解成，這是在反復(fù)的冷靜比較后選擇的唯一合理的方案。

確實(shí)，在低調(diào)的政治敘事中，“別無選擇的選擇”或許不那么鼓舞人心，但卻是最令人放心的。就像默克爾這個(gè)人一樣，看起來難免“小家子氣”，但卻與“魯莽”完全絕緣，一如既往的堅(jiān)定和沉著。這難道不是我們這個(gè)時(shí)代里政治家最應(yīng)該具備的優(yōu)秀素質(zhì)嗎？

這給她自己帶來了莫大的好處，她的成功也顯然不是偶然或走運(yùn)。人們不用擔(dān)心和警惕默克爾，就像擔(dān)心和警惕唐納德·特朗普和鮑里斯·約翰遜那樣；人們也不必懷疑和嫉妒默克爾，就像懷疑和嫉妒奧巴馬和馬克龍那樣。人們很明確地知道，既不必對(duì)她抱有不切實(shí)際的過高期望，也不用焦慮和擔(dān)憂她會(huì)突然發(fā)出什么不可操作的指令，作出什么無法適應(yīng)的突然和重大改變。

甚至連她數(shù)十年不變的發(fā)型、著裝、打扮也日復(fù)一日地向外界傳遞著穩(wěn)定的信號(hào)，不管“外面的世界”如何風(fēng)云變幻，默克爾永遠(yuǎn)都是那個(gè)大家習(xí)慣了的樣子。將近一代人的時(shí)間過去后，默克爾的形象與德國(guó)總理似乎已經(jīng)劃上了等號(hào)。

從這個(gè)意義上，說默克爾的執(zhí)政風(fēng)格不像一位民選的政客，而像是一位國(guó)王，是不無道理的。在今天的德國(guó)選民心目中，她更像一位母性家長(zhǎng)。在擔(dān)任總理那么多年后，“Mutti”（媽咪）也確實(shí)是許多人對(duì)她的昵稱。

德國(guó)《明鏡》周刊網(wǎng)站曾在一篇評(píng)論中說：“沒人能確切說出她的立場(chǎng)是什么，但是許多選民都感覺默克爾總理很可靠。”

這確實(shí)是對(duì)她執(zhí)政風(fēng)格的最好總結(jié)。

愿望與可行性之間的平衡

但如果認(rèn)為默克爾在政治上的成功僅僅是憑借著她小心翼翼的“拖延”和從容鎮(zhèn)定的天性的話，那可能是大錯(cuò)特錯(cuò)。默克爾只是大話說得少，大事決定的少而已，事實(shí)上，她一直在仔細(xì)地觀察和思考。要說“說得少，想得多”，當(dāng)今西方領(lǐng)導(dǎo)人中無人能與她相比。

在2011年下半年到2012年上半年歐元區(qū)看起來不可避免地走向解體的黑暗時(shí)刻，默克爾有一次曾對(duì)當(dāng)時(shí)的保加利亞總理博伊科·鮑里索夫（Boyko Borisov）說，歷史上，瑪雅和其他許多文明先后都消失了。她的潛臺(tái)詞很明顯：今日歐洲并不必然會(huì)延續(xù)下去。她說那個(gè)話的時(shí)候神情相當(dāng)尋常，就好像在問鮑里索夫要不要來杯咖啡一樣。

而默克爾自己曾說過，她擁有“在早期發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)崩潰的勝任能力”。這也得益于早年在東德的生存經(jīng)驗(yàn)。據(jù)說默克爾曾公開對(duì)布魯塞爾的同僚說過：既然東德可以在一夜間崩塌，歐盟為什么一定不會(huì)呢？

尤其是在2016年英國(guó)公投脫歐和特朗普當(dāng)選以后，西方被撕裂了。默克爾更加堅(jiān)信，歐洲的自由民主與和平繁榮并不是“自然規(guī)律”。她甚至還想到了更壞的結(jié)果。《明鏡》周刊的一篇報(bào)道中寫道，默克爾在2018年對(duì)議會(huì)內(nèi)基民盟成員講述了德意志宗教改革后爆發(fā)的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)。她當(dāng)時(shí)說，在著名的“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”（那是一場(chǎng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，抹掉了德意志地區(qū)1/3的人口）之前，歐洲已經(jīng)享有超過60年的和平歲月，人們對(duì)即將爆發(fā)的史無前例的沖突毫無準(zhǔn)備。“二戰(zhàn)結(jié)束至今，70多年的和平過去了”……

默克爾清楚地知道，自己的使命就是阻止它的發(fā)生。

在新冠疫情爆發(fā)之初，默克爾也是最早察覺其可能蘊(yùn)含的重大災(zāi)難性的少數(shù)幾位領(lǐng)導(dǎo)人之一。2020年3月18日，默克爾對(duì)全國(guó)民眾發(fā)表電視講話時(shí)說：“從兩德統(tǒng)一、甚至是從二戰(zhàn)以來，我們未曾遭遇如此嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)……”

正因?yàn)閾碛忻翡J的嗅覺，被稱為“歐洲消防指揮官”的默克爾會(huì)躲在幕后，不知疲倦地關(guān)注和研究細(xì)節(jié)。

在烏克蘭克里米亞危機(jī)時(shí)，她曾親自認(rèn)真地研究軍事地圖；在希臘危機(jī)時(shí)，她深入研究希臘復(fù)雜而低效的養(yǎng)老金制度，然后一條一條拿出來和當(dāng)時(shí)的希臘總理亞歷克西斯·齊普拉斯討論。一位曾目睹她與奧巴馬電話會(huì)議的幕僚形容說，“他們像是在進(jìn)行一場(chǎng)碩士生研討課”。至于默克爾內(nèi)閣中的部長(zhǎng)們，則對(duì)于她強(qiáng)大的公文細(xì)節(jié)記憶能力感到畏懼……

有人正確地指出，作為一位物理學(xué)家所接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練影響了默克爾面對(duì)政治時(shí)候的方法：1，勤勉，且有找到答案的堅(jiān)定決心；2，就事論事；3，對(duì)面前的問題進(jìn)行冷靜、有條不紊和符合科學(xué)的剖析；4，謹(jǐn)慎的、小心求證的最終結(jié)論。

《明鏡》周刊還曾報(bào)道說，默克爾的總理府平均每周委托開展三次社會(huì)調(diào)查。而她任內(nèi)的兩項(xiàng)看似最大膽冒進(jìn)的決策，即2011年日本福島核事故后宣布德國(guó)關(guān)閉并拆除所有核電站，以及2015年向100多萬中東難民開放邊境，都是在獲得了當(dāng)時(shí)充分的民意支持后作出的。

這讓默克爾有時(shí)表現(xiàn)得像一個(gè)在民意面前見風(fēng)使舵的機(jī)會(huì)主義者，她的立場(chǎng)經(jīng)常出現(xiàn)搖擺，甚至180度的大轉(zhuǎn)彎。在關(guān)閉核電站、歐元區(qū)紓困、接納難民、最低工資等幾乎所有相對(duì)難以決定的事項(xiàng)上，她都經(jīng)歷從一開始堅(jiān)決拒絕到最終熱心擁抱的政策轉(zhuǎn)向。就在10年前，默克爾還曾經(jīng)尖銳批評(píng)過所謂“文化多元化”，但最近她經(jīng)常贊揚(yáng)移民在“豐富德國(guó)文化生活”方面發(fā)揮的作用……

這些看似前后矛盾的態(tài)度充分展現(xiàn)了默克爾不為意識(shí)形態(tài)所桎梏的靈活務(wù)實(shí)的一面，某種程度上說也是她駕輕就熟的政治手腕。

在決定行動(dòng)前，她總是會(huì)先試探各方意見、并權(quán)衡所有選項(xiàng)；她會(huì)堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，但當(dāng)前方出現(xiàn)重大障礙時(shí)，她會(huì)小心翼翼地繞開；她愿意耐心引導(dǎo)和說服選民，但如果民意的發(fā)展趨勢(shì)不是理解，而是越來越多的抗拒，她就會(huì)在選民的不滿轉(zhuǎn)化為憤怒和敵意之前先作出讓步；她做任何事情都會(huì)有所保留，不輕易作出承諾，時(shí)刻準(zhǔn)備拋棄不合時(shí)宜的政策。

默克爾的溫和姿態(tài)背后是她強(qiáng)大的政治生存能力，她總是能夠敏銳地嗅出潛在的威脅并在危險(xiǎn)變成現(xiàn)實(shí)之前提前做出行動(dòng)。當(dāng)她認(rèn)定這種威脅是無法抵擋的，她就做出180度的轉(zhuǎn)向，把自己先前堅(jiān)持的理念拋在腦后。

一位政治評(píng)論家說，如果綠黨的立場(chǎng)可以帶來幫助時(shí)，她就會(huì)成為綠黨——棄核便是典型；如果社會(huì)民主黨的立場(chǎng)能帶來好處時(shí)，她又會(huì)成為社會(huì)民主黨——支持最低工資就是一例。她總是能夠通過吸收政治對(duì)手的想法而回應(yīng)選民情緒，進(jìn)而將對(duì)手的擁護(hù)者轉(zhuǎn)化為自己的選民，縮小對(duì)手的民意地盤。通過牢牢占據(jù)德國(guó)政治的中間溫和立場(chǎng)，默克爾成功地使左右兩翼的反對(duì)派邊緣化。

令人佩服的是，默克爾并不是靠給自己披上許多終將被戳穿的政治偽裝來實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的，不善辭令的默克爾索性坦然地以自己樸實(shí)無華的本色示人。她既不試圖迎合選民的情緒，也無意用宏大的目標(biāo)去引領(lǐng)他們；她專注于解決眼前的問題，而不像許多政客那樣好高騖遠(yuǎn)或愛慕虛榮；她既不頤指氣使、咄咄逼人，也不故作親民、曲意逢迎；她非常善于為將要推出的政策設(shè)定好彈性參數(shù)，然后讓人們自己作出選擇——這樣能夠保證最終的結(jié)果不會(huì)超出她可以接受的框架……

她還很善于讓反對(duì)她的人感覺到她已經(jīng)充分了解他們的核心訴求，并相信她其實(shí)比他們打算支持的政客更有能力幫他們實(shí)現(xiàn)這些訴求……

在用人方面，默克爾也是如此。她既愿意信任下屬并向他們分享權(quán)力、分擔(dān)責(zé)任，但又不會(huì)“死保”任何一個(gè)出了錯(cuò)的人，哪怕他（她）是自己的心腹。這在對(duì)待她親自選定的接班人、基民盟前主席安妮格雷特·克蘭普-卡倫鮑爾的去職問題上表現(xiàn)得最為明顯。

在默克爾的批評(píng)者看來，她的這些重大的妥協(xié)和權(quán)宜之計(jì)已經(jīng)損害到她核心價(jià)值觀，并且讓基民盟失去了方向。

但事實(shí)上，作為一位極為重視客觀事實(shí)的科學(xué)家，默克爾非常希望把事情研究得清楚透徹，而一旦做出決定，她會(huì)堅(jiān)持不懈。但這樣的情況不會(huì)，也不能太多。當(dāng)所有問題都是“原則問題”時(shí)，事實(shí)上就是毫無原則。默克爾愿意為一些深層信仰而付出代價(jià)，但她深刻地明白，這需要?jiǎng)訂T足夠的政治資本。環(huán)顧當(dāng)今同代西方領(lǐng)導(dǎo)人，沒有人能夠像默克爾那樣積累起如此深厚的政治資源。這正是通過她日復(fù)一日的務(wù)實(shí)與妥協(xié)換來的。

從事政治與做學(xué)問是截然不同的，成功的政治是良好愿望與現(xiàn)實(shí)可行性之間的完美平衡。在這個(gè)問題上的理解和實(shí)踐，讓默克爾與奧巴馬高下立判。默克爾無聲無息地從背后推動(dòng)了德國(guó)的巨大“轉(zhuǎn)變”。

“政治發(fā)燒時(shí)代”的最好退燒藥

告別的時(shí)刻終將來到。

我認(rèn)為，默克爾16年漫長(zhǎng)統(tǒng)治留下的最重要的政治遺產(chǎn)，并不是她做了什么——事實(shí)上她沒有留下太多值得銘記的豐功偉績(jī)，而是她以什么方式去從事政治。在當(dāng)今民粹主義熱浪滾滾而來的西方，政治風(fēng)格和政治倫理的重要性尤其凸顯。簡(jiǎn)言之，沉悶乏味、缺少魅力的默克爾就是這個(gè)“政治發(fā)燒時(shí)代”最好的退燒藥。

然而，正如我在本文的上篇中已經(jīng)寫到的那樣，無論誰接替默克爾，“默克爾時(shí)代”都將難以延續(xù)，德國(guó)面臨著又一次重大轉(zhuǎn)向。這是因?yàn)?mdash;—

默克爾帶領(lǐng)德國(guó)穩(wěn)步取得的成就提升了世人對(duì)德國(guó)的期待，就像全球媒體這些年來給予她的頭銜水漲船高一樣。默克爾的把所有麻煩事“拖到最后”的模糊立場(chǎng)和技術(shù)官僚式的審慎風(fēng)格讓越來越多人失望和不滿，他們期待實(shí)力雄厚的德國(guó)能夠就自身在西方秩序和全球化體系中的角色描繪一個(gè)清晰的愿景，并為捍衛(wèi)和重塑這一秩序承擔(dān)更大責(zé)任。

不做決定，在很多時(shí)候是一種非常明智的選擇，很多看似火急火燎的問題會(huì)隨著時(shí)間推移而自動(dòng)消弭。然而，的確有很多問題不可能無休止拖延。就拿歐元區(qū)的紓困來說，只要德國(guó)總理不點(diǎn)頭，事情就必然朝崩盤方向發(fā)展。當(dāng)年的愛爾蘭總理恩達(dá)·肯尼（EndaKenny）曾經(jīng)說：德國(guó)一開始總是否決，最后總是不得不接受。

擺在默克爾后任面前的現(xiàn)實(shí)就是，2021年的德國(guó)在歐盟和歐元區(qū)的重要性要比2005年大得多，這使得他們克隆和延續(xù)默克爾式的“拖延戰(zhàn)術(shù)”的空間也小得多。

更重要的是德國(guó)國(guó)內(nèi)，默克爾也許的確稱得上是一位富于遠(yuǎn)見的成熟的政治家，她對(duì)于自己時(shí)代的德國(guó)選民的心理把握總體上是準(zhǔn)確的，她的安撫也是到位的。然而現(xiàn)在看來，縱使是默克爾，也只是“拖延”了民粹主義和極化政治在德國(guó)的滋長(zhǎng)和爆發(fā)罷了。她的繼任者將要面對(duì)的，注定是一個(gè)更加不妥協(xié)的政治操作空間。

說起來這可能也是默克爾的成就所致——這是長(zhǎng)期持續(xù)穩(wěn)定的政治所要付出的代價(jià)。由于一直陷在技術(shù)性的細(xì)節(jié)中，缺乏對(duì)大方向的政治辯論，也就是我們中國(guó)俗話說的“只顧低頭拉車，不顧抬頭看路”，目前的建制派政治力量顯得暮氣沉沉，缺乏生機(jī)。這給了極左和極右勢(shì)力以崛起的機(jī)會(huì)，而國(guó)際上的大勢(shì)則又主張了后者的勢(shì)頭。這種趨勢(shì)在今年德國(guó)大選前的各種民調(diào)中展露無余：中間派的聯(lián)盟黨和社民黨的民意支持率都創(chuàng)下了歷史新低，左右翼激進(jìn)勢(shì)力則聲勢(shì)高漲。

因此，沉悶乏味在政治上可能不是壞事，至少比無法實(shí)現(xiàn)的夸夸其談要好，比謊言尤其好太多。但僅有沉悶乏味畢竟是不夠的，說到底，默克爾只是民粹主義的“退燒藥”，要想真正“治愈”民粹主義的“病根”，正確的愿景和必要的雄心是少不了的。