（圖源：IC Photo）

【文明的坐標——人類與風險的博弈】

陳志武/文

“文明”有兩個定義。

作為名詞的“文明”，包括兩項內(nèi)涵——“創(chuàng)新”和“秩序”，包括文化、倫理、制度和技術(shù)創(chuàng)新。比如，“儒家文明”是自夏商周以來的各種儒家文化、禮制、婚姻、家庭、宗族、社團、經(jīng)濟、政治、技術(shù)等創(chuàng)新的集合，是過去陸續(xù)推出并被傳承的眾多創(chuàng)舉的有機整體，這些創(chuàng)新作為整體建成中華社會的規(guī)則與秩序。猶太文明、基督教文明等也是這樣。

而作為形容詞的“文明”，則是暴力與野蠻的反義。在中國古代文獻中，“文明”可能最早見于《易傳·乾·文言》中的"見龍在田，天下文明“，意思是富有內(nèi)涵、表現(xiàn)光明。到17世紀中后期的清朝，李漁在《閑情偶寄》中說：“辟草昧而致文明”。他說的“文明”不僅與“草味”即“野”相對立，反映社會的造化程度，而更重要的是點出在達到那個狀態(tài)前需要一個過程，亦即走向造化的“文明化”過程，是動態(tài)的含義。

這兩個定義并不矛盾，貫穿其間的是“規(guī)矩與秩序”對于人類為什么在去野蠻化的道路上長久持續(xù)邁進，平克綜述了幾種發(fā)展趨勢，每種趨勢都帶來文明化進步：

首先是“和平化過程”（pacification process），即人類從“無政府”部落社會過渡到定居農(nóng)耕，并在距今5千年前發(fā)明國家，由其壟斷合法暴力并建立秩序，使一般暴力命案下降近5倍。

二是“文明化過程”（civilizing process），這由埃利亞斯（Norbert Elias）在《文明的進程》中提出，歐洲在中世紀后期通過組建國家、發(fā)展商業(yè)，開啟了群體行為及個體心理的煉化歷程、包括餐桌禮儀、服飾規(guī)矩、待人接物等，這使人們更加鄙視野蠻粗暴，這個商業(yè)化與社會化的過程使歐洲暴力命案下降了10到50倍。其他社會也在不同時期經(jīng)歷了文明化發(fā)展，中國早在周朝的《儀禮》、《禮記》和《周禮》中就對餐桌、服飾、待人接物各類禮儀做了規(guī)范。

三是“人道主義革命”（humanitarian revolution），主要體現(xiàn)在17、18世紀歐洲的啟蒙運動和理性時代，知識分子呼喚結(jié)束奴隸制、終結(jié)決斗和酷刑、停止死刑、阻止媒體與書籍渲染暴力；通過小說、繪畫、廣播、電視、互聯(lián)網(wǎng)等媒介的持續(xù)努力，到19、20世紀，人們對血淋淋殘暴不再像以前那樣麻木，而是憐憫、同情和不容忍。

四是“長久和平”（long peace）趨勢，也就是二戰(zhàn)結(jié)束以來，在聯(lián)合國、世界銀行、國際貨幣基金組織以及WTO等跨國組織的架構(gòu)下，結(jié)束了基于炮艦的世界無序，代之以基于規(guī)則的國際秩序，帶來戰(zhàn)爭頻率與暴力死亡率雙降的和平時期，該過程也包括在全球普及的“人權(quán)革命”，重新界定并保護個體的自由與權(quán)利。

平克對明化變遷的總結(jié)非常系統(tǒng)，讓讀者對人類的長久發(fā)展充滿希望，但缺陷在于，這些有關(guān)文明進程的總結(jié)主要是描述現(xiàn)象，因為“和平化過程”、“人道主義革命”、“長久和平”顯然是其他動因帶來的結(jié)果，非文明化“原動力”本身。“人之初，性本善”，只是后來因為生存所迫，而被“污染”變壞、變惡；也就是，如果沒有根本性的創(chuàng)舉使人在任何時候都是“暴力犯罪收益低于成本”、“戰(zhàn)爭收益低于成本”，那么，即使在觀念和認知上清楚“文明”的高尚和“野蠻”的卑劣，一旦生存受到風險沖擊，人類還是可能選擇野與暴，將人道主義、文明從善、規(guī)矩秩序存放于書架上。更本源的文明化創(chuàng)舉是什么呢？

以前說到，雖然風險不是導致暴力行為的唯一因素，但至少是核心催化因素。按照世界銀行的定義，風險是指可能損害個體福祉的不確定事件，例如生病、旱災、戰(zhàn)爭、失業(yè)、失戀、情緒，而不確定性表現(xiàn)在風險的發(fā)生時間和沖擊規(guī)模無法事先預知。在人類早期，許多應對風險的創(chuàng)舉要么還沒發(fā)生，要么還發(fā)展不夠，所以，一旦出現(xiàn)“異常”事件，就可能把人逼上絕路。后來，隨著各種創(chuàng)新的不斷推出和深化，人類避險能力、賑災救急以及緩和情緒沖擊的手段不斷完善，為文明從善價值觀奠定了長久基礎(chǔ)，讓文明化不再是“空中樓閣”。

定居農(nóng)業(yè)與文明的開始

史學家史念海講到一個考古發(fā)現(xiàn)：新石器時代的中原人偏愛臨水而居，但不是緊挨河邊，而是住在離河幾百米的臺地上。這不好理解，因為如果只是為生產(chǎn)率，亦即飲水用水，古代人應該選擇緊挨河邊、湖邊以節(jié)省時間和體力。唯一的解釋還是基于風險考慮：離河岸稍高稍遠的地方，既方便飲水和農(nóng)耕，又能防洪避災（風險），做到收益和風險兩不誤。進一步的考古證據(jù)表明，隨著人類治水能力的提升，洪水風險威脅下降，晚期農(nóng)人居住的臺地也往河邊靠近。

一個更神奇的發(fā)現(xiàn)，即在今天的沙特阿拉伯西北地區(qū)，挖出兩個考古遺址——蘇偉密和聚巴，共有超過1400幅巖畫，其中，最早的巖畫可追溯到公元前8500年。考古人員注意到，在蘇偉密的273幅巖畫中，52幅畫有犬；聚巴的1131幅畫中，131幅描繪了犬只。研究者觀察到：蘇偉密的巖畫中，獵人帶的狗群規(guī)模很大，通常十幾只，而聚巴的巖畫里獵人一般只帶兩三只狗。為什么會不同呢？

答案在氣候風險上：蘇偉密的雨季很短、水源稀少，氣溫季節(jié)性強、風險大，所以，當?shù)厝艘诙潭逃昙緝?nèi)獵獲足夠多動物，也就是單次出獵的成功率必須很高，這就要求多用獵狗包抄；相比之下，聚巴人幸運得多，那里全年水源充足，動物出沒不僅頻繁，而且季節(jié)性波動不大，所以，他們有的是時間去游獵，換言之，兩地的氣候差別致使生活風險各異，結(jié)果是狩獵方式也不同。

那么，如何回答戴蒙德的大問——農(nóng)人生產(chǎn)率和身高都低于狩獵原始人，人類為何從一萬多年前開始陸續(xù)發(fā)明定居農(nóng)耕，并且至今還沒放棄錯誤呢？

馬川卡基于過去2.2萬年全球氣候面板數(shù)據(jù)庫的研究，他認為是氣候風險的上升逼迫原始人定居下來，發(fā)明跨期儲存技術(shù)（陶罐）和馴化種植。大致兩萬年前，地軸傾斜度增大，導致各地的冬夏溫差上升、跨季降水差增加。從此，在萬物不長的冬季，即使原始人從一地遷徙到幾十公里之外，也未必能找到食物，“靠天吃飯”的“狩獵采集”生活之風險大增，原始人須必須嘗試新技術(shù)：定居一地，馴化植物和動物，春夏秋生產(chǎn)食物，同時發(fā)明陶罐儲藏食物過冬；也就是，通過跨期儲藏技術(shù)“馴服”風險，提升人類生存力。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式是氣候風險所迫。

因此，農(nóng)業(yè)雖然會導致人均收入下降，卻可強化了風險應對力，對許多人類社會而言，這是效用函數(shù)即福利的提升（至少對于厭惡風險的社群如此）。同樣重要的是，在人類定居下來之后，一方面，可以發(fā)明各種儲存器和技術(shù)，以及房產(chǎn)、土地等跨期保值資產(chǎn)；另一方面，跨期儲存的剩余產(chǎn)出和資產(chǎn)又刺激出對規(guī)則與秩序（即文明）的要求，這就催生私有制和國家等制度。因為如果沒有這樣的規(guī)矩與秩序，就會經(jīng)常發(fā)生偷盜搶劫、財產(chǎn)糾紛和暴力沖突，命案必然頻發(fā)。最近一項研究對1267個社會做對比分析，發(fā)現(xiàn)：由于谷物曬干后可長期儲藏，但像土豆等根莖作物則不能，因此，生產(chǎn)谷物的農(nóng)耕社會更需要保護私有財產(chǎn)的規(guī)則和秩序，它們比種植易腐爛作物的社會更早發(fā)展出國家等跨區(qū)域的復雜治理結(jié)構(gòu)。由此看到，風險催生定居農(nóng)耕，后來定居農(nóng)耕又刺激出文明。

迷信與秩序

當然，風險催生出了對文明秩序的需求，包括呼喚維護規(guī)則的國家組織，但是，人類社會是否能或者如何建立國家、“供給”秩序，則是另一回事，這就需要其他創(chuàng)新。其實，每種創(chuàng)新一開始都是一個虛構(gòu)的故事（fiction），因此，每個文明都是一系列故事的累積，只不過這些故事不是任意地編造，也不一定經(jīng)得起科學證實，而是在被發(fā)明者推出后，人們發(fā)現(xiàn)它們對改善生存“有用”、能帶來正面價值，所以被保留。日積月累“有用故事”足夠多之后，當?shù)厣鐣腿找嬷刃蚓唬踔廖镔|(zhì)也日益富足，于是，那一堆故事的有機集合體就構(gòu)成“文明”。文明的這個解讀聽起來似乎不嚴謹，卻能幫助認清文明的邏輯。

迷信（super natural beliefs, superstition）就是經(jīng)典例子。沿海地區(qū)，人們信奉海浪保護神“媽祖”，常去“天后廟”祭拜，但除了存在于人們意識中的神話故事外，無人能證明媽祖的客觀存在。筆者小時在湖南農(nóng)村長大時，常聽大人嚇唬：“如果做壞事，要被雷公打”！現(xiàn)代人可能對迷信不屑一顧，但迷信是人類對風險和不確定世界的一種反應，各文明差不多都以迷信為起點。李澤厚說，人類不管東方還是西方，起初的智人都先發(fā)明了“巫術(shù)”（迷信），然后從巫過渡到“史”與“禮”、再到基于理性的科學。在多數(shù)情況下，迷信不能改變現(xiàn)實，不影響客觀存在，更不能抬高生產(chǎn)率，然而，可以給個體帶來安心、給社會帶來秩序，進而規(guī)范個體，促成暴力下降。“迷信是一種方法。通過迷信，人類的某一個群體可以在不確定的環(huán)境里營造出一種生活是可預期的假象，借此安慰自己”。巫師就是掌握化險性人力資本的人，幫助化解部分心理風險。

當初人類社會要在聚落之上建立國家，由其壟斷合法暴力、樹立并維護規(guī)則，以“供給“秩序，就碰到一個實際挑戰(zhàn)：聚落首領(lǐng)和眾人為什么會接受國家的權(quán)威、聽其領(lǐng)導？這里就要靠迷信建立正當性。如果說夏朝是中國疆域上第一個國家的話，那么，其創(chuàng)始人禹的統(tǒng)治合法性就是基于“大禹治水”的神話，說他快速解決了危害中原人半個世紀的水災。等到湯推翻夏，建立商朝，就又有了“湯禱桑林”的神話。漢朝之后每位皇帝都有若干神跡和祥瑞。其他傳統(tǒng)社會為了建立國家統(tǒng)治，也都曾虛構(gòu)迷信故事。這種故事可說服百姓，樹立統(tǒng)治者的神圣性。迷信起到了對威懾違規(guī)者，降低王朝治理成本的作用。。

迷信促進秩序、化解暴力的另一方式是通過強化道德規(guī)范、促進契約安全和產(chǎn)權(quán)秩序。當產(chǎn)權(quán)保護不足或契約發(fā)生糾紛時，時常會發(fā)生沖突，交易風險增加。在現(xiàn)代法治發(fā)展之前，各社會就求助于迷信來解決契約安全問題。吉普賽人有關(guān)于不潔的迷信：盜竊、搶劫等侵犯產(chǎn)權(quán)行為，都會使犯者不潔，而其他人接觸不潔的人也會倒霉。在中國，迷信也是降低契約風險的重要工具：訂立合約時，寫入“如有相違，人神共殛”、“違約者被雷公劈死“等條款。這也是為什么伏爾泰說：“如果上帝確實不存在，那我們需要發(fā)明一個”。

在微觀層面，迷信對老百姓的身心穩(wěn)定也甚為關(guān)鍵。風險與不確定性在個體生活中無處不在，所以，風水、八字、算命、吉日等，充斥社會各個角落。

在不同社會，祭拜方式和供祭物品各異。中國人燒香、燒紙、供酒、供菜，也殺雞、殺羊甚至豬牛，以取悅鬼神。在墨西哥，當年的瑪雅人祭祀活動頻繁，節(jié)日、豐收、戰(zhàn)爭等都有祭祀儀式；他們認為，人血是敬神的最好禮物，尤其剛殺掉之人的心臟和鮮血至高無上，最能討得諸神歡心，所以信奉人祭。

既然迷信是早期智人的普遍發(fā)明，為什么至今還無處不在？迷信真的是“信則靈”嗎？我們會看到，迷信雖然不一定提升生產(chǎn)率，但通過影響人的意識，能起到“信則靈”的心理保險作用，間接提升人的風險應對力，把人類帶上文明之路。雖然在這個意義上迷信對文明化發(fā)展有積極貢獻，但也帶來負面代價，包括阻礙理性進步、催生“獵巫”等愚昧暴力。

婚姻、家庭與化險性人力資本

在人類與風險的博弈歷史中，既有跨區(qū)遷徙、定居農(nóng)耕和儲藏手段這樣的技術(shù)創(chuàng)舉，也有迷信“壯膽”“威懾”這樣的心術(shù)，但過去數(shù)千年中，最突出的文明創(chuàng)舉應該是圍繞人際跨期合作的文化與制度建設。從邏輯上講，在給定的物質(zhì)產(chǎn)出與技術(shù)條件下，人際跨期交換也可以、甚至更能優(yōu)化人類生存處境。可是，如何實現(xiàn)人際跨期交換，做到既避免失信、賴帳和跑路，又不促長懶惰搭便車呢？今天有余者可以補當下不足者，但今后在前者短缺時，后者必須給予回報。這種跨期交換不一定是個體與個體間直接進行，也可以是通過中介以多對多的方式完成（如：有余者將資源投放于放貸機構(gòu)、商業(yè)銀行或保險公司，不足者與這些機構(gòu)跨期交換；或者，通過之后講的家族、教會，實現(xiàn)成員間跨期互助，這些組織都為中介）。跨期承諾不難設計，卻難在執(zhí)行，因為如果沒有機制懲罰欺詐違約、防范搭便車，就無人敢相信這種承諾。

婚姻和家庭是遠古時期不同社會做出的回應，亦即，借助姻親網(wǎng)絡和血親網(wǎng)絡解決信任問題：血緣關(guān)系與生俱來、終生永恒，永恒關(guān)系就是信任，而姻緣通過習俗、儀禮和倫理加以強化，也可成為終生難變的承諾關(guān)系。姻親網(wǎng)絡、血親網(wǎng)絡在形式和性質(zhì)上就如同今天的俱樂部，但信任度和凝聚力更強，彼此“抱團取暖”，成員間的交換互助更加可靠。從這個意義上，婚姻制度和家秩序的演變發(fā)展在規(guī)范社會秩序的同時，強化了個體應對風險的能力，推進了文明化。

從風險互助和利益互換角度看待婚姻，似乎沒有溫度，因為現(xiàn)代人傾向于將“婚姻”跟“愛情”、“浪漫”聯(lián)系在一起，甚至畫上等號，認為婚姻是愛情的結(jié)晶。實際上，不管是古希臘古羅馬時期，還是遠古東方，人類婚姻從一開始就是為了解決跨期互助、降低生存風險而構(gòu)造的故事，跟愛情并無關(guān)系，甚至被認為彼此不兼容。

一個具體實例來自羅森智威（Mark Rosenzweig）跟合作者的研究，他們講到一個有意思的現(xiàn)象：印度農(nóng)村父母通常將女兒外嫁很遠，尤其是收入低、農(nóng)業(yè)產(chǎn)出不確定性高（即風險大）的農(nóng)村家庭，更傾向于讓女兒外嫁到遠方。為什么會這樣呢？他們發(fā)現(xiàn)，主要還是為了降低收入風險。對于農(nóng)人，收入風險的空間性尤為突出：一村發(fā)生災害，另一村未必同時遭遇同樣的災害；兩村間的距離越遠，兩地降雨量和其他氣候指標的相關(guān)性就越低，收入相關(guān)性也低。這些特征給農(nóng)民跨地區(qū)分散風險提供了機會。可問題是，一方面?zhèn)鹘y(tǒng)社會沒有發(fā)達的保險公司或其他金融機構(gòu)，另一方面，越是相距甚遠的村莊間，跨期互換的契約風險就越高。所以，就如同漢代中國的“和親”策略一樣，印度農(nóng)人在聯(lián)姻中找到答案：通過女兒遠嫁他鄉(xiāng)建立跨期交換關(guān)系，尤其是女兒越多，可以往不同方向外嫁，以最大化聯(lián)姻帶來的消費保險效果那么，是什么讓此契約關(guān)系勝過一般契約，并且人類對其信任程度僅次于血緣關(guān)系呢？答案在于各社會都花了大量精力，創(chuàng)新推出了各種針對婚姻的儀式、彩禮和迷信故事，眾多倫理規(guī)則，從多個維度加固婚姻關(guān)系，最大化“白頭到老”的概率。在中國，儒家“夫為妻綱”、“三從四德 ”（“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”），還有女性“守份”、“守節(jié)”的婦道規(guī)則，這些都是禮制三經(jīng)典——《儀禮》、《禮記》和《周禮》——要求妻子遵守的天經(jīng)地義，目的是讓妻子不可忘記名分或違背婚約，使跨期承諾無比可靠。當全社會普遍遵守這些虛構(gòu)故事時，建立于婚姻之上的秩序必然穩(wěn)固，雖然傳統(tǒng)婚姻規(guī)則多側(cè)重壓制婦女個人權(quán)利與自由，代價極大，也未必抬高生產(chǎn)率，但換來了人們的生活安全。

在原始社會時期，人類只有所謂的“群婚”，也就是沒有以責任義務約束的松散兩性關(guān)系，性關(guān)系混亂，所以，沒有“夫妻”、“父親”這樣的概念，也難有今天意義上的“家庭”、“家族”。到了原始社會晚期，特別是新石器早期，群婚逐步演化到一種多偶的“伙婚”制，即一個女子對多個男子的“一妻多夫”制，男方對女方的責任義務逐步增多，女方對男方的專有關(guān)系時間漸漸加長，那時候，男子開始“從妻居”，在傳承上子女不屬于父親世系，而歸母系。到了定居農(nóng)耕時期，社會結(jié)構(gòu)由母系向父系、婚姻關(guān)系由“一妻多夫”向“一夫多妻”轉(zhuǎn)變，也由于定居下來的人類有激勵推演出規(guī)則，不僅將婚姻中的責任義務進一步明晰，而且努力為家秩序添磚加瓦。在中國，這相當于夏商和西周時期，在差不多兩千年的時間里，一方面建立了早期國家形態(tài)，另一方面，完成了向父系社會的轉(zhuǎn)型，推出我們今天熟悉的父系姓氏，創(chuàng)建后人所稱的“禮制”。

在各個社會，家秩序的建立時間不同，其發(fā)展過程與完善程度各異。以中國為例，雖然《儀禮》、《禮記》和《周禮》等儒家經(jīng)典是對周朝禮制的總結(jié)，說明家秩序近三千年前就相當發(fā)達，但這套體系從孔子、孟子到漢代董仲舒、宋代程頤和朱熹、明代王陽明等，經(jīng)過歷朝歷代無數(shù)儒家哲人與踐行者的不懈努力，才滲透到社會各角落，全面規(guī)范中國人生活的方方面面。到19世紀的晚清和20世紀民國時期，基于“三綱五常”的名分等級秩序已經(jīng)把每個人，不分男女還是老少，都牢牢地固定在家庭、宗族和社會結(jié)構(gòu)中的一個位置上，終生不變。這樣做當然使個人無自由選擇、犧牲個體權(quán)利，但好處是：家庭內(nèi)、宗族內(nèi)甚至社會中的人際跨期互助變得可靠，降低成員間的交易成本事實上在功能上，宗族如同一個“內(nèi)部金融市場”，而禮制的目的是強化宗族的凝聚力和控制力，以促成族親間的風險分攤和資源共享，減少族內(nèi)交換成本及跨期承諾不確定性，最終是為了提升個體和家庭的風險應對力。多項量化歷史研究證明，儒家文化影響深、宗族發(fā)達的時期或地區(qū)，他們應對災害沖擊的能力強，農(nóng)民在災荒時期的暴動頻率會更低、人食人現(xiàn)象也更少，社會秩序井然此即儒家禮制對文明化的貢獻。而研讀經(jīng)典和科舉體制是實現(xiàn)儒家愿景的具體手段,得到的也是“有用知識”，而不是莫基爾教授講的“無用知識”。

（作者系香港大學經(jīng)濟學教授，文章發(fā)表時有刪節(jié)）