傅北宸/文 公元166年，在世界史上是別有興味的一年。

《后漢書》卷八十八的《西域傳》，有這樣的一條記載：“桓帝延熹九年，大秦王安敦遣使自日南徼外獻(xiàn)象牙、犀角、玳瑁，始乃一通焉。”

這里的“大秦”是指的古羅馬，自此，處于歐亞大陸的東西端的兩個(gè)彼此稱呼對方為“大秦”（古羅馬稱中國為Sinoa，即“秦”）、但并未自稱“大秦”的國家有了第一次外交接觸。這兩個(gè)國家彼此以自身的世界觀忖度著對方，雖然一條蜿蜒在它們之間的、橫跨數(shù)個(gè)文明帶和氣候帶的“絲綢之路”將它們間接連接起來，但它們從未有過事實(shí)上的直接接觸，而相互靠近的緣由卻差不多。中國溝通羅馬，想與之聯(lián)手夾擊匈奴，定遠(yuǎn)侯班超曾于永元九年（公元97年），遣甘英使大秦，但甘英大概只是“抵條支”（李白詩《戰(zhàn)城南·去年戰(zhàn)桑干源》中說的“洗兵條支海上波”即是指此），到達(dá)了波斯灣以西一帶的帕提亞（即史籍中之“安息”），并沒有真到羅馬城。巧得是，羅馬也有聯(lián)合賽里斯（因絲綢，亦稱中國為賽里斯（Serice——絲、絲綢的意思）共同夾擊帕提亞的企圖。而這些大戰(zhàn)略小心思都在羅馬的努力下通過海道從越南在166年天雷勾地火，出現(xiàn)了一道曙光。

無論如何，這是絲綢之路首尾端的兩大巨擘第一次接榫，更重要的，這同時(shí)也是羅馬至少兩代皇帝的心照。事實(shí)上，羅馬的安敦尼王朝始終沒有放棄溝通中國的努力。

《后漢書·西域傳》中的“安敦”是安東尼（和安敦及安敦尼為同一詞源，只是譯字不一。以下同）的譯音。羅馬歷史上，習(xí)慣將安東尼·庇護(hù)和他的養(yǎng)子兼繼承人馬可·奧勒留·安東尼一起，并稱“兩安東尼”——這種稱呼源于愛德華·吉本的《羅馬帝國衰亡史》，“兩朝安東尼的統(tǒng)治，也許是人類歷史上惟一一段以一個(gè)偉大民族的幸福安寧作為執(zhí)政核心的時(shí)期。”《后漢書》上記載的這個(gè)年份，正值馬可·奧勒留在位，所以這個(gè)“大秦王安敦”是誰，不言自明。

一

2007年11月20日，在新加坡，時(shí)任國務(wù)院總理的溫家寶在會(huì)見中資機(jī)構(gòu)的代表時(shí)提到，他前一天在新加坡國立大學(xué)演講之后，一個(gè)新加坡孔學(xué)會(huì)的人問及孔子思想，溫總理說，“環(huán)顧歷史，那些赫赫有名的人物都到哪里去了？他們像一股青煙消失了。”——這是羅馬帝國馬可·奧勒留在他的一本書里的一句話，這本書叫《沉思錄》。

溫家寶表示，他把這本書放在床頭，可能讀了有100遍，天天都在看。這直接導(dǎo)致了《沉思錄》成為2008年度暢銷書榜第一名，而《沉思錄》在1988年引進(jìn)中國，迄彼出現(xiàn)了至少27個(gè)譯本，2009年3月4日《沈陽晚報(bào)》記者蓋云飛報(bào)道稱，單是2008年，就出現(xiàn)了18個(gè)新譯本。譯本中最具代表性的，一是最早的1958年梁實(shí)秋譯本，一是北大何懷宏譯本。前者開山漢譯，后者一稿十投，都有一段軼事。

馬可·奧勒留在位的第5年是45歲，按現(xiàn)在的平均壽命而言他正值春秋鼎盛，這一年就是公元166年，他在這一年達(dá)成了養(yǎng)父安敦尼的政治遺愿——聯(lián)通了中國。中國和羅馬的史書都沒有記載這次聯(lián)通的結(jié)果，當(dāng)時(shí)在位的皇帝是漢桓帝，是后來讓諸葛亮“未嘗不嘆息痛恨”的敗家子之一，除了大基數(shù)上的負(fù)能量和沒出息，166年的黨錮之禍，已經(jīng)把他弄得惱羞成怒且心煩意亂。

奧勒留所在的歷史時(shí)期命名為“安敦尼王朝”，這個(gè)時(shí)期的羅馬帝國有6位皇帝，按次序分別是涅爾瓦、圖拉真、哈德良、安敦尼、馬可·奧勒留和康茂德。之所以如此稱謂是因?yàn)槠鋾r(shí)的羅馬統(tǒng)治者一般都認(rèn)為，安敦尼的統(tǒng)治時(shí)期是羅馬帝國最發(fā)達(dá)最繁榮的時(shí)代，并認(rèn)為元首本人就是最理想君主的摹本，并把王朝中康茂德之前的五任皇帝評價(jià)為“五賢帝”，奧勒留是五賢帝的最后一位。

屋大維統(tǒng)治晚期，政治遺囑建議羅馬的疆域不再擴(kuò)張，此后直到羅馬分裂，其疆域一直保有著橫跨歐亞非三個(gè)大陸的龐大體量。極度不發(fā)達(dá)的交通、極度遼闊的幅員和繁星滿天的種族信仰所伴生的運(yùn)轉(zhuǎn)不靈兼供血不足，直接導(dǎo)致了巨人癥帝國的統(tǒng)治矛盾叢生蔓長且無處不在。以奧勒留為例，如果形容他的統(tǒng)治期，最接地氣的莫過于中國詩人王勃的16字咒“時(shí)運(yùn)不濟(jì)、命運(yùn)多舛、馮唐易老、李廣難封”。

奧勒留于162年繼位成為羅馬帝國皇帝。在前一年，帕提亞的沃洛吉斯四世（Vologases IV）繼位，開始入侵亞美尼亞和敘利亞，重奪埃德薩，奧勒留的養(yǎng)父安敦尼在憂憤中去世，奧勒留“奉命于危難之間”，接過了充滿了硝煙的權(quán)杖，而這場戰(zhàn)爭一直打到奧勒留特使抵達(dá)中國洛陽的那一年——羅馬有心東來，中國卻無暇西顧。

奧勒留的羅馬處境遠(yuǎn)不止于此，在北方邊境，馬科曼尼人、夸狄人、薩馬坦人、愷悌人和扎則基斯人等日耳曼部族都相繼發(fā)動(dòng)叛亂。巧合的還是公元166年——叛亂的先頭部隊(duì)一度沖進(jìn)北部意大利。奧勒留當(dāng)局被迫開啟了全民皆兵模式，把奴隸和角斗士都編入軍隊(duì)。終奧勒留一生，這身撲火隊(duì)長的行頭一直沒能脫下。180年3月17日，他死在了征討馬科曼尼人的多瑙河邊的Pannonia省（現(xiàn)威尼斯），只是他并非戰(zhàn)死而是死于瘟疫，而這場瘟疫也是奧勒留繼位初期的種因。

沉思錄
[古羅馬]瑪克斯•奧勒留 / 著
梁實(shí)秋 / 譯
譯林出版社
2018年9月

二

奧勒留繼位做的第一舉措，就是邀請安敦尼的另一養(yǎng)子維魯斯共理國事，這是羅馬帝國史上首度出現(xiàn)兩帝共治。隨后羅馬安息戰(zhàn)爭的東方戰(zhàn)事，奧勒留就托付給維魯斯處理，維魯斯率兵攻陷并焚毀了塞琉西亞和泰西封，與此同時(shí)一些士兵染上莫名且致命的傳染病，軍隊(duì)因此撤回國內(nèi)。這些近東作戰(zhàn)的士兵帶來了天花和麻疹，大瘟疫序幕拉開。死亡之霾悄無聲息地從小亞細(xì)亞半島暴風(fēng)一般席卷了帝國東部，旋即迅速蔓延到西部的意大利、高盧和日耳曼地區(qū)，羅馬帝國所有的行省都無一幸免。兩個(gè)共治皇帝均病歿于這次瘟疫。更具諷刺意味的是，這次史上稱為“安東尼瘟疫”的傳染病，正是以奧勒留（馬可·奧勒留·安東尼·奧古斯都）的名字命名的。

這是傳染病學(xué)史上的一次大事件，也是人類歷史上十大惡性傳染病事件之一。它繼古希臘“雅典大瘟疫”之后，拜占庭“查士丁尼瘟疫”之前，為一千多年以后蔓延歐洲的黑死病風(fēng)暴（即歐洲中世紀(jì)大瘟疫）開了先河。這場瘟疫，使包括社會(huì)精英在內(nèi)的眾多人口集體斃命。如雅典，在167-171年間，首席法官的職務(wù)就因候選人病死而無法補(bǔ)足。考慮到相似體制的行政單位還有許多，不少地方的基層治理能力就因此遭遇重創(chuàng)。羅馬史學(xué)家迪奧卡稱，當(dāng)時(shí)羅馬一天就有2千人因染病而死，占總傳染人數(shù)的1/4；而在有些地方，瘟疫造成總?cè)丝诘?/3死亡。估計(jì)總死亡人數(shù)有500萬。

奧勒留當(dāng)局不得不從普通奴隸或角斗士隊(duì)伍中招募新兵。但老兵的安撫與新人的入職，無不需要大筆資金維持，而帝國的銀礦開采也因瘟疫而陷入停頓，如東方商業(yè)重鎮(zhèn)亞歷山大港的銀幣鑄造完全停止，商品價(jià)格普遍上漲而地租卻巨幅下跌。梁實(shí)秋曾如此描述“民窮財(cái)困，局勢日非，瑪克斯（即馬可·奧勒留）被迫出售私人所藏珠寶，籌款賑災(zāi)。此種困窘情形，在瑪克斯在位之日，一直繼續(xù)存在。內(nèi)憂外患，交相煎迫。”這場瘟疫就像巨人泰坦的鐵拳，將帝國的各級秩序敲得搖搖欲墜，幾乎所有的行業(yè)均震蕩備至。

這場瘟疫足足肆虐了7年之后才趨于消停。當(dāng)在公元191年再度大規(guī)模爆發(fā)的時(shí)候，奧勒留已經(jīng)去世11年了。

兵戈瘟疫之外也并非全部，還有洪水泛濫，此處不贅。窮其執(zhí)政期間，奧勒留如同暴風(fēng)雨中海上的一葉小舢舨，無時(shí)無刻不處在鞍馬倥傯和顛踣動(dòng)蕩中。人類萬物的恒性在于追求平衡，外面越是風(fēng)雨雷電，內(nèi)里越是風(fēng)淡云清，否則必然走向崩潰和滅失。你既然理解太平天國運(yùn)動(dòng)中的曾國藩、寧王之亂中的王陽明，那你也必然會(huì)理解奧勒留為什么成了“哲學(xué)家皇帝”了。

三

《沉思錄》這個(gè)名字是后人編輯成書時(shí)加的，奧勒留寫的時(shí)候從未想到過要公之于眾，這原本就是寫給自己看的，實(shí)際上就是自說自話和自我調(diào)節(jié)。奧氏是斯多亞派哲學(xué)家不假，但事事處處都是斯多亞派，那他本人只是作為學(xué)派標(biāo)本存在么？自然不是。只是浸染既深，所思所想均自然而然循律而行，如孔子所說的“從心所欲不逾矩”，這個(gè)律就是斯多亞學(xué)派要義。另一方面，任何一種學(xué)說都是發(fā)展的，凡發(fā)展又是前無古人的探索，故而，《沉思錄》的呈現(xiàn)形式是斯多亞派吉光片羽的集大成者。中文首譯者梁實(shí)秋也曾體會(huì)到，“瑪克斯并不曾努力建立哲學(xué)體系，所以在《沉思錄》里我們也不必尋求一套完整的哲學(xué)。他不是在作哲學(xué)的探討，他是在反省，他是在表現(xiàn)一種道德的熱誠。”

《沉思錄》全書共12卷488條，基本無成書的體例和整體線索，一條幾十字或幾百字不等，或者說大體則有定體則無。這點(diǎn)和孔子的《論語》極其相似，且在為人處世自我修養(yǎng)方面的用力也相差無多，特別是，中國傳統(tǒng)文化中，儒學(xué)理學(xué)及宗教融為一爐，而這部“斯多亞派哲學(xué)最后一部杰作”正是倫理學(xué)和宗教的融合，一致的路徑使得接受理解相對容易。該書輯錄于不完整的手稿，且作者是寫給自己的備忘，除了自己不需要?jiǎng)e人理解，一個(gè)例證是：羅馬官方用語是拉丁文，而奧勒留特意用希臘文寫作——這不是更小眾？但這似乎才是作者的目的，自我隱晦的力求不足為外人道。加之譯者特別是梁實(shí)秋則追求完整呈現(xiàn)本來面貌，所以全書表達(dá)重復(fù)或不完整、含義晦澀、邏輯矛盾的地方很多，但就梁譯本而言，全書當(dāng)?shù)闷鸢藗€(gè)字：華疵互見，原始確切。很多讀者說人生寶典云云，應(yīng)視為大不以為然。老實(shí)說，該書的完整和深邃雅致遠(yuǎn)遜于《論語》。

《論語》是對話錄或授課筆記，《沉思錄》則是心音外放的隨手貼集，這是奧勒留的一個(gè)機(jī)密小宇宙——像赫拉克利特一樣，斯多亞派哲學(xué)信奉人都是宇宙的一部分，每人都是一個(gè)小宇宙，是大宇宙的縮影。小宇宙中再派生幾個(gè)小小宇宙，亦無不可。

那他為什么要用文字記下來，或者說，這樣做是為什么呢？

在《沉思錄》卷六的第十二，奧勒留有一個(gè)原因式的表述：

“如果你同時(shí)有一個(gè)繼母一個(gè)親娘，你會(huì)相當(dāng)?shù)匦㈨樐愕睦^母，但是你會(huì)時(shí)常地投入你的親娘的懷抱。朝廷與哲學(xué)現(xiàn)在便是你的繼母與親娘。要時(shí)常地回到親娘那里去獲得你的安寧，這樣你便可以較能容忍你的朝廷生活？你的朝廷生活也可以較能容忍你。”

作為皇帝不能不顧朝廷，因?yàn)榛实凼且环N工作，工作帶來的，躲不掉推不開，忍無可忍也得忍，奧勒留所謂“有兩個(gè)理由，使你安心接受你的遭遇：一是為你而才發(fā)生的……”；而作為獨(dú)立肉身的本人，唯一和徹底地固化在工作中，亮化在陽光下……是會(huì)死人的。器滿則溢，必須有一個(gè)騰挪空間，這是《沉思錄》的動(dòng)因和嗜癖。寫下來就留住了精鶩八極心游萬仞的苦悶和頓悟，留住了就能時(shí)時(shí)翻閱，而每一次翻閱都是一次發(fā)泄和溫習(xí)。

“一般人隱居在鄉(xiāng)間，在海邊，在山上，你也曾最向往這樣的生活。但這乃是最為庸俗的事，因?yàn)槟汶S時(shí)可以退隱到你自己心里去。一個(gè)人不能找到一個(gè)去處比他自己的靈魂更為清靜——尤其是如果他心中自有丘壑，只消凝神一顧，立刻便可獲得寧靜。”

中國古語中有三個(gè)隱的境界：大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于野。奧勒留立存此照之后，原則上就是大隱，隱于朝堂，境界最高。但他超越了這個(gè)境界，他是在朝堂，是身份極其特殊且單一的——皇帝。皇帝必然是孤家寡人的心術(shù)施用者，故而如果非要加一個(gè)名號，他應(yīng)該是極大隱。

《沉思錄》中談及最多的就是死。

“頂長的壽命和頂短的都是一個(gè)樣。”“以愉快的心情等候死亡。”“有一個(gè)幫助我們蔑視死亡的方法，雖然不大合于哲學(xué)，卻是頗為有效——那便是列舉一下那些頑健卻又長壽的人們。他們比起短命而死的人們又好了多少呢？……他們送了許多別人入葬，結(jié)果他們自己也入葬了。……永恒之內(nèi)，只活三天的嬰孩的壽命和長達(dá)三世紀(jì)的一個(gè)Nestor的壽命是一樣的。”

奧勒留就用死亡的理所當(dāng)然為底線為軸，看自身、看別人、看人際關(guān)系、看處理方法、看理性和善惡、看宇宙、看神、看靈魂……他的頂線就是宇宙和神，而神和靈魂屬于同一譜系，彼此成全。

奧勒留相信神是確實(shí)存在的，并且還做了論證:

“如果有任何人問‘你在什么地方看見了天神？你如何能確信天神之存在？……’我這樣回答：他們是甚至是眼睛都可以看見到的；再說，我也沒有看見過我自己的靈魂，但是我尊敬它。”