經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 謝楚楚 接近晚上8點(diǎn)，北京東五環(huán)盒馬鮮生東壩店，王明的購(gòu)物籃里中，除了雞胸肉、零添加食品和優(yōu)質(zhì)鮮拉面之外，剩下的一大袋泡面尤為顯眼。他下一個(gè)搜索目標(biāo)是速凍水餃。

顯然，他在囤貨。這與疫情不無(wú)關(guān)系。

幾天前，一位在上海被封控管理的好友告訴他自己家中已近乎斷糧。這刺激了王明。他用“防患于未然”解釋了自己的囤糧行為，盡管他指著那袋泡面說(shuō)：“我以前可是從來(lái)不吃泡面的。”王明剛剛辭掉了在廣告行業(yè)的工作。

當(dāng)多數(shù)人安然于疫情即將歸向平穩(wěn)的想法時(shí)，當(dāng)下疫情的發(fā)展程度隨即打破了那樣的預(yù)期。現(xiàn)在他們正有意或無(wú)意地改變著生活節(jié)奏和消費(fèi)行為，只為了在不確定性加劇的當(dāng)下，找到一個(gè)最佳的適應(yīng)方式。

囤貨與安心

可可對(duì)《斷舍離》這本書印象深刻，過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，她認(rèn)可并嘗試執(zhí)行其中傳遞的生活理念，但最近一段時(shí)間，她有意顛覆這種理念。

4月3日，上海浦西地區(qū)封控管理的第三天，可可在社交媒體個(gè)人賬號(hào)寫下：“這次疫情改變了我的很多想法，比如消費(fèi)習(xí)慣：曾經(jīng)，我在盡力靠近斷舍離（認(rèn)同但沒(méi)有執(zhí)行）。現(xiàn)在，吃一袋，囤三袋。”

她在上海一家公關(guān)公司工作，像大多數(shù)上海工作者一樣，她每天靠咖啡“續(xù)命”，上海這次封控，她最后悔的事情之一就是沒(méi)能把放在公司的掛耳咖啡拿回來(lái)。

在受封控管理的一天，她在家中找到了一袋剛剛到保質(zhì)期的零食。她將那袋快過(guò)期的鍋巴描述為“上天給我的禮物。”她說(shuō)，以前受《斷舍離》那本書影響，如果囤一些東西，過(guò)期了老不吃，感覺(jué)挺浪費(fèi)的，但現(xiàn)在認(rèn)為，如果有能力囤東西的時(shí)候，得趕緊囤，不吃不要緊，放在那安心。

被管控的一個(gè)月以來(lái)，她和父母在飯桌上討論最多的是：“早知道，XXX就該多囤一點(diǎn)。”可可遠(yuǎn)在西安的朋友，聽(tīng)訴了她的經(jīng)歷后，也決定往冰箱囤積食物，以備不時(shí)之需，盡管此前西安疫情那位朋友都沒(méi)囤積過(guò)食物。

可可是上海人，平時(shí)與父母住在一起，所以她對(duì)房、車等物件的追求沒(méi)有那么執(zhí)著。她過(guò)去總覺(jué)得，就算自己租房，同樣能保證生活質(zhì)量，也沒(méi)有必要買車，外出旅游租車就行。但上海疫情防控中出現(xiàn)的意外事件，讓她覺(jué)得，擁有一輛屬于自己的車，尤為重要。假設(shè)家里老人、小孩有突發(fā)情況，就能及時(shí)把他們送至醫(yī)院救治。

這種物質(zhì)安全感蔓延至了她的婚姻觀。過(guò)去她并不認(rèn)為結(jié)婚是一件必要的事，但現(xiàn)在覺(jué)得另一伴有必要存在，“兩個(gè)人搶菜總比一個(gè)人強(qiáng)。”

活得更清晰

意美最近的生活狀態(tài)正向“謹(jǐn)慎，節(jié)制，理性”靠近。

她和丈夫目前經(jīng)營(yíng)著一家茶館工作室。長(zhǎng)期以來(lái)，他們一直堅(jiān)持高品質(zhì)的茶具、茶葉選品標(biāo)準(zhǔn)。最近他們開(kāi)始對(duì)此有所猶豫，“可能不會(huì)挑最貴的了，或者說(shuō)不會(huì)經(jīng)常買。”

疫情帶來(lái)的不穩(wěn)定，讓她最開(kāi)始妥協(xié)了一些可有可無(wú)的東西。但疫情直接影響著她日常經(jīng)營(yíng)流水的減少，“節(jié)約”這樣的特點(diǎn)也開(kāi)始滲透她日常生活各個(gè)方面。

她最近把常常購(gòu)買的40元/瓶純釀?dòng)袡C(jī)醬油的預(yù)算砍半，降至約20元。她心想：“是不是純釀的也可以，雖然不是有機(jī)的，但應(yīng)該也還行吧？”她過(guò)去常買的牛排最近也很少買，改為素食偏多，而今年萬(wàn)元左右的瑜伽年卡也沒(méi)有續(xù)上，以跑步、打球或者自己在家練習(xí)瑜伽等方式替代。“但凡不需要的，我現(xiàn)在就不買，或者是把家里多余的東西扔掉，當(dāng)然一些比較新，以前我可能就放在小區(qū)樓下，誰(shuí)喜歡就拿走，但現(xiàn)在會(huì)想，這個(gè)東西還是新的，把它放到閑魚上，哪怕賣幾十塊也好。”意美說(shuō)。

過(guò)去每個(gè)星期她會(huì)請(qǐng)小時(shí)工到家里打掃衛(wèi)生，而這種臨時(shí)性多少有點(diǎn)不穩(wěn)定，直到她看中一家需要上萬(wàn)年費(fèi)，品質(zhì)有保障的家政服務(wù)品牌，但她依舊舍不得下手，“還是單次吧，雖然貴點(diǎn)，但我可以兩周、三周叫一次，其他時(shí)間自己擦一擦就好。”

很多人用“高性價(jià)比”來(lái)形容這些轉(zhuǎn)變，在意美看來(lái)，這是在逐漸看清自己真正需要什么。接下來(lái)，她和丈夫會(huì)把消費(fèi)支出更多放在長(zhǎng)期堅(jiān)持的中醫(yī)、茶藝學(xué)習(xí)和知識(shí)付費(fèi)上，她希望能掌握一門技能工作到耄耋之年。

在被封控的日子里，可可有了頓悟，她突然能將身邊所有的物質(zhì)清晰地分為不同層次的需求，也逐漸看清最底層次的需求，“以前會(huì)覺(jué)得每天不喝咖啡就不行，后來(lái)發(fā)現(xiàn)半個(gè)月了，我也活得挺好，沒(méi)什么大不了。”

守住最底層的需求

可可把學(xué)種菜列為了解封后的首要學(xué)習(xí)技能，她在社交媒體上寫道：“農(nóng)業(yè)才是社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的根本保障：曾經(jīng)開(kāi)咖啡店這種小布爾喬亞式的夢(mèng)想，已經(jīng)被種菜所取代。”她最近仔細(xì)打量過(guò)家里6平米左右大的陽(yáng)臺(tái)，認(rèn)為它完全能承載抖音上教授的種菜方式。

像可可一樣，不少人都在默默記錄疫情在心中留下的波瀾。盡管疫情已經(jīng)第三年，但李木把對(duì)疫情的情緒積累到了最近才去釋放。4月1日，他在社交媒體個(gè)人賬號(hào)寫道：“能很明顯感覺(jué)到經(jīng)濟(jì)在頹廢，人們消費(fèi)觀念在改變，沒(méi)有必要消費(fèi)的盡量不消費(fèi)，歸根結(jié)底還是因?yàn)橐咔閷?dǎo)致收入下降。”他在描述自己。

李木是廣州一位剛從高校畢業(yè)參加工作的外科醫(yī)生，受疫情影響，他所在醫(yī)院的病人出現(xiàn)了一定程度地下降，與此掛鉤的，是他的收入，所以在消費(fèi)支出上，他決定先穩(wěn)一穩(wěn)。“首先是那些大件的可能得放一放了，以前手機(jī)可能兩年換一回，現(xiàn)在沒(méi)那么強(qiáng)烈了，覺(jué)得能稍微用一下，其實(shí)也還好。”他已決定將此前提上日程的買房清單暫時(shí)擱置。面對(duì)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不明朗，他不敢輕舉妄動(dòng)，只想著把錢緊緊拽在手中。

除了肉眼可見(jiàn)的大筆支出之外，李木也減少了外出就餐的次數(shù)。過(guò)去他總會(huì)和女友一周外出就餐大約三四次。接下來(lái)，他打算繼續(xù)把消費(fèi)收緊一些，手上留點(diǎn)錢，最重要是把工作穩(wěn)好。考慮到上海此次疫情現(xiàn)狀，他很難不擔(dān)心人口流動(dòng)密集的廣州也會(huì)陷入同樣的僵局。

艾倫去年就把淘寶、京東等購(gòu)物軟件卸載了，只不過(guò)念及心愛(ài)的新款球鞋，他偶爾會(huì)把這些軟件再下載回來(lái)，看看自己看中的球鞋有沒(méi)有降價(jià)。現(xiàn)在，他買鞋需要再三考慮。他在深圳從事房地產(chǎn)工作，每月的收入有一部分要還在家鄉(xiāng)購(gòu)置新房的貸款。收入不穩(wěn)定和房貸壓力使他不得不盡量壓縮更高層次的消費(fèi)需求。“現(xiàn)在吃東西都下樓了，省點(diǎn)外賣錢”，未來(lái)，他只以存錢為主。

疫情注定會(huì)成為這個(gè)時(shí)代無(wú)法抹去的印記。青山資本的一份報(bào)告稱，一類人在成長(zhǎng)過(guò)程中共同經(jīng)歷過(guò)的一些重大事件，會(huì)讓這一類人形成一些相似的價(jià)值取向或是生活習(xí)慣，也會(huì)使得這一代人在成長(zhǎng)過(guò)程中，在消費(fèi)上呈現(xiàn)共同的趨勢(shì)。

（應(yīng)受訪者要求，文中王明、可可、意美、李木、艾倫為化名）