文 / 劉寶恒
北京菜市口十字路口西南角一座居民樓的十層,2012年5月《大國(guó)重器》劇組在這里安營(yíng)扎寨。六月的天氣還沒(méi)有熱起來(lái),但菜市口很熱。正在建設(shè)的地鐵7號(hào)線菜市口站房工地就在樓下。
老鄭指著窗外馬路邊的工地圍擋對(duì)我說(shuō),老主任你看,自從老鄭來(lái)到央視,見(jiàn)到我總是這樣稱呼。老鄭讓我看的就是那個(gè)站房工地。他告訴我,別看工地上只有一個(gè)不算高的龍門吊車,工地上也沒(méi)有車馬喧騰。可地下幾十米則是機(jī)器轟鳴,土走龍煙。幾十米長(zhǎng)的巨型盾構(gòu)機(jī)每天24小時(shí)不停掘進(jìn),同時(shí)把水泥拱形預(yù)制件鋪設(shè)完成,地鐵的通道隨著盾構(gòu)機(jī)的推進(jìn)隨即建成。
目前,中國(guó)各地修建地鐵使用的盾構(gòu)機(jī)都是中國(guó)自己制造的。過(guò)去,完全依賴外國(guó)的機(jī)器,再早之前則是明挖。
這讓我想起上世紀(jì)70年代北京地鐵二號(hào)線建設(shè)時(shí)候的情景。沿著現(xiàn)在的二環(huán)路城墻,地上挖出了幾十米寬幾十米深的大溝,地鐵通道建成,再用土把大溝填平。
那時(shí),沒(méi)有盾構(gòu)機(jī),地鐵施工只能采取這樣的笨辦法,這就是明挖。兩者的效率相差十倍不止。
裝備制造業(yè),改變著建設(shè)者的行為,也更迅速地改變著人們的生活。
《大國(guó)重器》攝制組現(xiàn)場(chǎng)采 訪
夜色漸濃,我讓樓下小副食店送來(lái)燕京普啤五瓶,開(kāi)始我們的前期采訪對(duì)談,我把這叫做兵馬未動(dòng),糧草備足。用以指導(dǎo)即將開(kāi)始的分集導(dǎo)演前采工作的理論基礎(chǔ),就是我說(shuō)的糧草。
我問(wèn)老鄭,你怎么知道盾構(gòu)機(jī)的情況?老鄭得意一笑,我前不久剛剛幫人寫完北京地鐵建設(shè)的紀(jì)錄片解說(shuō)詞。原來(lái)如此,難怪行家的樣子。
回到我們的糧草。我覺(jué)得,我們必須制定幾條前采指導(dǎo)建議,讓導(dǎo)演拿著這個(gè)尺子,去丈量我們需要的材料,這些材料就是搭建我們這部片子的基礎(chǔ)型材。
對(duì)!老鄭隨后問(wèn)我,這些年,有哪部反映改革開(kāi)放成就的紀(jì)錄片是工業(yè)題材的?我說(shuō),可能有,但說(shuō)不上來(lái)。老鄭說(shuō),其實(shí)沒(méi)有。
我想了想似有所悟。一直以來(lái),工業(yè)題材的影片都是專題片的呈現(xiàn)方式。
所謂專題片方式,就是由撰稿者寫好類似經(jīng)驗(yàn)總結(jié)樣子的解說(shuō)詞,由攝影師拍攝一些各種工業(yè)設(shè)備和操作的空鏡頭作為畫面,然后按照解說(shuō)詞的內(nèi)容編輯成片,再配上解說(shuō)詞的聲音、音樂(lè),片子就大功告成。
幾十年來(lái),這就是工業(yè)題材片子的基本面貌。這樣的片子很難感動(dòng)人,很難深入人心,自然沒(méi)人能記住它的存在。
沒(méi)錯(cuò)!老鄭說(shuō),工業(yè)題材紀(jì)錄片要想做得“不一樣”,不用講什么創(chuàng)新,只要回到紀(jì)錄片最初的樣子就行。按照你的說(shuō)法,就是講人的故事,講機(jī)器制造的故事,這是第一條。
怎樣講故事呢?講制造機(jī)器的細(xì)節(jié),講制造機(jī)器的人,講他們的情感,矛盾,艱辛,喜悅;這是第二條。
第三條,讓內(nèi)行看熱鬧,讓外行看門道,我說(shuō)。說(shuō)說(shuō)為啥這樣做,老鄭問(wèn)。
機(jī)器制造是大學(xué)問(wèn),作為紀(jì)錄片怎么說(shuō)都不會(huì)超出制造者對(duì)機(jī)器的理解。而人物的情感則千差萬(wàn)別,讓機(jī)器制造的研究者和制造者,也就是內(nèi)行,在觀看紀(jì)錄片時(shí)互動(dòng)情感,一定會(huì)引起共鳴。
《大國(guó)重器》攝制組現(xiàn)場(chǎng)采 訪
讓外行看門道,就是把機(jī)器制造的一些細(xì)節(jié)展示出來(lái),讓普通人看到制造的過(guò)程,奧秘,了解機(jī)器制造的艱難,嚴(yán)謹(jǐn),美感,精細(xì),觀賞紀(jì)錄片的興趣必然產(chǎn)生。
同時(shí),還可以了解機(jī)器與人們?nèi)粘I畹年P(guān)系,增長(zhǎng)相關(guān)的行業(yè)知識(shí),知道機(jī)器制造及其應(yīng)用與國(guó)家發(fā)展的內(nèi)在聯(lián)系,激發(fā)人們對(duì)機(jī)器制造者的崇敬和感激。
第四條,以上三條都是手段,最重要的是,通過(guò)這些細(xì)節(jié)和故事內(nèi)容表達(dá)紀(jì)錄片的主題,不能表達(dá)主題的故事,將不被采用。
不知不覺(jué),窗外晨光熹微,地鐵工地的燈光徹夜通明。
馬路上,早班的公交車和自行車載著人們奔向各自的工作場(chǎng)所。他們不知道,在他們行走的馬路下面,有著怎樣一番情景,幾年后,將會(huì)給他們的生活帶來(lái)怎樣的變化。
我們就是要通過(guò)紀(jì)錄片的過(guò)程展示,讓人們知道,機(jī)器制造與普通人的關(guān)系,機(jī)器離他們很近,不是冰涼的鋼鐵巨獸,他們有溫度,有情感,機(jī)器和制造機(jī)器的人,就是身邊的你、我、他。
講故事的紀(jì)錄片與人有著天然的親近。
窗外,天色大亮,五瓶啤酒喝完,微醺老鄭,鼾聲入夢(mèng)。
京公網(wǎng)安備 11010802028547號(hào)