文 / 劉寶恒 

北京菜市口十字路口西南角一座居民樓的十層，2012年5月《大國(guó)重器》劇組在這里安營(yíng)扎寨。六月的天氣還沒(méi)有熱起來(lái)，但菜市口很熱。正在建設(shè)的地鐵7號(hào)線菜市口站房工地就在樓下。

老鄭指著窗外馬路邊的工地圍擋對(duì)我說(shuō)，老主任你看，自從老鄭來(lái)到央視，見(jiàn)到我總是這樣稱呼。老鄭讓我看的就是那個(gè)站房工地。他告訴我，別看工地上只有一個(gè)不算高的龍門吊車，工地上也沒(méi)有車馬喧騰。可地下幾十米則是機(jī)器轟鳴，土走龍煙。幾十米長(zhǎng)的巨型盾構(gòu)機(jī)每天24小時(shí)不停掘進(jìn)，同時(shí)把水泥拱形預(yù)制件鋪設(shè)完成，地鐵的通道隨著盾構(gòu)機(jī)的推進(jìn)隨即建成。

目前，中國(guó)各地修建地鐵使用的盾構(gòu)機(jī)都是中國(guó)自己制造的。過(guò)去，完全依賴外國(guó)的機(jī)器，再早之前則是明挖。 

這讓我想起上世紀(jì)70年代北京地鐵二號(hào)線建設(shè)時(shí)候的情景。沿著現(xiàn)在的二環(huán)路城墻，地上挖出了幾十米寬幾十米深的大溝，地鐵通道建成，再用土把大溝填平。

那時(shí)，沒(méi)有盾構(gòu)機(jī)，地鐵施工只能采取這樣的笨辦法，這就是明挖。兩者的效率相差十倍不止。

裝備制造業(yè)，改變著建設(shè)者的行為，也更迅速地改變著人們的生活。

《大國(guó)重器》攝制組現(xiàn)場(chǎng)采 訪

夜色漸濃，我讓樓下小副食店送來(lái)燕京普啤五瓶，開(kāi)始我們的前期采訪對(duì)談，我把這叫做兵馬未動(dòng)，糧草備足。用以指導(dǎo)即將開(kāi)始的分集導(dǎo)演前采工作的理論基礎(chǔ)，就是我說(shuō)的糧草。

我問(wèn)老鄭，你怎么知道盾構(gòu)機(jī)的情況？老鄭得意一笑，我前不久剛剛幫人寫完北京地鐵建設(shè)的紀(jì)錄片解說(shuō)詞。原來(lái)如此，難怪行家的樣子。

回到我們的糧草。我覺(jué)得，我們必須制定幾條前采指導(dǎo)建議，讓導(dǎo)演拿著這個(gè)尺子，去丈量我們需要的材料，這些材料就是搭建我們這部片子的基礎(chǔ)型材。

對(duì)！老鄭隨后問(wèn)我，這些年，有哪部反映改革開(kāi)放成就的紀(jì)錄片是工業(yè)題材的？我說(shuō)，可能有，但說(shuō)不上來(lái)。老鄭說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有。 

我想了想似有所悟。一直以來(lái)，工業(yè)題材的影片都是專題片的呈現(xiàn)方式。 

所謂專題片方式，就是由撰稿者寫好類似經(jīng)驗(yàn)總結(jié)樣子的解說(shuō)詞，由攝影師拍攝一些各種工業(yè)設(shè)備和操作的空鏡頭作為畫面，然后按照解說(shuō)詞的內(nèi)容編輯成片，再配上解說(shuō)詞的聲音、音樂(lè)，片子就大功告成。

幾十年來(lái)，這就是工業(yè)題材片子的基本面貌。這樣的片子很難感動(dòng)人，很難深入人心，自然沒(méi)人能記住它的存在。

沒(méi)錯(cuò)！老鄭說(shuō)，工業(yè)題材紀(jì)錄片要想做得“不一樣”，不用講什么創(chuàng)新，只要回到紀(jì)錄片最初的樣子就行。按照你的說(shuō)法，就是講人的故事，講機(jī)器制造的故事，這是第一條。

怎樣講故事呢？講制造機(jī)器的細(xì)節(jié)，講制造機(jī)器的人，講他們的情感，矛盾，艱辛，喜悅；這是第二條。 

第三條，讓內(nèi)行看熱鬧，讓外行看門道，我說(shuō)。說(shuō)說(shuō)為啥這樣做，老鄭問(wèn)。 

機(jī)器制造是大學(xué)問(wèn)，作為紀(jì)錄片怎么說(shuō)都不會(huì)超出制造者對(duì)機(jī)器的理解。而人物的情感則千差萬(wàn)別，讓機(jī)器制造的研究者和制造者，也就是內(nèi)行，在觀看紀(jì)錄片時(shí)互動(dòng)情感，一定會(huì)引起共鳴。

《大國(guó)重器》攝制組現(xiàn)場(chǎng)采 訪

讓外行看門道，就是把機(jī)器制造的一些細(xì)節(jié)展示出來(lái)，讓普通人看到制造的過(guò)程，奧秘，了解機(jī)器制造的艱難，嚴(yán)謹(jǐn)，美感，精細(xì)，觀賞紀(jì)錄片的興趣必然產(chǎn)生。

同時(shí)，還可以了解機(jī)器與人們?nèi)粘Ｉ畹年P(guān)系，增長(zhǎng)相關(guān)的行業(yè)知識(shí)，知道機(jī)器制造及其應(yīng)用與國(guó)家發(fā)展的內(nèi)在聯(lián)系，激發(fā)人們對(duì)機(jī)器制造者的崇敬和感激。 

第四條，以上三條都是手段，最重要的是，通過(guò)這些細(xì)節(jié)和故事內(nèi)容表達(dá)紀(jì)錄片的主題，不能表達(dá)主題的故事，將不被采用。 

不知不覺(jué)，窗外晨光熹微，地鐵工地的燈光徹夜通明。 

馬路上，早班的公交車和自行車載著人們奔向各自的工作場(chǎng)所。他們不知道，在他們行走的馬路下面，有著怎樣一番情景，幾年后，將會(huì)給他們的生活帶來(lái)怎樣的變化。

我們就是要通過(guò)紀(jì)錄片的過(guò)程展示，讓人們知道，機(jī)器制造與普通人的關(guān)系，機(jī)器離他們很近，不是冰涼的鋼鐵巨獸，他們有溫度，有情感，機(jī)器和制造機(jī)器的人，就是身邊的你、我、他。

講故事的紀(jì)錄片與人有著天然的親近。

窗外，天色大亮，五瓶啤酒喝完，微醺老鄭，鼾聲入夢(mèng)。