繆春萍 / 文

我是不怎么看電視劇的，更不可能去追劇，也不明白追劇的人怎么會把大好時(shí)光，浪費(fèi)在虛假到有悖常理的電視劇中。一天，在央視工作的一位朋友向我推薦了《人世間》電視劇說很不錯(cuò)，我從第一集一下子追到二十四集，然后跟著播放節(jié)奏，每天兩集直到看完。那熟悉的歲月，似曾相識的場景，經(jīng)歷過的苦難，都讓人深陷其中而回味，仿佛看到了自己的影子。

在劇中，馮化成為周蓉不能在父母跟前盡孝講了盡孝分兩種：“養(yǎng)口體和養(yǎng)心智，伺候在父母身邊，照顧衣食住行，是養(yǎng)口體，遠(yuǎn)走高飛，有所成就，讓父母以此為榮，是養(yǎng)心智。”

當(dāng)時(shí)聽的我砰然心動，從周秉昆的身上看到了我親弟弟國柱的影子。我們家兄妹三人又和周家三兄妹有些重疊，那感人深處是生活的真實(shí)。遠(yuǎn)在廣州的哥嫂也覺得這部電視劇多少有點(diǎn)兒我們家的影子，尤其是劇中的周秉昆和他媳婦鄭娟對父母、對哥哥姐姐、對發(fā)小兒朋友、對侄男外女都映照著我的弟弟國柱，弟媳鐵梅。

我弟弟有一個(gè)是精神病醫(yī)學(xué)博士的哥哥，一個(gè)大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)教授的姐姐，而他就是那個(gè)管爸管媽顧全家的老兒子，他從未離開過家離開父母，母親臥病在床的最后幾年也是他的媳婦鐵梅伺候的，他的發(fā)小比周秉昆的多……

國柱弟是1961年出生的，正趕上困難時(shí)期，上有六歲的哥哥四歲的姐姐。總喊吃不飽的哥哥在弟弟出生不久就送到了老家爺爺奶奶身邊，等哥哥三年級從老家鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)回張家口市讀書時(shí)，我和國柱弟對他都很生疏，哥哥也整天不著家游離在同學(xué)中找各種書看，哥哥對這個(gè)家里的每個(gè)人也是生疏的。

國柱弟從小長的好看又聽話，不像哥哥和我那么拗，勤快愛干活兒。

我的父親是一個(gè)十六歲就參加革命的干部，也是歷次運(yùn)動都挨整的運(yùn)動員，有嚴(yán)重的風(fēng)濕性心臟病。

母親是一個(gè)認(rèn)命的傳統(tǒng)型家庭婦女，遵從三從四德，上要侍俸奶奶婆（在老家從十七歲到三十二歲伺候，后來是每月寄錢）；中要伺候多病多難的丈夫，基本上是給父親單做飯；下要養(yǎng)育三個(gè)孩子。孩子小家里所有活兒都是母親干：挑水買煤做飯和煤坯搬家拉車徹爐子搭鍋灶……

父親除了早出晚歸負(fù)責(zé)近五千人企業(yè)的財(cái)務(wù)工作掙錢養(yǎng)家什么也不干什么也干不了。

從文革開始父親就挨整挨斗，本來就有嚴(yán)重的風(fēng)濕性心臟病，因此臥病在家和住醫(yī)院就成了生活常態(tài)。

國柱弟從十歲就開始，在附屬醫(yī)院給父親夜間陪床，他給父親接尿或父親扶著他去樓道里的廁所。家遠(yuǎn)無人會騎自行車他還給父親定飯洗飯盒……天亮母親趕來他去上學(xué)。大他六歲的哥哥母親不大放心，母親的心里只有小兒子國柱靠的住。

我們兄妹三人學(xué)習(xí)成績都好，國柱屬于聽老師話當(dāng)班長成績好的好學(xué)生，課外時(shí)間就是和小伙伴同學(xué)玩幫母親干活兒。我和哥哥是除了學(xué)習(xí)成績好還愛到處找閑書看、有書看可以不吃飯的學(xué)生，特別是哥哥更是難著家的在外找書游蕩。

1974年哥哥高中畢業(yè)上山下鄉(xiāng)去了苦寒的壩上，十三歲剛上初中的國柱就開始承擔(dān)起了挑水、買煤、拉黃土和脫煤坯的所有體力活兒。瘋狂革命了幾年的老百姓，到頭來還得過捉襟見肘的窮日子，孩子們長大了房子擁擠的只能在以前是雞窩的地方蓋起了小房，從院門口往里一家家都在搭棚蓋房。

國柱弟也琢磨家里添置東西，父親在修理廠勞動改造，讓木工師傳下了椅子腿大樣，國柱找鄰居老木工范大爺借了工具開始做椅子。這一發(fā)不可止，他在課余時(shí)間，用不多的幾件工具做了兩把椅子、兩個(gè)單人沙發(fā)、一個(gè)小茶幾，后來又用耐火面做了酒柜，無師自通的國柱弄不清楚的就去問范大爺，連多年的老木匠范師傅都對沒學(xué)過木工的一個(gè)初中生做的家具贊嘆不已。

家里的煙筒用了多年銹出了小孔，冬天一倒風(fēng)從煙筒小孔中漏煙，母親把離爐子遠(yuǎn)的煙筒小孔用報(bào)紙糊上湊合著用，煙筒緊缺又要票還貴，對于父親工資降了三級的窮家能省則省。國柱讓同學(xué)的父親幫忙買了兩張白鐵皮，自己做板金工打出了幾節(jié)煙筒，他是一個(gè)心靈手巧又實(shí)干的孩子，十四、五歲的他開始頂起了門戶，當(dāng)然了還是個(gè)學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)、人緣極好的中學(xué)生。

1977年剛從壩上抽調(diào)到鋼管廠的軋鋼工哥哥考上了醫(yī)學(xué)院；1978年已經(jīng)是水電建筑安裝公司電焊徒工的我也考上了師專，剛能掙點(diǎn)錢養(yǎng)活自己的我們，兄妹更加大了這個(gè)窮家的壓力。

那時(shí)父親沒平反，母親在街道干點(diǎn)苦活兒，國柱弟在上高中。考上大學(xué)的孩子并沒有給這個(gè)窮家多少欣喜，好在當(dāng)時(shí)不用交學(xué)費(fèi)。

家里太窄小了，一間半房子加起來不足十五平米。院子前面是玉皇閣，基座四周的石條，被院子里兒子多已長大的人家撬起弄到自家門口做了小房的地基。已經(jīng)是高中生的國柱在同學(xué)和院子鄰居幫助下也弄了夠圍一圈的石條，他要把半間外屋前的一塊空地，借西面鄰家山墻接出一間有南窗、東門的房子。準(zhǔn)備門窗磚瓦泥灰椽檁，還找了兩個(gè)瓦工。

記得那天下著小雨，瓦工壘墻安好門窗吃飯喝酒走后，國柱弟扒倒了石條地基上剛壘的墻，他認(rèn)為墻磚不齊活兒干的不好，他讓放假在家的哥哥當(dāng)小工，他的發(fā)小同學(xué)幫忙，他自己重新壘墻安窗裝門上椽檁上瓦，接出了一間象模象樣的房子，那時(shí)他更像是這個(gè)家的長子。

1979年國柱弟高中畢業(yè)參加高考，在等待高考成績時(shí)他去火車站鏟了半個(gè)月煤，每天黑頭土臉，到高考成績出來時(shí)他掙了七十多元錢。七十年代的七十多元錢可是個(gè)大數(shù)目，對我們這個(gè)窮家太及時(shí)了。他的高考成績低于他平時(shí)的成績，離高考錄取線僅差一分，同學(xué)們都感到遺憾，認(rèn)為再補(bǔ)習(xí)一年考個(gè)象樣的大學(xué)不成問題。鏟煤掙的七十多元錢讓他覺得掙錢對這個(gè)家最重要，父母對他依賴慣了，也就默許了這個(gè)老兒子的選擇。后來他當(dāng)臨時(shí)工，食堂做過飯，當(dāng)過修理工，最后成為一名大貨車司機(jī)。

父親平反后搬到了單位分的樓房，我和哥哥也大學(xué)畢業(yè)參加了工作，我們一家才過上了像人一樣的生活。哥哥和我結(jié)婚請客都是弟弟和他的同學(xué)張羅操持的，我的女兒在姥姥家長大，國柱弟開著貨車遠(yuǎn)離了上大學(xué)的道路。

1986年哥哥考上湘雅醫(yī)學(xué)院的研究生，嫂子帶著三歲的侄兒離市區(qū)二十多公里的醫(yī)院生活工作。國柱弟開車路過就會繞到兄嫂家，帶一點(diǎn)路上的特產(chǎn)看望嫂子侄兒，問候照顧侄兒的親家，哪怕是幾斤杏或幾尾魚，或是車上的煤底子掃下留著燒吹風(fēng)灶，不太會說話的他就是這樣。

1987年7月父親死于腦血栓，母親從此就和弟弟一起生活二十多年。

母親老了，身體越來越差。骨質(zhì)增生讓七十多歲的她上下樓越來越困難。弟妹鐵梅也早早下崗了，國柱弟開始跑客運(yùn)往返于津張。母親是比較傳統(tǒng)的老式女人，難免有些挑剔。弟妹鐵梅是一個(gè)樸實(shí)勤快的媳婦，話少手勤，受了委屈自己悄悄流淚，與婆婆住一起從未紅過臉。弟弟有時(shí)會背母親下樓讓開出租的同學(xué)拉著母親在市內(nèi)轉(zhuǎn)，上半山腰，他和鐵梅扶母親站在山上看她以前走過的地方，年邁的母親總是樂呵呵地說我的國柱。我住醫(yī)院做手術(shù)丈夫女兒都回不來，鐵梅白天給母親和上高中的兒子做飯，給我往醫(yī)院送飯，夜里還要給我陪床，她從不多說就那么自然地去做。

母親最后的兩年腎衰竭嚴(yán)重，透析也折騰不起。在廣州醫(yī)學(xué)博士的哥哥聽了醫(yī)生的建議，每天用中藥給母親灌腸。鐵梅每隔一天就要煎一次藥灌兩天，她給婆婆灌腸堅(jiān)持了兩年多，我曾灌過一次，把湯藥灑在了床上，鐵梅笑著說姐我來，利落的操作起來。母親最后一次住醫(yī)院，住院醫(yī)生是哥哥的學(xué)生，驚異于母親腎衰竭能堅(jiān)持這么久，都是灌腸的效果，鐵梅就是我們家的鄭娟。

國柱的發(fā)小同學(xué)從未走散，我知道的就有二十多人，有男生有女生，有廳局級官員有企業(yè)老總，有個(gè)體老板有大學(xué)教授，每年的大年初三都要聚會；大年三十晚上我和先生還會在弟弟家過，房子換了老物件還在，還有父母留下的念想。那晚我開車不喝酒，在年夜里我的車副駕駛上是先生，后排坐著弟弟，路上再接上兩個(gè)他的發(fā)小，我要把他們?nèi)怂偷綇谋本┗貋淼男∥寮遥∥寰攀鄽q的老母親正等著這幾個(gè)“兒子”去喝酒吃年夜飯呢！

前些年的三十夜晚，國柱會開上公交公司接司機(jī)上下班的車，他的發(fā)小同學(xué)把自己的好車停在家里都坐在國柱開的車奔向市區(qū)南邊郊外，路上唱著曾經(jīng)一起唱過的歌，在郊外放花放炮，在歡笑中回憶著曾經(jīng)。

現(xiàn)在國柱和他的同學(xué)發(fā)小已經(jīng)過了花甲之年，退休后的他們在郊區(qū)租了一個(gè)院三間房兩畝地，屋里貼著一個(gè)有故事的名字：農(nóng)業(yè)社小院。院里種蔬菜養(yǎng)雞養(yǎng)兔，更多的是有屬于他們的溫暖。

國柱弟和我說今年大年初三中午他們二十多個(gè)同學(xué)在小院吃莜面，有涼菜熱湯，有搓窩搓魚兒，熱鬧到不夠吃。

我曾打電話給國柱說你就是我們家的周秉昆，電話中憨憨的他說，我得到了多少回報(bào)，我的哥哥姐姐比他的強(qiáng)多了！

你說，國柱是不是我們家的“周秉昆”？