最近很多朋友都在讀這本《昨日的世界——一個(gè)歐洲人的回憶》（我的版本是廣西師范大學(xué)出版社，2004年5月第1版）。這么說(shuō)是因?yàn)樵谂笥讶锞涂吹接袔孜粫襁@本書(shū)。何以如此？可能是偶然，就我而言，也是因?yàn)橛行┖闷妗＝?jīng)歷了一戰(zhàn)和二戰(zhàn)發(fā)生的茨威格，也可以說(shuō)是經(jīng)歷了“未有之大變局”。那個(gè)曾經(jīng)讓人們滿(mǎn)是憧憬的世界為何重新滑向深淵，那種變局中的人和世界究竟是怎樣的，他們的經(jīng)歷和感受、心路歷程又如何？這都是我想透過(guò)茨威格的筆觸了解的。這本書(shū)寫(xiě)于1939-1940年。兩年后的1942年，寄居巴西的茨威格和妻子“在孤寂與理想破滅中”選擇了放棄這個(gè)世界。

這本《昨日的世界》是多年前買(mǎi)的。好像當(dāng)時(shí)也翻了翻，不過(guò)也忘記了是什么原因，就是沒(méi)看進(jìn)去。似乎也是翻了大半又或者看到了結(jié)尾，但幾乎沒(méi)有留下深刻的印象。這一次有些不同。能把自己所經(jīng)歷的時(shí)代刻畫(huà)的如此入木三分，既能看到歷史的宏闊轉(zhuǎn)折，也能夠在一張張面孔中感受那種大變局帶給每一個(gè)人的命運(yùn)，舍他其誰(shuí)？手里拿一支鉛筆，邊看邊劃拉。也不是劃重點(diǎn)，就是讀到哪里覺(jué)得打動(dòng)了我，心有戚戚焉，或者忍不住邊看邊在心里贊嘆或感慨，就隨手劃出來(lái)。忽然又以為劃在書(shū)頁(yè)中很容易忘記，就花了點(diǎn)兒時(shí)間在電腦上敲出來(lái)。 

所以人和書(shū)也是講緣分的。我和這本書(shū)的緣分發(fā)生在2022年，新冠三年。這部分摘抄的內(nèi)容是完全按照書(shū)的章節(jié)順序走下來(lái)的，可能每一段也不容易看出什么關(guān)聯(lián)或邏輯，甚至雜而亂。如果沒(méi)讀過(guò)這本書(shū)，又覺(jué)得有點(diǎn)兒意思的朋友還是去讀原著吧，相信你肯定不會(huì)失望。還有，敲完了才發(fā)現(xiàn)字?jǐn)?shù)挺多，就分成兩次發(fā)吧。

序言

每當(dāng)我在談話(huà)中向年輕的朋友講起第一次世界大戰(zhàn)前的一些事情時(shí)，我從他們突兀的問(wèn)題中發(fā)現(xiàn)，有多少事對(duì)我來(lái)說(shuō)還是不言而喻的事實(shí)，而對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻已成為歷史或者不可思議。但隱藏在我內(nèi)心的一種本能使我覺(jué)得他們的發(fā)問(wèn)是有道理的，因?yàn)樵谖覀兊慕裉旌臀覀兊淖蛱炫c前天之間的一切橋梁都已拆毀。

不過(guò)，與此自相矛盾的是，我在這個(gè)使我們的世界在道德方面倒退了將近一千年的同一時(shí)代里，也看到了同樣的人類(lèi)由于在技術(shù)和智力方面取得的未曾預(yù)料到的成就而使自己大大進(jìn)步，一躍超越了以往幾百萬(wàn)年所取得的業(yè)績(jī)。

沒(méi)有一塊可以逃遁的土地，沒(méi)有一種可以用錢(qián)買(mǎi)到的安寧。命運(yùn)之手隨時(shí)隨地會(huì)把我們攫住，把我們拽到它的永不知足的戲弄之中。

因?yàn)樵谖铱磥?lái)，我們的記憶里不是把純粹偶然的這一件事記住和把純粹偶然的另一件事忘掉的一種機(jī)制，而是知道整理和睿斷舍棄的一種能力。從自己一生中忘卻的一切，本來(lái)就是由一種內(nèi)在的本能在此之前早已斷定應(yīng)該忘卻的。唯有自己想要保存下來(lái)的事，才要求為他人而保存下來(lái)。

太平世界

那是被理想主義所迷惑的一代人。他們抱著理想主義的幻想，以為人類(lèi)的技術(shù)進(jìn)步必然會(huì)使人類(lèi)的道德得到同樣迅速的提高，而在外面今天把“太平”一詞早已作為一種幻想而從自己的詞匯中抹掉的人看來(lái)，那是十分可笑的。有與我們這一代人在這個(gè)新世紀(jì)里已學(xué)會(huì)了對(duì)任何集體獸行的爆發(fā)不再感到驚異；由于我們等待著在未來(lái)日子里還會(huì)有比以前更加臭名昭著的一天，所以我們對(duì)人的道德的可教性是大抱懷疑態(tài)度的。我們不得不承認(rèn)弗洛伊德的正確，他看出我們的文化、我們的文明只是隨時(shí)都能被破壞性的罪惡欲念的力量所沖破的薄薄的一層。

今天，我們懷著悵然若失、一籌莫展的心情，像半個(gè)瞎子似的在恐怖的深淵中摸索，但我依然從這深淵里不斷仰望曾經(jīng)照耀過(guò)我童年的昔日星辰，并且用繼承下來(lái)的信念：我們所遇到的這種倒退有朝一日終將成為僅僅是永遠(yuǎn)前進(jìn)的節(jié)奏中的一種間歇——來(lái)安慰自己。

維也納人確實(shí)不喜歡德國(guó)人那種最終會(huì)使其他一切民族的生活變得無(wú)比痛苦和遭到徹底破壞的所謂“能干”，不喜歡那種要凌駕于其他一切人之上的野心和拼命的追逐，他們喜歡怡然自得地聊天，習(xí)慣于相安共處，讓每一個(gè)毫無(wú)妒意的人在與人為善和或許是漫不經(jīng)心的和睦氣氛中各得其所。“自己生活和讓別人生活”曾是維也納人的著名原則，在我看來(lái)，它至今仍然是一個(gè)比一切絕對(duì)的命令更富于人性的原則，而這一原則當(dāng)時(shí)曾順利地被一切社會(huì)階層所遵循。

那是一個(gè)多么風(fēng)平浪靜的時(shí)代啊！我的父母和祖父母那一代人有幸遇到了這樣的時(shí)代，他們平靜、順利和清白地度過(guò)了自己的一生。不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái)，我不知道我是否要為此而羨慕他們。因?yàn)樗麄兿裆钤谔焯美锼频模瑥亩鴮?duì)人間的一切真正痛苦、對(duì)命運(yùn)的種種險(xiǎn)惡和神秘力量懵懵懂懂，對(duì)一切使人焦慮的危機(jī)和問(wèn)題視而不見(jiàn)，然而那些危機(jī)和問(wèn)題卻愈來(lái)愈嚴(yán)重。由于陶醉在安寧、富足和舒適的生活里，他們很少知道，生活還可能成為一種負(fù)擔(dān)和變得異常緊張，生活中會(huì)不斷出現(xiàn)意想不到的事和天翻地覆的事。由于沉湎在自由主義和樂(lè)觀(guān)主義之中，他們很難料到，任何一個(gè)明天，在它晨光熹微之際，就會(huì)把我們的生活徹底破壞。即使是在最最黑暗的黑夜里，他們也不可能醒悟到人會(huì)變得多么險(xiǎn)惡；不過(guò)他們也同樣很少知道，人有多少戰(zhàn)勝險(xiǎn)惡和經(jīng)受考驗(yàn)的力量。

我們歲月中的每個(gè)小時(shí)都是和世界的命運(yùn)聯(lián)系在一起的。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自己狹隘的生活小圈子，分享著時(shí)代與歷史的苦難和緩和，而從前的他們只局限于自己的生活小圈子。

上個(gè)世紀(jì)的學(xué)校

根據(jù)那個(gè)時(shí)代的意向，學(xué)校的真正使命與其說(shuō)是引導(dǎo)我們向前；毋寧說(shuō)是阻止我們向前，不是把我們培養(yǎng)成為有豐富內(nèi)心世界的人，而是要我們盡可能百依百順地去適應(yīng)既定的社會(huì)結(jié)構(gòu)；不是提高我們的能力，而是對(duì)我們的能力加以約束和消滅能力差異。

我個(gè)人也要?dú)w功于這種壓力，是它使我很早就顯露出對(duì)自由的酷愛(ài)，而其激烈的程度，是今天的青年一代無(wú)法理解的；同時(shí)，我對(duì)一切權(quán)威，對(duì)一切曾經(jīng)伴隨我一生的“教訓(xùn)口吻”的談話(huà)深?lèi)和唇^。對(duì)一切不容置疑的說(shuō)教抱著絕然的反感，多少年來(lái)，簡(jiǎn)直成了我的一種本能。

青年就像某些動(dòng)物那樣對(duì)氣候的變化具有一種特殊的敏感，所以我們青年一代比我們的教師和大學(xué)里的師生更早地感覺(jué)到：隨著舊世紀(jì)的結(jié)束，某些藝術(shù)見(jiàn)解也將告結(jié)束，一場(chǎng)革命或者至少是價(jià)值觀(guān)念的改變業(yè)已開(kāi)始，而他們當(dāng)時(shí)并不知道這一點(diǎn)。

一個(gè)出類(lèi)拔萃的年輕人，一旦在他自己的領(lǐng)域中一舉達(dá)到前人未能達(dá)到的成就，僅僅這一事實(shí)，就會(huì)永遠(yuǎn)鼓舞他周?chē)蜕砗蟮乃星嗄辍?/p>

這座城市的藝術(shù)沃土、非政治性的時(shí)代、在世紀(jì)之交新出現(xiàn)的思想和文學(xué)突飛猛進(jìn)的局面——這樣的環(huán)境和我們內(nèi)在的創(chuàng)作意志有機(jī)地聯(lián)系了起來(lái)，這種創(chuàng)作意志在我們當(dāng)時(shí)的年齡是必然會(huì)產(chǎn)生的。每一個(gè)年輕人在他的青春期總有一種詩(shī)興或有一股想寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)，盡管在大多數(shù)情況下只不過(guò)像心靈中泛起些微漣漪。

仇恨的毒素和互相滅絕的意志還沒(méi)有侵入到時(shí)代的血液之中。

希特勒從他那里學(xué)會(huì)了使用一直肆無(wú)忌憚、大打出手的沖鋒隊(duì)，從而也就學(xué)會(huì)了這樣一個(gè)原理：用一小群人的恐怖行為來(lái)嚇住另一些數(shù)量比他們多得多但又老實(shí)和比較能忍氣吞聲的大多數(shù)人。

我們沒(méi)有看到墻上的著火的信號(hào)，而是像古時(shí)的伯沙撒國(guó)王一樣，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地品嘗著各種珍貴的藝術(shù)佳肴，沒(méi)有警惕地朝前看一眼。一直到幾十年以后，當(dāng)屋頂和墻垣倒塌到我們頭頂上時(shí)，我們才認(rèn)識(shí)到，墻基早已挖空，認(rèn)識(shí)到：隨著新世紀(jì)的開(kāi)始，個(gè)人自由也已在歐洲開(kāi)始沒(méi)落。

情竇初開(kāi)

 所以，說(shuō)到底，迂腐地不給予任何關(guān)于性的啟蒙和不準(zhǔn)許與異性無(wú)拘無(wú)束相處的那一代人，實(shí)際上要比我們今天享有高度戀愛(ài)自由的青年一代好色得多。因?yàn)橹挥胁唤o予的東西才會(huì)使人產(chǎn)生強(qiáng)烈的欲望；只有遭到禁止的東西才會(huì)使人如癡如狂地想得到它；耳聞目睹的愈是少，在夢(mèng)幻中想的愈是多。。。。。。總而言之，加在我們青年人身上的那種社會(huì)壓力，無(wú)非是引起我們內(nèi)心對(duì)各有關(guān)當(dāng)局的不信任和怨怒罷了，而并沒(méi)有提高什么道德品質(zhì)。從我們春情萌發(fā)的那一天起，我們就本能地感覺(jué)到，那種不誠(chéng)實(shí)的道德觀(guān)念想以掩蓋和緘默，從我們身上奪走理該屬于我們年齡的東西，為了一種早已變得虛偽的習(xí)俗，犧牲我們希望坦誠(chéng)的意志。

我們生活的富有世界主義，全世界都向我們開(kāi)放。我們不需要護(hù)照和通行證就能到處旅行，想上哪里就上哪里。沒(méi)有人檢查我們的思想、出身、種族和宗教信仰。我絲毫不否認(rèn)，我們事實(shí)上享有比今天多得多的個(gè)人自由。我們不僅熱愛(ài)個(gè)人自由，而且充分利用這種自由。但是正如弗里德里希-黑貝爾所說(shuō)的：“我們一會(huì)兒缺酒，一會(huì)兒缺酒杯。”在一代人的時(shí)間里，兩全俱美的事是很少有的。當(dāng)社會(huì)風(fēng)尚給人以自由時(shí)，國(guó)家卻要去束縛他。當(dāng)國(guó)家給人以自由時(shí)，社會(huì)風(fēng)尚卻要想法去奴役他。

不過(guò)我覺(jué)得，這種幸福之中的最大幸福，是他們不必在別人面前撒謊，而是可以把自己的自然情感和欲望誠(chéng)實(shí)地顯露，不必自欺欺人。今天的年輕人可以一輩子無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地生活，心中沒(méi)有我們當(dāng)年青年人畏懼的各種精神壓力。

人生大學(xué)

因?yàn)閷?duì)我們這些把個(gè)人自由視為至高無(wú)上的人來(lái)說(shuō)，這種嗜好侵略和挑釁的本性顯然是德意志精神中最糟糕和最危險(xiǎn)的東西。況且我們也知道在這種矯揉造作、生硬刻板的浪漫行為背后包藏著精心算計(jì)過(guò)的各種實(shí)際目的。

所以我覺(jué)得那些大學(xué)課程對(duì)于智育的普遍提高是有實(shí)際意義的，是可信的和有所裨益的。而對(duì)那些具有創(chuàng)造性的個(gè)人則是多余的，甚至還可能對(duì)他們起到阻礙作用。

 （《猶太國(guó)》）在人類(lèi)兩千年的歷史中，一個(gè)先知或者一個(gè)騙子的話(huà)都可能使一個(gè)民族的所有人激奮起來(lái)，但卻從來(lái)沒(méi)有像這一次的聲勢(shì)浩大、會(huì)有如此咆哮般的反響。孤零零的一個(gè)人用他寫(xiě)的幾十頁(yè)的文字把一盤(pán)散沙似的、爭(zhēng)吵不休的群眾團(tuán)結(jié)起來(lái)了。

我答應(yīng)以后來(lái)看望他，但我實(shí)際上是下定決心不實(shí)踐自己的諾言，因?yàn)槲矣菒?ài)戴一個(gè)人，我就愈珍惜他的時(shí)間。

在公墓附近發(fā)生了一場(chǎng)騷動(dòng)，突然之間有許多人在猛然爆發(fā)的絕望之中擁向他的靈柩，他們哭號(hào)著，叫喊著，簡(jiǎn)直像山崩地裂一般；一種激烈的、令人銷(xiāo)魂的極度悲哀沖亂了全部秩序。我所見(jiàn)到的那種情景是我參加的葬禮中空前絕后的。有著千百萬(wàn)人口的整個(gè)民族從內(nèi)心深處迸發(fā)出如此巨大的悲痛，我從中第一次感受到這一個(gè)孤獨(dú)的人以他的思想威力能在世界上引起多么巨大的激情與希望。

在這些自詡為“浪漫文人”的年輕人中間，還坐著一位像圣誕老人似的胡須灰白的老翁，他受到大家的尊敬和愛(ài)戴，因?yàn)樗攀且晃徽嬲脑?shī)人，真正的浪漫文人，他就是彼得-席勒。這位七十歲的老人瞇著他的藍(lán)色眼睛，慈祥地望著這一群與眾不同的孩子。他總是穿著一件灰色風(fēng)衣，用以掩蓋身上那套蟲(chóng)蛀的西服和非常邋遢的襯衫。每當(dāng)我們簇?fù)碇收b點(diǎn)什么時(shí)，他總是興致勃勃地從上衣口袋里掏出一張揉皺了的手稿，朗讀自己做的詩(shī)篇。

他始終光明磊落，心中沒(méi)有任何芥蒂，從不為虛榮所惑，是一個(gè)知足常樂(lè)、胸襟坦蕩的人。如果誰(shuí)和他在一起，就會(huì)切身感到他的那種獨(dú)特的生活理想。

于是，迄至今日的全部歲月都只是為了取得內(nèi)心的同樣自由而斗爭(zhēng)。但這種斗爭(zhēng)在我們的時(shí)代卻越來(lái)越變得艱巨。

巴黎，永遠(yuǎn)煥發(fā)青春的城市

當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)這幾行字的時(shí)候，德國(guó)軍隊(duì)、德國(guó)坦克正像白蟻一般涌向巴黎，要徹底破壞這座和諧城市的永不凋謝的繁榮、柔美、歡樂(lè)和色彩斑斕的生活。而現(xiàn)在終于出現(xiàn)這樣的局面：萬(wàn)字旗在埃菲爾鐵塔上飄揚(yáng)；身穿黑衫的沖鋒隊(duì)正在越過(guò)拿破侖的香舍麗榭大道進(jìn)行挑釁性的閱兵。我從遙遠(yuǎn)的地方同樣可以感覺(jué)到，當(dāng)占領(lǐng)者的反口皮靴踐踏巴黎市民的那些舒適的酒吧和咖啡館時(shí)，那些從前心腸十分好的市民們?cè)鯓恿髀冻銮璧哪抗獾模葑永锏娜耸窃鯓幽憫?zhàn)心驚的。

（里爾克）我仿佛看到在構(gòu)成這座城市背景的古老人物像中，他的容貌尤其突出。當(dāng)我今天回想起他和其他一些對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)有著千錘百煉之功的大師們時(shí)，即當(dāng)我回想起曾像不可企及的星漢照耀過(guò)我青年時(shí)代的那些可尊敬的名字時(shí)，我的心中不禁產(chǎn)生這樣一個(gè)令人悲哀的問(wèn)題：在我們今天這個(gè)動(dòng)蕩不堪和普遍驚慌失措的時(shí)代，難道還有可能再次出現(xiàn)當(dāng)時(shí)那樣一些專(zhuān)心致志于抒情詩(shī)創(chuàng)作的單純?cè)娙藛幔课医裉鞈阎鴲?ài)戴的心情不勝惋惜的那一代詩(shī)人，難道不是再也無(wú)可尋覓了嗎？。。。。。在他們看來(lái)，天底下最重要的，莫過(guò)于那些柔美的、然而彼時(shí)帶的轟隆聲更富有生命力的音響；當(dāng)一個(gè)韻腳和另一個(gè)韻腳搭配得非常妥帖時(shí)，便會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)法形容的動(dòng)感，這種動(dòng)感雖然比一片樹(shù)葉在風(fēng)中落下來(lái)的聲音還要輕，但它卻能以自己的回響觸及最遙遠(yuǎn)的心靈。

那些詩(shī)人是天生會(huì)不斷產(chǎn)生的；因?yàn)榧词故亲钍w面的時(shí)代，蒼天也總還要偶爾給它留下這種珍貴的信物。而我所說(shuō)的這種時(shí)代，難道不恰恰就是我們今天這個(gè)時(shí)代嗎？——在我們這個(gè)時(shí)代，即使是最潔身自好的人，最不問(wèn)世事的人，也得不到安寧；得不到那種創(chuàng)作中醞釀、成熟、思考和集中思想所需要的安寧；而在戰(zhàn)前的歐洲，在那個(gè)比較友善和冷靜的時(shí)代，詩(shī)人們還是能得到這種安寧的。

（羅丹）我只是感激地握住他的一只手；我甚至想親吻這只手。因?yàn)槲以谀且恍r(shí)內(nèi)看到了一切偉大藝術(shù)的永恒的秘密，即看到了世間任何一種藝術(shù)創(chuàng)作的訣竅：全神貫注，不僅思想高度集中，而且要集中全身精力；每一個(gè)藝術(shù)家都得把自己置之度外，忘卻周?chē)麄€(gè)世界。我學(xué)到了這點(diǎn)對(duì)我畢生有用的教益。

我的曲折道路 

人們完全可以想象，二十六歲的譽(yù)為這家“島嶼出版社”的固定作者之一，我會(huì)感到何等的喜悅和自豪。這種身份從外表上看，固然提高了我在文學(xué)界的地位，但從實(shí)質(zhì)上來(lái)說(shuō)，同時(shí)也加強(qiáng)了我的責(zé)任感。誰(shuí)躋身于這種佼佼者的行列，誰(shuí)就得嚴(yán)于律己和審慎行事，決不能粗制濫造和像新聞媒介似的速成。

我在青年時(shí)代的最大收獲，就是我和當(dāng)時(shí)最杰出的具有獨(dú)創(chuàng)性的人物的交往和友誼，而這卻成了我在創(chuàng)作中的危險(xiǎn)障礙。由于見(jiàn)得太多了，反倒使我不知道什么是真正有價(jià)值的創(chuàng)作。

（《忒耳西忒斯》）這出劇卻已顯示了我的創(chuàng)作思想的一個(gè)明顯的個(gè)性特征，即從來(lái)不愿意去為那些所謂的“英雄人物”歌功頌德，而始終只著眼于失敗者們的悲劇。在我的中篇小說(shuō)中，主人公都是一些抵抗不住命運(yùn)擺布的人物——他們深深地吸引著我。在我的傳記文學(xué)中，我不寫(xiě)在現(xiàn)實(shí)生活中取得成功的人物，而只寫(xiě)那些保持著崇高道德精神的人物。。。。。。。也就是說(shuō)，我的劇中的主人公是歷經(jīng)苦難的人，而不是以自己的力量和堅(jiān)定的目標(biāo)給別人帶來(lái)痛苦的人

后來(lái)我知道，一個(gè)人的生活道路是由內(nèi)在因素決定的；看來(lái)，我們的道路常常偏離我們的愿望，而且非常莫名其妙和沒(méi)有道理，但它最終還是會(huì)把我們引向我們自己看不見(jiàn)的目標(biāo)。

走出歐洲

“生存空間”這個(gè)詞，由于它的定義的模糊性，表面上看來(lái)好像是一個(gè)無(wú)害的口號(hào)，但其產(chǎn)生的后果之一是，它能夠?yàn)槿魏我环N兼并——即便是那種最最霸道的兼并進(jìn)行辯解，把它說(shuō)成是合乎道德和在人種學(xué)上是必要的。

歐洲的光輝和陰霾

我從來(lái)沒(méi)有比在第一次世界大戰(zhàn)前的最后幾年更熱愛(ài)我們那片古老的土地，從來(lái)沒(méi)有比那個(gè)時(shí)候更希望歐洲的的統(tǒng)一，從來(lái)沒(méi)有比那個(gè)時(shí)候更相信歐洲的前途，因?yàn)槲覀兌家詾橐芽吹搅诵碌氖锕狻５珜?shí)際上，燃燒世界的戰(zhàn)火已在臨近，火光已經(jīng)出現(xiàn)。

人們從各種事務(wù)中都能感覺(jué)到財(cái)富在增長(zhǎng)、在擴(kuò)大。就連我們這些作家也能從書(shū)籍的出版量上覺(jué)察到：書(shū)籍的出版量在那世紀(jì)之初的頭十年增加了三倍、五倍、十倍。到處興建起新的劇院、圖書(shū)館和博物館。諸如浴室、電話(huà)這樣一些先前屬于少數(shù)人特權(quán)的方便設(shè)備開(kāi)始進(jìn)入小資產(chǎn)階級(jí)的家庭；自從工作時(shí)間縮短以后，無(wú)產(chǎn)階級(jí)也發(fā)家致富起來(lái)，至少有一部分過(guò)上了小康生活。到處都在前進(jìn)。誰(shuí)敢作敢為，誰(shuí)就能獲得成功。誰(shuí)買(mǎi)進(jìn)一幢房子、一本稀世的珍書(shū)或一張畫(huà)，就會(huì)看到行情不斷上漲。誰(shuí)愈是大膽，愈是舍得花本錢(qián)辦一家企業(yè)，誰(shuí)就愈能保險(xiǎn)賺到錢(qián)。整個(gè)世界處處呈現(xiàn)出一派無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的美好景象，因?yàn)橛謺?huì)有什么來(lái)打斷這種興旺呢？又會(huì)有什么來(lái)妨礙這種從自己的熱情中不斷產(chǎn)生新的力量的干勁呢？歐洲從來(lái)沒(méi)有像當(dāng)時(shí)那樣強(qiáng)大、富足和美麗過(guò)，歐洲從來(lái)沒(méi)有像當(dāng)時(shí)那樣對(duì)更美好的未來(lái)充滿(mǎn)信心過(guò)。除了幾個(gè)已經(jīng)老態(tài)龍鐘的白發(fā)老人以外，沒(méi)有人像從前那樣為了“美好的舊時(shí)代”而嘆息。

因?yàn)槭澜缟嫌辛肆硪环N節(jié)律。現(xiàn)在，一年時(shí)間里發(fā)生的事該有多少啊！一項(xiàng)發(fā)明緊趕著一項(xiàng)發(fā)明，一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)緊趕著一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)，而且，每一項(xiàng)發(fā)明、每一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)，都又以飛快的速度變成普遍的財(cái)富，當(dāng)人們意識(shí)到這是人類(lèi)的共同財(cái)富時(shí)，各個(gè)國(guó)家第一次感覺(jué)到彼此是息息相關(guān)的。

有些人沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)在歐洲互相充滿(mǎn)信任的那最后幾年，我今天仍為他們感到遺憾。因?yàn)槲覀冎車(chē)目諝獠皇撬赖模膊粫?huì)是真空，空氣本身就攜帶著時(shí)代的振蕩和脈搏，空氣不知不覺(jué)地會(huì)把時(shí)代的脈搏傳給我們的血液、我們的內(nèi)心深處、我們的大腦，不斷地傳給每一個(gè)人。我們中間的每一個(gè)人在那幾年里都從時(shí)代的普遍繁榮中汲取了力量，而且由于集體的信心，每個(gè)人的信心也都大大增加。也許我們當(dāng)時(shí)像今天的人一樣并不知道那股把我們卷入其中的浪潮有多強(qiáng)大，有多保險(xiǎn)——最終是事與愿違。不過(guò)，只要經(jīng)歷過(guò)那個(gè)對(duì)世界充滿(mǎn)信任時(shí)代的人，今天都會(huì)知道，從那以后發(fā)生的一切其實(shí)是倒退和烏云。

但它當(dāng)時(shí)是一個(gè)光輝燦爛的世界，它像服了補(bǔ)藥似的渾身是力量。那股力量從歐洲的各條海岸線(xiàn)向我們的心臟襲來(lái)。然而我們卻沒(méi)有預(yù)料到，使我們不勝欣喜的事同時(shí)也包藏著危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)襲擊著歐洲的那種自豪和信心的風(fēng)暴，本身就帶著烏云。

經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)和甄別的正義。

一生中記得住的日子要比平常的日子亮度更強(qiáng)。

（羅曼-羅蘭）他說(shuō)，我們現(xiàn)在必須每一個(gè)人都發(fā)揮作用，從自己的崗位出發(fā)，從自己的國(guó)家出發(fā)，用自己的語(yǔ)言。現(xiàn)在是一個(gè)需要保持警惕的時(shí)代，而且愈來(lái)愈需要警惕。煽動(dòng)仇恨的人，按照他們卑劣的本性，要比善于和解的人更激烈、更富于侵略性，在他們背后還隱藏著物質(zhì)利益。他們這些人可比我們這些人沒(méi)有顧忌的多。。。。。。。他回答我說(shuō)：“藝術(shù)能使我們每一個(gè)人得到滿(mǎn)足，但它對(duì)現(xiàn)實(shí)卻無(wú)濟(jì)于事。”

有時(shí)候興奮起來(lái)，我們就飄飄然地以為我們已經(jīng)給世界指出了正確的拯救道路。但是世界很少關(guān)心這樣一些文學(xué)家們的表示，它依然走自己險(xiǎn)惡的路。

巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)使我們陷入惴惴不安的急流之中。我們惶惶不可終日，但又不斷舒一口氣——“這一次，戰(zhàn)爭(zhēng)還好沒(méi)有臨到我們頭上；但愿永遠(yuǎn)不要臨到我們頭上。”

這樣一些憂(yōu)愁的短暫時(shí)刻就像風(fēng)中的蜘蛛網(wǎng)，一吹就完。

在我看來(lái)，在我三十二歲的那一年，一切都會(huì)順利。在那一年的陽(yáng)光燦爛的夏天，世界顯得美麗而又合乎情理，就像一片可喜的莊稼。我熱愛(ài)那個(gè)世界，為了她那個(gè)時(shí)代和更偉大的未來(lái)。

可是，1914年6月28日在薩拉熱窩的那一聲槍響，剎那之間把我們?cè)谄渲信嘤L(zhǎng)和棲身卜居的安全而又充滿(mǎn)理性的世界，像一只土制的空罐似的擊得粉碎。

（待續(xù)）