他們在討論今天行程時，總是說到一個地點，普通話發(fā)音是”shiyihe“。我起初以為那是條河流的名字，”石依河“，或者”詩意河“。后來才知道，原來我們要去的地方與河流毫不相干。我們來到了”十一合“。

”十一合“是村名，屬汕頭市龍湖區(qū)新海街道。村里一排排老舊平房，如今正華麗轉(zhuǎn)身為藝術(shù)村，當局說是要通過修繕老宅，保留潮汕歷史文化群體記憶，體現(xiàn)地域特色，打造潮汕傳統(tǒng)村落文化旅游新體驗。我們來這里，是要找一位叫做李春淮的書人和他的持恒書屋。

我原來不認識李春淮。今年一月份因緣際會手機上互相加了微信。通過我時他自我介紹說：“我是李春淮（前汕頭三聯(lián)書店），現(xiàn)在是持恒書屋看門人。”他一提起汕頭三聯(lián)，我的陌生感一掃而空。開在龍湖區(qū)長平路上的那家汕頭三聯(lián)我是去過的，記得2012年停業(yè)關(guān)門前我專門去告別了一下。北京三聯(lián)書店的分銷店，最早開張的是鄭州三聯(lián)，之后有杭州三聯(lián)、南京三聯(lián)、廣州三聯(lián)等。汕頭三聯(lián)1996年開業(yè)時，我們曾經(jīng)莫名驚訝，覺得三聯(lián)選中國城市開分店，鄭杭寧穗之后，恐怕還輪不到汕頭吧。

現(xiàn)在我知道了，汕頭有三聯(lián)，不是因為汕頭讀書人群特別龐大，讀書風氣格外昌盛，而僅僅是因為汕頭有李春淮。他本是汕頭市圖書館員工，一切與書有關(guān)的事他都愿意折騰。1991年他在金平區(qū)開了一家啟明圖書服務(wù)部，啟動了獨闖書海的書人生涯。幾年后他借老鄉(xiāng)、老朋友、老領(lǐng)導支持之力，終于爭到三聯(lián)分銷店落戶汕頭的機會。當時正值書業(yè)繁盛，汕頭三聯(lián)紅紅火火，1998年還把分店開到了汕頭大學內(nèi)。16年之后，移動互聯(lián)網(wǎng)、電子書閱讀器與網(wǎng)絡(luò)書店風起云涌，實體書店日子難過，汕頭三聯(lián)更面臨本地租金上漲、總店戰(zhàn)略調(diào)整等困境，只好于2012年黯然歇業(yè)。消息傳出，無數(shù)愛書人大表惋惜，也有人喊出“保衛(wèi)汕頭三聯(lián)”口號，但終究于事無補。

如今李春淮在十一合運營著一家“持恒書屋”。我在那片老房子里東張西望，卻找不到書屋所在，后來忽見一位個子不高、穿藍白格子襯衣、一臉笑容的漢子出現(xiàn)在胡同口，姚老師朝我招手喊道，這就是李春淮老師。

邁進大門，穿過一座月亮門，即是方方正正一個小院落。院子正中擺一圓桌，繞桌橫豎放著三條二人座長凳。凳子漆色鮮紅，頗醒目。更有趣的是桌面乃是由一個直徑一米多的老舊木質(zhì)車輪和一圓形厚玻璃板組合而成，頗見匠心。圓桌前方即是入室房門，門額掛一木匾，刻“持恒書屋”四個填金大字；門兩旁有聯(lián)，聯(lián)語曰：“一縣好山為公立，兩度綠水俟君清。“站在門前，回頭再望，見對面院墻上花木繁茂，紅紫紛紛，空白處掛一長方匾額，上刻”潮汕美食“，題字者乃是汕頭籍文人高官、1980年曾任深圳市委第一書記的吳南生。

進得屋來，見三壁書架環(huán)繞，正中放一大圓桌。我邊看書邊開始問東問西，春淮慢悠悠、笑瞇瞇回答，多少書人舊事、書香舊夢，開始在桌面上浮動。他說起汕頭三聯(lián)的來龍去脈，說起當年香港聯(lián)合集團的藍真藍公，說起蔡瀾來汕頭和他幫蔡瀾在北京三聯(lián)出書等事。

后來我在網(wǎng)上搜到《蔡瀾作品自選集》的總序，蔡瀾筆下兩次提到李春淮：

最初寫作，是將過往的生活點滴記下，已是三十多年前的事。在報紙的專欄寫了一些，終于足夠聚集成書。倪匡兄說：“也好，當成一張名片送人，能寫出一本，已算好的了。”

每天寫，不斷地努力，不知不覺間，書也出版了兩百多本。如今看來，其中有些文字已過時，有些我自己不滿意，也被編入書中。

認識了汕頭三聯(lián)書店的李春淮兄，他建議由三聯(lián)出版我的全集。我認為與其出版全集，不如出版自選集，文章是好是壞，自己清楚。

與北京三聯(lián)書店的鄭勇兄談妥，以《蔡瀾作品自選集》為題，計劃每輯四冊，總共出七輯二十八冊，收錄這三十多年來的文章。略覺不佳的，狠心刪掉；剩下來的，都是自己覺得還過得去，和大家分享。

此事由李春淮兄大力促成，書面市時，汕頭的三聯(lián)書店已經(jīng)因購書者稀少而關(guān)閉。特此以這集書，獻給他。

這段文字寫于2013年，彼時汕頭三聯(lián)已然謝幕，可是李春淮的書人生涯似乎并未從此中斷，他依然為聯(lián)絡(luò)編書、出書、賣書而忙。只是如今這”持恒書屋“不僅是談書之地，也是美食之所，就像他的一位朋友所說：

我在潮汕有位朋友李春淮，原汕頭三聯(lián)書店的當家人。與春淮老師相處如沐春風，有種’萬般皆隨意，百福自然來‘的愜意，就像他做的菜一樣，親切恬淡不刻意。近兩年來我數(shù)度往來潮汕，名家手藝嘗了不少，但印象最深刻的，是春淮老師的家宴。老師自有一方天地，稱為“持恒書屋”，朋友們在書屋品茶論道，每每聊得高興，老師就親自下廚做一桌好菜招待朋友。

好吧，此刻已近傍晚，功夫茶已喝了幾道，春淮老師說他要出去買菜了。”已經(jīng)準備得差不多了，還有一兩樣東西，我得再去找。“

他匆匆離座，好在書屋依然熱鬧，因為晚飯他約的師友們陸續(xù)都到了。【未完待續(xù)】

圖/文：胡洪俠