早在兩萬到一萬五千年前的舊石器時代，墨西哥就有人居住，這里孕育了印第安人古文化——瑪雅文化、托爾克特文化和阿茲特克文化。1519年西班牙殖民者入侵，開始了墨西哥的殖民地歷史時期。1810年，這里又拉開獨立戰(zhàn)爭的序幕......作為美洲的一個文明古國，印第安土著文化和歐洲文化在這片土地上相互交融，演變?yōu)楠毦咛厣哪鞲缛宋娘L情。

如果說墨西哥革命(1910-1920)之前，混合了土著和西班牙殖民背景的墨西哥文化，既是一種魅力也是一種尷尬的話，那么，墨西哥革命之后，對“文化自卑心態(tài)”的抵制和對本土文化的重視，使得墨西哥的后殖民文化成為了一道獨特的風景。從城市到曠野，從傳統(tǒng)節(jié)日到地標建筑，從戲劇、音樂、繪畫等民族文化藝術，到民眾對待兩種文明的包容態(tài)度，"混血文化"不動聲色地存在于墨西哥的各個角落。

“混血民族主義”(mestizo nationalism)在一個新興的、現(xiàn)代和民主的國家就此扎根，墨西哥的藝術和文化得以重生。“墨西哥式的”(Mexicanidad)就是指墨西哥人的這種特殊氣質(zhì)，在土著文化和殖民歷史的混雜中產(chǎn)生的一種身份認同與自豪。

與許多其他當代墨西哥藝術家一樣，弗里達·卡羅和迭戈·里維拉深受墨西哥本土文化的影響。“墨西哥式的”正是他們共同擁有的品質(zhì)與追求，且與當時墨西哥的社會政治運動、文化復興和對未來的期望交織在一起。作為20世紀中期墨西哥文化和知識精英的代表，他們的藝術抱負是為墨西哥人民作畫，為“墨西哥式的”文藝復興做出了自己的理解與貢獻。就像弗里達所說的那樣——“希望我的畫配得上我所屬的人民，配得上使我堅強的思想”。

The secret of my best work is that it is Mexican.

我最好作品的秘密在于它的墨西哥風格。

         ——迭戈·里維拉

Mexico, Aztec culture, imperial period, 1350-1520 AD, Chalchiuhtlicue, seated goddess of water, carved and polished volcanic stone, traces of original polychrome decoration

阿茲特克文化，帝國時期，公元1350-1520年，水女神坐像

Diego Rivera, 'Calla lily vendor', 1943

迭戈·里維拉《售賣馬蹄蓮的女子》，1943年

墨西哥主題是迭戈·里維拉作品的核心——從阿茲特克神話到農(nóng)民慶祝玉米節(jié)。他通過大型壁畫描繪墨西哥歷史上的重大事件，以及可能的社會主義未來。而那些小幅油畫，那些畫面充滿柔情的墨西哥人肖像，則是他為自己的祖國所描繪的更為親密的畫像。就像他喜歡畫馬蹄蓮那樣——這些圖案帶著他的印記。在這幅著名的作品中，兩名賣花女編著傳統(tǒng)的發(fā)辮，與前哥倫布時期(pre-Columbian)的阿茲特克雕塑交相呼應——迭戈對那一時期美洲大陸的藝術非常著迷。

迭戈·里維拉(Diego Rivera, 1886-1957)和他的藝術家同行們，嘗試通過畫筆幫助人們建立與想象一種新的身份認同。里維拉積極地組織并發(fā)表宣言，呼吁創(chuàng)立一個真正的、具有革命思想和活力的墨西哥繪畫流派。

Diego Rivera, 'Landscape with cacti', 1931

迭戈·里維拉《有仙人掌的景觀》，1931年

Diego Rivera, 'The healer', 1943

迭戈·里維拉《療傷者》，1943年

Diego Rivera, 'Sunflowers', 1943

迭戈·里維拉《向日葵》，1943年

Mural of exploitation of Mexico by Spanish conquistadores, Palacio Nacional, Mexico City (1929–1945)

迭戈·里維拉《壁畫 : 西班牙對墨西哥的征服》，1929-45年

Mural of the Aztec city of Tenochtitlan, Palacio Nacional

迭戈·里維拉《壁畫 : 特諾奇蒂特蘭的阿茲特克城》

Mural showing Aztec production of gold, Palacio Nacional

迭戈·里維拉《壁畫 : 阿茲特克的煉金作坊》

I knew the battlefield of suffering was reflected in my eyes. Ever since then, I started looking straight into the lens, without winking, without smiling, determined to prove I would be a good warrior until the end.

我知道內(nèi)在的痛苦會投射在我的眼睛里。從那時起，我開始直視鏡頭，不眨眼，不微笑。我下定決心要證明自己是一名勇士，直到生命的最后。

        ——弗里達·卡羅

Frida Kahlo, 'Diego on my mind (Self-portrait as Tehuana)', 1943

弗里達·卡羅《迭戈在我心中》(特瓦納身份的自畫像)，1943年

婚后，弗里達·卡羅(Frida Kahlo, 1907-1954)開始穿著來自墨西哥東南部瓦哈卡州(Oaxaca)的特瓦納裙，一種薩波特克婦女的傳統(tǒng)服裝。特瓦納裙(Tehuana dress)有三個關鍵元素 : 花朵圖案的頭飾、裝飾華麗的T型襯衫或方襟束腰外衣(huipil)，以及長裙。瓦哈卡州是弗里達母親的故鄉(xiāng)，那是一個以男權為主的國家中罕見的母系社會。對弗里達來說，薩波特克婦女是經(jīng)濟獨立和權力的象征。更重要的是，迭戈特別喜歡弗里達的穿著，說她穿的是墨西哥人民的衣服——從這些華麗的服飾中，他們感受到了一種民族自豪感。但弗里達對服裝的選擇不僅僅是出于政治的考量——特瓦納風格的長裙優(yōu)雅地遮蓋了她受傷的腿，簡單的襯衫則藏起她不得不使用的鐵胸衣。

弗里達在6歲的時候患了小兒麻痹癥，這讓她的右腿畸形、陂足，還留下了童年被人取笑的心理陰影。1925年，年僅18歲的弗里達遭遇了一場更可怕的事故 : 在和男友放學回家的路上，他們乘坐的巴士與一輛電車相撞。她的脊椎被折成三段，頸椎碎裂，肋骨、右腿嚴重骨折，一只腳被壓碎，一根金屬欄桿刺穿了她的腹部和子宮，粉碎了她的骨盆，從另一邊穿了出來......整整一個月，她渾身打滿石膏，躺在一個棺材一樣的盒子里，沒有人相信她會活下來。

1926年，病愈過程中的她畫了第一張自畫像 。

弗里達一生經(jīng)歷了大大小小的32次手術和3次流產(chǎn)，最終癱瘓，依靠麻醉劑活著。但是，她從未停止繪畫，她畫自己流血、哭泣、破碎，在令人震驚地揭示傷痛的同時，也展示了對自我呈現(xiàn)和身份探索的方式。將痛苦移植到藝術里——自畫像幾乎成為弗里達一種魔力護身符。鮮明的“自我意識”是主導她藝術輸出的主題。她的自畫像，摒棄了傳統(tǒng)肖像畫的審美標準，常常引入艷麗的熱帶植物，神秘的猴子、鸚鵡、黑貓，或者沉重的荊棘、鮮血、眼淚等物象，強調(diào)歡樂與痛苦、平靜與險惡、自由與死亡的沖突。

Frida Kahlo, 'Self-portrait with necklace', 1933

弗里達·卡羅《帶項鏈的自畫像》，1933年

Frida Kahlo, 'Self-portrait with bed (Me and my doll)', 1937

弗里達·卡羅《我和我的玩具娃娃》，1937年

Frida Kahlo, 'Self-portrait with braid', 1941

弗里達·卡羅《梳辮子的自畫像》，1941年

Frida Kahlo, 'Self-portrait with red and gold dress', 1941

弗里達·卡羅《身紅色和金色連衣裙的自畫像》，1941年

Frida Kahlo, 'Self-portrait with monkeys', 1943

弗里達·卡羅《與猴子的自畫像》，1943年

弗里達把她早期的許多自畫像作為禮物送給友人，作為攝影師的女兒，她本能地懂得視覺形象的力量。她拒絕接受西方傳統(tǒng)女性美的標準——她的標志是兩眉于前額連為一線，以及嘴唇上薄薄的髭。傳統(tǒng)意識中，這種連心眉代表獨立、理性、倔強。

弗里達·卡羅短暫的一生中創(chuàng)作了不到200幅畫作，其中的三分之一是自畫像。"我畫自畫像是因為我經(jīng)常獨自一人，也因為我是最了解自己的人。"她這樣說。弗里達強有力的"自傳作品"使她成為那個世紀最有影響力的藝術家之一，也是歷史上最容易辨認的面孔之一。

The only artist in the history of art who tore open her chest and heart to reveal the biological truth of her feelings. 

她是藝術史上唯一一位，剖開胸膛和心臟來揭示她真實生理感受的藝術家。

——迭戈·里維拉

弗里達的早期作品受到迭戈的影響。她像他一樣，描繪著墨西哥的社會和日常生活。迭戈幫助她、指點她：“你必須專心于自己的表達方式”。因此，弗里達早期繪畫中采用的純樸民間風格恰好掩飾了其繪畫經(jīng)驗的缺乏，后來這種民間風格成了她個性化的選擇。“她的畫顯露出旺盛的表現(xiàn)力，精準描述而又不失樸實，在原創(chuàng)性中沒有任何取巧，在坦率的造型中透露出個人特色，作品傳達一種生動的感性，其觀察力雖相當冷酷，卻極為敏銳，她的確是一位真正的藝術家。”這是迭戈對她的評價。

迭戈喜歡弗里達的作品。是他，促使弗里達的才華得以施展——當然，他也帶給她太多的痛苦和背叛。

對于“超現(xiàn)實主義”的標簽，弗里達總是予以否認。“別人告訴我，我是一個超現(xiàn)實主義者，但我不是，我從不畫夢，我畫的都是真實。"的確，創(chuàng)作成為她尋找自我、傾訴與傳達的途徑。畫面中超越常規(guī)的藝術語言和自由不羈的表達，源自拉丁美洲古老的文化傳統(tǒng)，以及那片土地所給予的滋養(yǎng)——那種帶有原始意味，帶有圖騰、神秘色彩的藝術表現(xiàn)方式。

Frida with flowers in her hair’, c1940

頭發(fā)上插著花的弗里達，約1940年

Frida with two birds, c1940s

弗里達與2只小鳥，約1940年

弗里達有很多來自墨西哥不同地區(qū)的服飾 : 瑪雅風格的襯衫，印花裙，以及更精致的刺繡褶邊裙。一種傳統(tǒng)的墨西哥圍巾rebozo也是弗里達的最愛，她把長長的圍巾裹在身上或綁在頭發(fā)上。當然，墨西哥民間服飾也經(jīng)常出現(xiàn)在她的畫作中。

1939年，當弗里達訪問美國時，她異國情調(diào)的外表引起了相當大的影響。傳奇時裝設計師艾爾莎·夏帕瑞麗(Elsa Schiaparelli)甚至宣稱她想設計一個“里維拉夫人風格”的服裝系列。事實上，早在1937年，弗里達的形象就已經(jīng)出現(xiàn)在了美國版《Vogue》雜志的時尚攝影中。在《名利場》、《時代》的專欄文章中，弗里達被稱為“迭戈·里維拉年輕美麗的妻子”。她的朋友、攝影師愛德華·韋斯頓(Edward Weston)寫道 : "在舊金山，人們停下腳步，驚嘆于弗里達呈現(xiàn)給世界的多彩性格。"精美的刺繡和緞帶裝飾的民族服裝，再配以精致的花環(huán)發(fā)型和珠寶——弗里達將她的墨西哥風格發(fā)展成為一種個人風格——更確切地說，是塑造了一種個人形象，并使之成為醒目的標志。

Frida Kahlo, 'Masks (Carma I)', 1946

弗里達·卡羅《面具》，1946年

Frida with objects on shelves, c1940

弗里達與她的收藏，約1940年

Frida painting 'The Wounded Table', Coyoacán', 1940

弗里達正在創(chuàng)作《受傷的桌子》，1940年

Frida at opening, Mexico DF, c1944

弗里達在畫展的開幕式上，墨西哥，1944年

弗里達喜歡收集各式各樣的墨西哥民間工藝品，她用這些收藏裝點自己的房子和花園，并在本土藝術的傳統(tǒng)中獲取靈感 : Oaxaca陶罐，Olinalá漆器，Talavera瓷磚......她還收集祭壇畫，這是一種墨西哥的民間手藝 : 祭壇畫客觀而詳盡地記錄悲劇發(fā)生的過程以及肉體痛苦的情形，沒有過分的情感渲染，如同寫實報道一樣真實。正是這種對痛苦詳細而冷靜的刻畫方式，對弗里達的創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響。1932年，在經(jīng)歷過一次痛苦的流產(chǎn)之后，迭戈鼓勵她在金屬片上創(chuàng)作類似祭壇畫那樣的作品。

How we painted the house and the Mexican furniture, all that influenced my painting a lot … I began to make paintings with backgrounds and Mexican things in them.

從如何粉刷房子到怎樣制作墨西哥樣式的家具，所有這些都對我的繪畫產(chǎn)生影響……我開始以墨西哥元素為背景作畫。

        ——弗里達·卡羅

La Casa Azul, Kahlo's childhood home and residence from 1939 until her death in 1954

"藍色之家"是卡羅童年的家，從1939年到她去世的1954年她都住在這里

The garden at La Casa Azul

"藍色之家"的花園

La Casa Azul, which has been open to the public since 1958 as a museum dedicated to Frida Kahlo

1958年以來，"藍色之家"作為弗里達·卡羅博物館向公眾開放

弗里達的故居"藍色之家"(Casa Azul)的設計充滿本土風情。她用龍舌蘭、沉香、絲蘭和仙人掌等本土植物裝點自己的花園，收集各種美洲的文物和古玩——甚至還有一個覆蓋著阿茲特克神像的粉色小金字塔。此外，弗里達也種植當?shù)氐氖秤弥参铩衩住⑾扇饲蚝突瘕埞Ｆ渲幸恍┲参锍霈F(xiàn)在她晚期的靜物畫中，她的確熱衷于墨西哥的地產(chǎn)果蔬。

Double-headed serpent, 

Wood, turquoise, pine resin, shell

雙頭羽蛇，阿茲特克木雕，表面以綠松石裝飾

Frida Kahlo in hospital holding decorated skull, Mexico, c1950s

在醫(yī)院的病床上，弗里達·卡羅拿著一個裝飾過的頭骨，20世紀50年代

在墨西哥的遺址上隨處可見關于生死理念的表達，比如特奧蒂瓦坎遺跡(Teotihuacan)中的亡靈大道(Micaohtli)。瑪雅人認為，生與死只隔一線，死是生的解脫，生是死的重生。就像墨西哥作家、諾貝爾文學獎獲得者奧克塔維奧·帕斯(OctavioPaz)所說：“死亡其實是生命的回照，如果死的毫無意義，那么，其生必定也是如此。”這樣的價值觀，衍生出一種獨特的帶有墨西哥民族特征的文化現(xiàn)象——墨西哥可能是世界上最熱衷于骷髏形象的國家。除了一年一度盛大的亡靈節(jié)慶典(El Dia de los Muertos)，"骷髏元素"無處不在。從金字塔旁沙土飛揚的路邊攤，到墨西哥城內(nèi)昂貴精致的店面，骷髏油畫、骷髏玩偶比比皆是。在亡靈藝術的概念中，生與死之間的距離被拉近，一切具有生命力的畫面都可以用骷髏人物來表達：名媛貴婦、新郎新娘，搖滾樂手、單車紳士，還有涂著艷粉、寶藍、藕荷等色彩或是墨西哥國旗花紋的骷髏頭，鮮艷的色調(diào)，夸張的表情，他們存在于墨西哥人的生活里，表達著墨西哥人對于生死的豁達態(tài)度。

弗里達認同這樣的生死觀。從她生活的藍色之家、花園，到她的穿著打扮和繪畫藝術，都傳遞出弗里達對“墨西哥式的”文化傳統(tǒng)的尊重與熱愛。

Viva la Vida, Watermelons is the last painting that Frida Kahlo did, 1954

《生活萬歲》是弗里達·卡羅生前的最后一幅作品，1954年

1952年，弗里達開始畫靜物畫，這幾乎是一種間接的自畫像，依然反映著她內(nèi)心的真實。也許隨著年齡的增長，她不再認為自己漂亮，或者，就像1946年她對她的最后一個情人約瑟普(Josep Bartolí)說的那樣，這些靜物可能是對死亡的沉思 : “我畫花，這樣它們就不會死。"

去世前一周，弗里達在一幅描繪西瓜的靜物畫的底部，題寫了“生命萬歲”的字樣。

Only one mountain can know the core of another mountain.

只有一座山，才能了解另外一座山。

        ——弗里達·卡羅

Mexico, Teotihuacan, classical period, 450-650 AD, fragment of religious mask representing the face of a great lord, carved dark green serpentine, 20 x 16 x 10 cm.

墨西哥，特奧蒂瓦坎，古典時期，公元450-650年，一個大領主的宗教面具殘片

Teotihuacan is known today as the site of many of the most architecturally significant Mesoamerican pyramids built in the pre-Columbian Americas. 

特奧蒂瓦坎以前哥倫布美洲時期建造的許多獨具建筑意義的中美洲金字塔而聞名

Museo Diego Rivera Anahuacalli

迭戈·里維拉 阿納瓦卡利博物館

1921年，迭戈·里維拉第一次考古旅行來到Yucatán Tehuantepec半島，他就萌發(fā)了創(chuàng)建一座博物館的想法。40年代初，他開始籌建、設計阿納瓦卡里博物館(Anahuacalli Museum)，并收集了超過5萬件重要的文物。迭戈對墨西哥文化遺產(chǎn)的癡迷與熱情，得到弗里達最堅定的支持與響應——她不惜賣掉自己的公寓籌款，并游說政府提供資金支援，甚至贈予迭戈一塊家里祖?zhèn)鞯牡禺a(chǎn)，讓他在上面建房子。

阿納瓦卡里博物館采用了黑色花崗巖金字塔的造型，讓人想起特奧蒂瓦坎文化(Teotihuacan culture)中的teocalli或神屋。后來，迭戈設立了一個信托基金來管理這座博物館。如今，阿納瓦卡里博物館已成為墨西哥文化藝術不可或缺的組成部分。

當?shù)陮Ｗ⒂诿枥L更廣闊世界的嚴肅問題時，弗里達在她的畫中記錄了她的婚姻狀況、婚外情以及身體和精神上的雙重痛苦。弗里達繪畫的私密性質(zhì)決定了她的作品不適合套用任何一種藝術風格的定義，當然也不適合迭戈所領導的，框架宏偉的墨西哥現(xiàn)代民族主義。超現(xiàn)實主義為她的作品創(chuàng)建了一個框架，但她拒絕這個標簽。

弗里達發(fā)展了一種強烈而復雜的肖像畫，畫中廣泛使用了前哥倫比亞時期和基督教的符號及神話。其中，阿茲特克神話中的女神科亞特利庫埃(Cōātlīcue)形象最常出現(xiàn)。弗里達也反復用到斷頸和骷髏項圈、心臟和骨架的意象——這些在阿茲特克藝術和墨西哥文化傳統(tǒng)中都具有極為重要的象征意義。

最終，弗里達和迭戈都夢想著一個自由的、社會主義的墨西哥。他們以兩種截然不同的藝術創(chuàng)作，將土著肖像、流行的民間藝術和革命性質(zhì)的政治主題結合在一起。迭戈·里維拉史詩性的壁畫作品，出現(xiàn)在墨西哥城、舊金山，甚至更遠的地方 ; 而弗里達·卡羅成為歷史上第一個作品進入羅浮宮的拉丁美洲畫家，她充滿個性的自畫像已經(jīng)成為我們這個時代最受歡迎的藝術品之一。

弗里達和迭戈留給我們的不僅是他們的藝術，還有當代墨西哥的象征，他們骨子里的墨西哥文化崇拜，以及他們身為墨西哥人的滿足與驕傲。

文/熊琦