近藤大介/文

14年前的2008年年底，馮小剛導演的電影《非誠勿擾》在中國上映，一時好評如潮。在這部電影中，葛優(yōu)和舒淇飾演的角色在日本的北海道陷入愛河。恰好從影片上映的第二年，也就是2009年的7月，日本政府開始向中國人發(fā)放個人旅游簽證。由此，中國悄然興起了一股去北海道旅行的熱潮。

北海道的首府位于札幌。從札幌出發(fā)，向東是帶廣、釧路，向西是小樽，向南是室蘭、函館，往北則是旭川和稚內(nèi)。對于一個非常了解北海道的中國朋友來說，以上這些地方至少都去過一次吧。

但是，這次我想說的是位于北海道最南端的松前郡福島町。由于電車早已廢棄，人們只能從函館出發(fā)，乘坐公共汽車沿著海岸線前往那里，全程大概需要一個半小時左右。前幾天我去的時候，那里終于開通了一條小型高速公路，交通稍微方便了一些。

北海道原本是阿伊努族人的居住地。上文提到的那些北海道地名，大多源自阿伊努語。比如“札幌”在阿伊努語中是“干渴的大河(即“豐平川”)”的意思。

1868年明治維新之后，以“殖產(chǎn)興業(yè)”為目標的日本迅速占領(lǐng)了北海道（舊稱蝦夷地）。很多日本人打著“北海道開拓團”的旗號從本州遷到了這里。

1908年，位于本州北端的青森和位于北海道南部沿海地區(qū)的函館之間通航。航線途徑津輕海峽，全程113公里，單程用時4小時左右。這就是“青函聯(lián)絡船”，在鼎盛時期每年可以運送近500萬名乘客。

但在1954年9月26日，在這條航線上發(fā)生一起被稱為“日本泰坦尼克號事故”的洞爺丸事故——受突發(fā)大型臺風的襲擊，洞爺丸等5艘船只沉沒，1430人葬身大海。在世界海難事故中，洞爺丸事故是緊隨泰坦尼克號事故之后的第二大慘案。

事故發(fā)生后，為了避免悲劇重演，日本政府決定了在本州和北海道之間建造海底隧道的宏偉計劃“青函隧道計劃”——在津輕海峽海底100米處挖一條長約23公里的“日本最長隧道”。然后在隧道里修鐵路。

1964年，也就是東京第一次舉辦夏季奧運會的那一年，日本鐵道建設(shè)公團正式成立，并在北海道的函館設(shè)立了“函館隧道調(diào)查事務所”。第二年4月，青函隧道調(diào)查斜坑的動工儀式在北海道舉行。青函隧道北海道一側(cè)的起點是位于北海道最南端的福島町。這座城鎮(zhèn)里有吉岡漁港，大多數(shù)居民都是以捕魚為生的漁民。

這次我前往福島町，主要是為了采訪被稱為“Tunnelman（隧道人）”的青函隧道挖掘者中唯一健在的角谷敏雄先生。現(xiàn)年86歲的角谷先生先是苦笑著說了一句：“現(xiàn)在知道當時情況的就只剩下我一個人了”，然后就開始回憶起了自己的前半生。“中學畢業(yè)之后，我就跟著捕魚的父親上了船。隨著遠洋捕魚時代的到來，近海港區(qū)域的魷魚和海鱸魚的數(shù)量銳減，我們每天能捕到的魚越來越少。就在這個不景氣的時候，青函隧道工程正式啟動，并開始大規(guī)模招募‘隧道人’。

經(jīng)過一番思想斗爭，我最終下定決心，走下了漁船，走進了‘隧道人’的面試大廳。1965年新年伊始，我如愿以償?shù)某蔀榱艘幻淼廊恕Ｖ徊贿^，當時的日薪只有700日元。

我的工作在隧道的最前端用炸藥做巖體爆破。施工方采用的是24小時三班倒的制度，不分晝夜地向前挖掘隧道。由于工作強度遠遠超乎想象，最初到崗的100多名工友陸續(xù)遞交了辭呈。

與此同時，函館當?shù)氐木用癜l(fā)起了強烈的抗議活動，他們認為隧道一旦建成，青函聯(lián)絡船就會成為廢船，數(shù)千人將會面臨失業(yè)的危險。所以，隧道人也成了他們眼中的‘罪犯’。

如此一來，我也開始考慮要不要辭職的問題。但是，一位我非常信任的現(xiàn)場監(jiān)督勸我說：‘涌水是隧道挖掘最大的敵人。所以，每天與水為伴的漁民總有一天會發(fā)揮重大的作用’。于是，我打消了辭職的念頭，留了下來。

在隧道挖掘現(xiàn)場，每兩周就會有人受傷，死亡人數(shù)更是高達34人。那位我非常信任的現(xiàn)場監(jiān)督也在1969年年底被泥水沖走，享年42歲。事后，我一邊流著眼淚，一邊暗自下定決心 ，無論如何都要打通隧道，以告慰他的在天之靈。

第二年，也就是1970年，我當上了班長，管理20多名部下。同年，兩個和我關(guān)系很不錯的工友被挖掘機夾在中間，丟掉了生命。”

1972年3月，海底隧道的總坑工程啟動。但是，由于海底土壤土質(zhì)較差以及涌水頻發(fā)，原定“10年竣工”的目標遲遲沒能完成。到了1974年，北海道方面的挖掘長度僅僅向前推進了112米，而整個隧道未挖掘的長度多達10公里以上。對此，角谷先生繼續(xù)說道：

“我永遠不會忘記1976年的5月5日。那天，支撐隧道頂部等多處的加固支架出現(xiàn)了變形。雖然我們馬上進行了進一步的加固，但很快就發(fā)生了大規(guī)模的涌水。隧道內(nèi)，原本有用每個40公斤沙袋壘成的三個防水堤，然而也沒能抵擋住大水的侵襲。我在隧道里待了90個小時，想死的心都有。我一邊和工友們用水泵抽水，一邊想起死去的現(xiàn)場監(jiān)督，在心里默默向他祈禱‘請一定要保護這條隧道’。

結(jié)果，正如現(xiàn)場監(jiān)督生前預言的那樣，我們這些‘昔日漁民’真的發(fā)揮了作用。比如，我可以在冰冷的水里游泳，也會用圓木做成筏子。就這樣，大家八仙過海各顯神通，奇跡般地控制住了涌水，戰(zhàn)勝了大自然。”

1983年1月27日，在全體隧道人的辛苦努力之下，青函隧道終于得以貫通。在貫通儀式上，北海道一側(cè)的隧道和青森一側(cè)的隧道之間只剩下“最后1米”巖土。在近300名媒體人的注視之下，角谷等人在巖土上放置了4公斤炸藥。

起爆裝置放在了距離現(xiàn)場830公里以外的東京首相官邸。兩個月前剛剛就任日本首相的中曾根康弘親自擔任“爆破員”。

“起爆！”中曾根康弘按下了手中的按鈕。伴隨著爆炸的聲音，隧道之間的最后1米巖土被炸穿。現(xiàn)場的北海道方面的工作人員和青森方面的工作人員一邊喊著“萬歲”，一邊握手、擁抱，盡情享受“隧道貫通”的喜悅。

最后，角谷先生回憶說：“作為最后一次爆破的負責人，我把耳朵貼在了巖壁上，全身心地感受炸藥所帶來的震顫。爆破結(jié)束后，我把右手按在了胸前的口袋上。口袋里放著三個工友的遺照。我告訴他們“我們終于做到了！”

再后來，本州和北海道之間的鐵路竣工，青函聯(lián)絡船于1988年停用。作為當初建設(shè)目的的“北海道新干線”也在30多年后的2016年正式開通。

如果有機會去北海道旅行，希望您乘坐北海道新干線穿過青函隧道，親眼看一看隧道人昔日的戰(zhàn)場，見證他們在海底用壯烈的拼搏完成的杰作。畢竟，這條隧道象征著人類又一次戰(zhàn)勝了大自然。