如果不是疫情，馬陳兵早帶著他的《潮汕往事·潮汕浪話》來(lái)深圳開(kāi)分享會(huì)了。如果不是活動(dòng)時(shí)間一再推遲，我也應(yīng)該早把他的這本新書(shū)讀完了。

《潮汕往事·潮汕浪話》，馬陳兵著，北京三聯(lián)2022年1月版。

疫情改變生活，何止口罩成標(biāo)配、驗(yàn)核酸成習(xí)慣那么簡(jiǎn)單。疫情關(guān)閉了很多邂逅，取消了很多相遇，誰(shuí)知道誰(shuí)的命運(yùn)會(huì)因此而有了哪些改變？

以閱讀而言，同樣一本書(shū)，上個(gè)月讀、今晚讀和一個(gè)月以后讀，收獲可能完全不一樣。人生時(shí)時(shí)在變，每個(gè)獨(dú)特的人生，都是一條生生不息的河流，而一本書(shū)，不可能兩次踏入同一條河流之中。

如果疫情平順，無(wú)波無(wú)瀾，馬陳兵本月16日會(huì)在深圳覔書(shū)店償還說(shuō)不清誰(shuí)欠誰(shuí)的新書(shū)活動(dòng)之“債”。作為即將出場(chǎng)的“嘉賓”，我今晚再次翻開(kāi)他的新書(shū)，繼續(xù)那場(chǎng)中斷了的“熱身閱讀”。這就是“書(shū)緣”了：如果不是因?yàn)轳R陳兵，我今生可能就沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入他筆下的“潮汕往事”；如果就此錯(cuò)過(guò)，對(duì)于“故園寫作”“個(gè)人回憶”這件事，我今晚獲得系列新啟發(fā)的機(jī)會(huì)就不知什么時(shí)候再現(xiàn)了。

馬陳兵是史家，作家，書(shū)畫家，瓷藝家，他出版的書(shū)，書(shū)名都很“嚇人”，比如北京三聯(lián)版的《提頭來(lái)見(jiàn)：中國(guó)首級(jí)文化史》與《帶著花椒去上朝：古殺十九式》。他將要出版的書(shū)，題材也很獨(dú)特：《人中呂布：中國(guó)養(yǎng)子文化史》。他愛(ài)貓，癡迷畫貓，自稱“貓民代表”，這樣的“時(shí)尚情調(diào)”和他的“提頭來(lái)見(jiàn)”一類“小歷史”寫作，形成有趣得令人眩暈的對(duì)照。

他有很強(qiáng)的“自我命名”意識(shí)。“貓民代表”之外，身為潮汕人，“壯歲漫游江南”十幾載，他又稱自己是“遠(yuǎn)活者”，掙脫的是“狹義的體制（機(jī)關(guān)、單位）和廣義的體制（家鄉(xiāng)、家庭等）”，并自賦新詩(shī)為證：

十年來(lái)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)活

越活越遠(yuǎn)

去年一年就活出老遠(yuǎn)

我現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)得看不到我

有時(shí)想起來(lái)找一爿瓦片大的我

也要走出很遠(yuǎn)

實(shí)在折騰

可以想見(jiàn)，這樣一位“自我設(shè)計(jì)”欲望十分強(qiáng)烈的作家，如果想要寫寫自己的往事，回憶一番遠(yuǎn)去的家園，他一定也會(huì)在“文體意識(shí)”方面做足功夫，也會(huì)給自己的鄉(xiāng)愁寫作打造出一個(gè)與眾不同的“形狀”，再涂抹上鮮明耀目的個(gè)人色彩吧？

他果然就這么干了。他在“自序”中宣布：

其一，追憶與鄉(xiāng)土是永恒的文學(xué)母題；

其二，“作家關(guān)于鄉(xiāng)土的追憶，同時(shí)應(yīng)該是個(gè)體深切獨(dú)特的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，空翻無(wú)根的美麗鄉(xiāng)愁或地理志層面上的風(fēng)物略述，本質(zhì)上不具備文學(xué)的質(zhì)地。”

其三，只寫“一個(gè)人的鄉(xiāng)土”，不為了擴(kuò)展寫作題材而查閱和采集資料，比如史乘志書(shū)、民間傳說(shuō)。

其四，“作家先得完成對(duì)鄉(xiāng)土的追憶，才能卸下早年生活與經(jīng)驗(yàn)的重負(fù)，從此放開(kāi)心智，去寫新的世界。”

其五，沒(méi)有離鄉(xiāng)，就沒(méi)有故土；追憶故土，乃是“為了辭別的寫作”。

也就是說(shuō)，往事寫作只能呈現(xiàn)自己的記憶、自己的畫面和自己的節(jié)奏，不完成這一寫作工程就不足于寫其他，而不遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)就不存在這一工程，借助史志文獻(xiàn)的寫作不是往事寫作，甚至不是文學(xué)。

今天晚上我只讀了“往事”的一章，而把時(shí)間都花在了思考他對(duì)往事寫作的“文體設(shè)定”上。我因此很感謝這本《潮汕往事·潮汕浪話》和我的相遇。近來(lái)我常常想如何與別人分享我早年的生活故事，我為此已經(jīng)準(zhǔn)備了數(shù)十種縣志、文集等等鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)。現(xiàn)在我必須嚴(yán)肅考慮馬陳兵往事寫作的“形狀”給我?guī)?lái)的小小沖擊：我離我的家鄉(xiāng)已經(jīng)足夠遠(yuǎn)了，時(shí)間也已經(jīng)夠長(zhǎng)，但是，我要把多年搜集來(lái)的《故城縣志》《衡水市志》之類棄之不讀嗎？

我不會(huì)。我覺(jué)得我需要讀鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)。但是因?yàn)榻裢淼拈喿x與思考，我必須時(shí)時(shí)提醒自己：借助史志文獻(xiàn)回憶個(gè)人往事隱藏著一個(gè)巨大的風(fēng)險(xiǎn)，那就是你可能會(huì)迷失回憶的方向。你在寫誰(shuí)？你以為你是誰(shuí)？你不是“地方”，不是某縣、某市，你不是時(shí)代，你不是民間，你不是風(fēng)尚，你不是文獻(xiàn)，你只是“你”。

看來(lái)，寫“一個(gè)人的鄉(xiāng)土”最好的方式，就是“提自己的頭來(lái)見(jiàn)”。好吧。

文/胡洪俠