我主編深圳商報(bào)“文化廣場(chǎng)”周刊時(shí)，2004年4月第二周的封面專題做的是“舊時(shí)月色里的趙麗雅”。滿滿當(dāng)當(dāng)三個(gè)對(duì)開版，有圖有文，有專訪有評(píng)論，把到那時(shí)為止趙麗雅讀書、寫作、生活的方方面面幾乎全涉及到。

今天我在集團(tuán)數(shù)據(jù)庫(kù)里重溫十八年前的紙上風(fēng)云，很驚訝地發(fā)現(xiàn)雖然時(shí)光飛逝了很多，新書也出版了很多，趙麗雅的生活方式、讀寫觀念、學(xué)術(shù)旨趣等等竟然至今沒有什么變化。她當(dāng)年堅(jiān)持的，現(xiàn)在依然在堅(jiān)持；當(dāng)年不屑為之的，現(xiàn)在照樣不屑為之。她的這種“不變”，用常見的“陳詞濫調(diào)”來描述，那就是：這是一種“整體性、全局性和結(jié)構(gòu)性“的不變，因而是極其難得一見和意味深長(zhǎng)的；對(duì)待出書這件事，她對(duì)內(nèi)容品質(zhì)的認(rèn)真和對(duì)印制質(zhì)量的堅(jiān)持，可是說是一貫的，不妥協(xié)的，不動(dòng)搖的。

見到她剛剛出版的這套《中國(guó)金銀器》時(shí)，許多人見其設(shè)計(jì)精美，用料講究，圖文妥帖，顏色純正，包裝用心，會(huì)馬上生出對(duì)出版社、對(duì)責(zé)編、對(duì)設(shè)計(jì)師、對(duì)印制廠家等等的贊嘆。這當(dāng)然沒錯(cuò)，非常應(yīng)該。可是我在贊嘆之余，心中十分清楚：新書能有這番面貌，憑揚(yáng)之水對(duì)“一己之偏好”的堅(jiān)持，她與編者、設(shè)計(jì)者之間，不知經(jīng)歷了多少交流，多少爭(zhēng)執(zhí)、多少修改、多少錘煉。

十八年前接受“文化廣場(chǎng)”記者采訪時(shí)，她剛剛完成了那本已寫了五年的“古詩(shī)文名物研究”。說起自己的著述原則，她對(duì)記者說，她要求自己“已有定論的不說，沒有把握的不說”。“我就要說別人沒注意到的，比如書里邊講了香爐、香料和香具的變化。咱們到現(xiàn)在沒有一本很完整的中國(guó)香料和香具發(fā)展史，日本倒有。其實(shí)中國(guó)的熏香歷史這么久，出了這么多精美的香爐，包括后來的宣德爐，還有進(jìn)口的香料，國(guó)產(chǎn)的香料，進(jìn)口國(guó)產(chǎn)的配起來做成香丸什么的，這種種變化都有很多詩(shī)詞來吟詠。如果加水的話寫一本中國(guó)香料發(fā)展史大概沒有問題。”但是她不允許自己寫“注水著作”，她只抓住發(fā)展演變中的幾個(gè)問題來寫，把自己放在最難的地方，最后書中有關(guān)香料的濃縮成了七萬字。

^{本文趙麗雅肖像照片由深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)記者攝于2004、2005年。}

不獨(dú)內(nèi)容，她對(duì)書籍的制作更事事關(guān)心，時(shí)時(shí)關(guān)心。這倒符合了她名物專家的本色，她對(duì)“書之為物”的重視程度，超過了絕大部分作者。她對(duì)我們的記者說：

“如果這本書要出得不好我就覺得太對(duì)不起自己了。稿費(fèi)可以不要，但是一定要書出得好。但是我又不好意思開口去向別人自夸，提很多要求。我更不敢夸口說這本書一定能夠暢銷，不知道多少人能夠認(rèn)可，能夠喜歡。”

明白她的這一堅(jiān)持，就可以想象《中國(guó)金銀器》制作過程的精細(xì)與漫長(zhǎng)。出版社的曾誠(chéng)先生說，2022年3月份就開始調(diào)圖了，4千多張圖啊！調(diào)圖就調(diào)了好幾個(gè)月。

揚(yáng)之水做名物研究講求的是文學(xué)、歷史、藝術(shù)、考古的打通與互證，她因此特別重視書中的文字與圖片。文字追求精致，這對(duì)她不難，她早就擅長(zhǎng)此道；圖片要求準(zhǔn)確、清晰、美觀，這就不是她一個(gè)人能實(shí)現(xiàn)的了。一開始她能做的，是設(shè)法找到印刷質(zhì)量更好的圖。她對(duì)記者說，她平時(shí)的消費(fèi)就是買書。“最近我剛買了一本漢墓的竹簡(jiǎn)，一部就480元。文物考古方面的書，只要我需要，我都會(huì)買。比如一幅圖我已經(jīng)有了，但是我發(fā)現(xiàn)另一本書有一幅同樣的，但印刷質(zhì)量更好，我就會(huì)把那本書也買下來。”

數(shù)字化復(fù)制手段越來越方便，揚(yáng)之水自己雖然也學(xué)會(huì)了掃描，可是刻錄、彩打等等，畢竟還是有些“專業(yè)”，得靠?jī)鹤訋兔ΑＫ龑?duì)我們的記者說：

“兒子是我最大的支持者，比如我現(xiàn)在出書希望用很好的紙，主要是為了圖的效果，但聽說那個(gè)紙很貴，兩萬多一噸，我就成天愁眉苦臉。兒子就想出好多理由安慰我，說了一大通我就好多了。包括掃描什么的，現(xiàn)在我學(xué)會(huì)了，以前他都幫我掃。還有我的彩色打印機(jī)、刻錄機(jī)都是他弄。有一段我眼睛不好他就幫我打字。他是我最忠實(shí)、最可靠、最知心的朋友。”

這說的是十八年前。到了如今的”中國(guó)金銀器“時(shí)代，”最忠實(shí)、最可靠、最知心朋友”行列里又增加了李志仁，她的先生。她習(xí)慣稱呼先生為“家長(zhǎng)”，一幫朋友也就跟著喊“家長(zhǎng)”。原來她總在我們聊天時(shí)夸贊“家長(zhǎng)”，《中國(guó)金銀器》出版時(shí)，趙老師忍不住要在《后敘》里鄭重其事表揚(yáng)幾句“家長(zhǎng)”了：

“老伴李志仁十年來幾乎寸步不離同赴各地，并兢兢業(yè)業(yè)拍照，本書大部分圖片來自他的攝影。……驅(qū)車數(shù)萬里幾度往返，搜集相關(guān)的圖像資料，滿懷熱情，不計(jì)花銷，不憚辛勞。”

因此我說，一套華麗麗而又沉甸甸的《中國(guó)金銀器》出現(xiàn)在我面前時(shí)，我先看到的不是金銀器的演變史，而是揚(yáng)之水的堅(jiān)持，她一家人和她一起堅(jiān)持。不在乎稿費(fèi)，不計(jì)花銷，不憚辛勞，只為了“一定要書出得好”。

胡洪俠/文