近藤大介/文

每個(gè)國家都有被稱為“國技”的體育項(xiàng)目。大多數(shù)國民非常喜歡，并且會(huì)通過各種方式向世人展示自己在這個(gè)項(xiàng)目上的實(shí)力。

中國的“國技”毋庸置疑是乒乓球。每次看奧運(yùn)會(huì)的乒乓球比賽和乒乓球世錦賽，決賽大概都是中國選手之間的對(duì)決。遺憾止步于半決賽及之前比賽的選手，其中也有不少是從中國移民到其他國家的選手。

在日本，“國技”一詞的意思是相撲。但是，從小到大我身邊都沒有一個(gè)朋友從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，家附近也沒有可以舉辦相撲比賽的場(chǎng)館，我自己更是一次都沒有嘗試過，只是每兩個(gè)月觀看一次NHK(日本廣播協(xié)會(huì))播放的職業(yè)相撲比賽。所以，從本質(zhì)上說，相撲不能算是日本的國技。

那么，日本真正的國技是什么呢？答案是“棒球”。

棒球是日本人最熟悉的運(yùn)動(dòng)，也是每個(gè)日本人在少年時(shí)代都親身體驗(yàn)過的體育項(xiàng)目。在去年舉辦的東京奧運(yùn)會(huì)棒球比賽中，日本隊(duì)獲得了金牌。被譽(yù)為“百年一遇棒球天才”的日本選手大谷翔平，更是在美國職業(yè)棒球聯(lián)賽中熠熠生輝。

眾所周知，棒球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地是美國。1845年，紐約曼哈頓消防隊(duì)創(chuàng)始人AlexanderJoyCartwrightJr.發(fā)明了一項(xiàng)名為Baseball（棒球）的運(yùn)動(dòng)，用于加強(qiáng)消防隊(duì)員之間的團(tuán)結(jié)，同時(shí)解決運(yùn)動(dòng)不足的問題。運(yùn)動(dòng)過程中，兩組人（每組9人）輪流扮演進(jìn)攻方和防守方。

防守方的投手投球，進(jìn)攻方的擊球手揮舞木棒擊球。其他防守方的選手則要接住飛來的球。擊球手擊中球之后，要在菱形的場(chǎng)地上按照逆時(shí)針的順序逐一跑過一壘、二壘、三壘，最后跑回本壘就可以得1分。或者擊球手把球擊飛出場(chǎng)外，也就是把球打到觀眾席。這被稱為“本壘打”，擊球手一隊(duì)也可以得分。按照最初的規(guī)則，只要某一隊(duì)得到21分，比賽就結(jié)束。但后改為兩隊(duì)各進(jìn)攻9次，比賽結(jié)束。

由于趣味性非常強(qiáng)，棒球這項(xiàng)全新的運(yùn)動(dòng)，很快就得到了如潮的好評(píng)。1846年6月19日，紐約消防隊(duì)和本市的另一支隊(duì)伍進(jìn)行了首場(chǎng)比賽。后來，這一天就成了美國的“棒球紀(jì)念日”。美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)(1861-1865年)期間，棒球這項(xiàng)起源于北方地區(qū)的運(yùn)動(dòng)，漸漸傳到了南方。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的1868年，美國成立了第一支職業(yè)棒球隊(duì)。到了1971年，美國職業(yè)棒球聯(lián)盟成立，各支隊(duì)伍定期展開激烈“廝殺”。

1868年，日本發(fā)生了明治維新，持續(xù)近700年的武士社會(huì)黯然結(jié)束，日本正式步入了“文明開化”的時(shí)代。本著“要想創(chuàng)建如歐美那樣的文明社會(huì)，就必須開設(shè)歐美式的大學(xué)”的理念，日本于同年開設(shè)了“開成學(xué)校”，也就是現(xiàn)在的東京大學(xué)。

1871年，美國人HoraceWilson進(jìn)入這所學(xué)校教授英語。第二年，也就是1872年，他將棒球也帶進(jìn)了校園。所以，今年正好是棒球傳入日本的第150個(gè)年頭。

前幾天，我去了一趟位于東京后樂園的棒球殿堂博物館。那里向人們?cè)敿?xì)地展示了自1872年以來日本150年的棒球歷史。

展品 中 包 括 AlexanderJoyCartwrightJr.當(dāng)年編寫的棒球規(guī)則手冊(cè)的復(fù)印件。一邊讀上面的文字，我的腦海中一邊浮現(xiàn)出了棒球運(yùn)動(dòng)初創(chuàng)時(shí)期的詼諧畫面。比如規(guī)則的第一條是：“所有人都要準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)”。這大概是因?yàn)榍騿T遲遲不到場(chǎng)，AlexanderJoyCartwrightJr.等得有些不耐煩了吧。

棒球在日本的普及，是從它在日本學(xué)生之間的普及開始的。1903年，早稻田大學(xué)和慶應(yīng)大學(xué)首次舉行了棒球?qū)官悺?925年開始，東京六所知名大學(xué)(早稻田、慶應(yīng)、明治、法政、立教、東京)舉辦了棒球聯(lián)賽。看這些大學(xué)生們打棒球，也成了當(dāng)時(shí)東京人最大的樂趣。

而日本高中棒球的熱潮，始于1915年在大阪舉辦的全國中等學(xué)校優(yōu)勝棒球大賽。這個(gè)賽事深受歡迎，以至于全日本的學(xué)校都組建了棒球隊(duì)。從1924年開始，比賽場(chǎng)地改為位于大阪近郊的甲子園球場(chǎng)。

說起“甲子園”，每年春天和夏天都會(huì)有來自日本各地的4000多支高中棒球隊(duì)角逐冠軍。NHK也會(huì)現(xiàn)場(chǎng)直播所有比賽。在此期間，“甲子園棒球”就是全日本的話題之王。

日本第一支職業(yè)棒球隊(duì)是成立于1934年、隸屬于大日本東京棒球俱樂部的東京棒球隊(duì) (即現(xiàn)在的讀賣巨人隊(duì))。兩年后的1936年，東京棒球隊(duì)等7支球隊(duì)聚在一起創(chuàng)建了日本職業(yè)棒球聯(lián)盟。

隨后，“在東京建棒球?qū)Ｓ们驁?chǎng)”的熱潮空前高漲。恰逢位于東京的軍隊(duì)炮兵工廠遷往九州，到了1937年，一座可以容納3萬名觀眾的后樂園球場(chǎng)在工廠的原址上拔地而起。球場(chǎng)名字中的“后樂園”取自北宋范仲淹筆下名句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。

半個(gè)世紀(jì)之后的1987年，后樂園球場(chǎng)因年久老化被拆除。1988年，日本第一個(gè)全天候屋頂型球場(chǎng)“東京DOME（俗稱東京巨蛋）”在元后樂園球場(chǎng)旁邊竣工并正式投入使用。在場(chǎng)內(nèi)225塊白色雙層幕布的加持之下，這個(gè)球場(chǎng)一舉成為了東京的新名勝。

時(shí)至今日，12支球隊(duì)參加的日本職業(yè)棒球聯(lián)賽，依然擁有壓倒性的人氣。每年，每個(gè)球隊(duì)要進(jìn)行143場(chǎng)比賽。無論是哪個(gè)年代的日本少年，都憧憬成為一名職業(yè)棒球選手。日本運(yùn)動(dòng)神經(jīng)最優(yōu)秀的青年，成了職業(yè)棒球選手，他們年紀(jì)輕輕就拿著巨額年薪，和女演員、模特或電視主播等妙齡女性喜結(jié)連理。

在博物館的最后一個(gè)展區(qū)里，赫然展示著212位進(jìn)入日本棒球殿堂的著名選手的名字，這些人都是在日本婦孺皆知的名人。

在位于東京DOME地下的棒球殿堂博物館里，我回顧了日本棒球150年的歷史。最后，我不禁產(chǎn)生了一個(gè)疑問：日本還有足球、籃球、排球、網(wǎng)球等大量近代傳入的體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。其中，為什么只有棒球如此受歡迎呢？

參觀結(jié)束，我恍然大悟，這不正是因?yàn)榘羟蚍舷矚g仔細(xì)思考的日本人的氣質(zhì)嗎？足球和籃球的比賽節(jié)奏太快了，觀眾根本沒有“思考”的時(shí)間。而在棒球比賽中，兩隊(duì)一共18名隊(duì)員，其中，投手一個(gè)人動(dòng)。擊球手只有在自己喜歡的球過來的時(shí)候才會(huì)揮動(dòng)球棒，其他8名防守隊(duì)員只在球飛來的時(shí)候才會(huì)跑動(dòng)接球，進(jìn)攻方的8名球員一直坐在替補(bǔ)席上休息。所以，在觀眾看來，自己可以像投手、擊球手、教練一樣，可以慢慢思考。如果自己是投手，會(huì)投出什么樣的球；如果自己是進(jìn)攻方的教練，會(huì)安排隊(duì)員用什么樣的戰(zhàn)術(shù)進(jìn)攻……這樣的思考會(huì)讓日本人覺得其樂無窮。

然而，放眼亞洲，棒球僅僅在日本、韓國以及中國臺(tái)灣地區(qū)受歡迎。在歐洲、中東、非洲、南美等地，棒球幾乎無人問津。棒球無法在世界范圍內(nèi)普及的原因，也許就是因?yàn)樽鳛橐豁?xiàng)運(yùn)動(dòng)，它的整體節(jié)奏實(shí)在太慢了吧。