文/胡靜一

這幾年，短視頻方興未艾，快節(jié)奏的都市里無論是斗志昂揚還是正在做困獸之斗的年輕人，都開始依賴“手指一滑”的方式來獲取各種觀點、視角、訊息和表演。以前講究讀萬卷書、行萬里路，現(xiàn)在的年輕人在有能力靠自己的財富和閑暇去“行萬里路” 前，偏愛用手機上那個巴掌大的“天窗” 來充當(dāng)窺探世界各個角落的光怪陸離的捷徑。可問題是，人生真的有捷徑嗎？

前幾天我也“滑”到一個吸引我的小視頻，內(nèi)容是一位定居荷蘭的華人博主拍攝的當(dāng)?shù)匾晃灰幻装说暮商m大哥，淡定地“躺”在自己的躺騎式兩輪自行車?yán)铮芍ゲ耸袌鲑I菜的視頻。華人博主在視頻里調(diào)侃道：“荷蘭大哥其實貌不驚人，就是單純地喜歡 ‘躺著去買菜’ ”。 

（“躺著騎”的自行車）

看到這兒，我心領(lǐng)神會地嘴角上揚，忍不住把視頻分享給了幾個過往跟荷蘭有淵源的朋友。

短短幾十秒的畫面，讓我一下子回到十年前去荷蘭上學(xué)的那個傍晚，我和一位荷蘭格羅寧根大學(xué)的校友站在夕陽西下的老城廣場上欣賞陌生的風(fēng)景，而 “風(fēng)景里” 卻不時冒出一隊隊“躺”在自行車上的“荷蘭躺友”——而且更離譜的是這些“躺友”里不但有 “單人躺” ，還有兩人并排而行的 “雙人躺”，不僅有座椅離地面距離很高的“高空躺” ，還有像跑車那樣“躺位“幾乎接地的 “貼地躺”……依次從我們眼前不緊不慢、悠哉悠哉地穿行而過，第一次看見“騎姿”這么別致的自行車隊伍，我兩只眼睛瞪得老大。

所以，自行車一定是坐著騎的嗎? 那一天在黃昏廣場中央，我突然興奮地想到，我是不是來到了一個可以常用這樣的問句去重新觀察、思考和探索身邊萬事萬物的“新時空” 呢？

對于自行車是否一定是坐著騎的這個問題，我喜愛荷蘭人在他們的實際生活中所給出的五花八門、腦洞大開的精彩答案。

放假的周末，每當(dāng)我們?nèi)ソ紖^(qū)旅行，看到以更奇葩、更創(chuàng)新、更自洽的方式去 “騎” 自行車的荷蘭人時，我都能感覺到從他們身下兩個旋轉(zhuǎn)的輪子里一圈圈轉(zhuǎn)出的不僅僅是前行的步伐，更是對生活的無限熱忱和對世界噴涌而出的創(chuàng)造欲。

荷蘭人好像擁有魔法，把生活變成了一個開闊有趣的超級實驗室，“游戲人生”，成年人也仿佛回到了孩童時代的那種率真與自由。

（荷蘭水鄉(xiāng)）

提起荷蘭，繞不開的是它的運河。荷蘭是一個水上國家，因地勢低洼城市中貫穿了多條大大小小的運河，以至于荷蘭甚至有20%的國土實際上是人工填海造出來的。

對于這樣一個與水天然親近的國度，把創(chuàng)意當(dāng)酒喝的荷蘭人自然不會疏于打造和玩味當(dāng)?shù)氐倪\河文化。尤其是荷蘭首都阿姆斯特丹和位于西北自然保護(hù)區(qū)De Wieden的羊角村，前者是有著幾個世紀(jì)歷史底蘊托底的富有城市煙火氣的歐洲“北方威尼斯”， 而后者則是完全依賴小舟和船舫做交通工具的名副其實的“西北水鄉(xiāng)”。 

阿姆斯特丹一共有90個小島，160條運河和1281座橋梁，船只可以在市區(qū)運河中自由往來以抵達(dá)城市任何一個角落。在這樣盤根錯節(jié)、水路相聯(lián)的城池，市區(qū)的道路卻一樣井然有序，層次分明。

水路和陸路兩側(cè)都長著不間斷的蔽日綠蔭和獨具荷蘭特色的“窄臉尖頭”的彩色排屋。這讓原本就因河流和船只而顯得生氣勃勃的城市，更加顯現(xiàn)出如油畫般色彩靈動的魅力。

作為荷蘭的第一大城市，這座經(jīng)歷幾個世紀(jì)發(fā)展與變遷，兼具著古老和現(xiàn)代之美的荷蘭都吸引著歐洲無數(shù)朝氣蓬勃、精力過人的年輕人的到訪。于是，晚霞與微風(fēng)的交錯中，數(shù)百條水光瀲滟的運河就成了年輕人空閑時各顯神通的文化道場。

有身著緊身衣獨自安靜而專注地劃著皮劃艇和獨木舟的；有搭塊浴巾在屁股上趴在圓形充氣小船里旁若無人地曬日光浴的；有拎著啤酒瓶或者端著雞尾酒杯在小型游艇上熱鬧地搞主題派對跟沙龍的；有在敞篷玻璃船和觀光游艇里享受著浪漫的燭光晚餐和 “秀色可餐”的；有在河上石橋邊默默握筆寫生和實踐奇形怪狀的行為藝術(shù)的；有在河下橋墩邊沿河而坐、搞露天讀書會和音樂會的；還有干脆以船為家把宿舍和公寓搬到船上去的......

還別說，這樣的“船屋公寓”在當(dāng)?shù)亓魧W(xué)生中恰恰是最搶手的，需要提前很久預(yù)訂，否則確實是“一票難求”。想來這也不難理解，這個世界上有誰不想嘗試一回仰望星空、枕河而眠的異鄉(xiāng)浪漫呢？試想要是能和自己的情侶，在這樣的船屋公寓里住上一年半載，每日隨波逐流，窗外的風(fēng)景仿佛真變成了海明威筆下“流動的盛宴”：早起就著咖啡黃油、牛角面包在河畔綠蔭下讀一讀書，傍晚微風(fēng)里就著啤酒奶酪坐在船頭和星光里談情說愛，這戀愛，恐怕真是要比岸上的人談得要甜上一百倍吧? ！

涓涓流淌著的充滿生活與自然氣息的運河水，完美地詮釋著荷蘭人自由的思想和開放的個性，吸引著全世界渴望著去感受這份流動之魅力的人紛沓而至。2010年，阿姆斯特丹的運河區(qū)正式被列入到聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)名錄。 

（阿姆斯特丹運河一隅）

而與之相對的位于荷蘭西北自然保護(hù)區(qū)——De Wieden的羊角村，則又是另一幅讓人過目難忘的天堂般的畫卷。

與阿姆斯特丹濃郁的煙火氣不同，De Wieden羊角村更像是靜謐的世外桃源。陶淵明筆下的世外桃源原是曲徑通幽，而進(jìn)入羊角村也同樣只能借由纖細(xì)的小木舟依河而入。

荷蘭的年輕人熱情而充滿活力，但偏安一隅在此的羊角村村民倒是安靜得多，甚至鮮少看見成群結(jié)隊的人群，只有岸上那些像是安徒生童話里的小木屋，黃昏時分會從煙囪里冒出來裊裊炊煙；還有挨家挨戶的窗臺上永不會缺席的一簇簇俏麗的盆栽，足夠讓人去遐想一番屋內(nèi)的小世界。 

這樣恬淡安寧的河村，讓慕名前來的游人內(nèi)心也比往日清幽了幾許。

乘著小船在羊角村的運河上巡禮，會發(fā)現(xiàn)荷蘭人家的窗戶經(jīng)常是敞著窗簾讓人一眼就能看個通透的。有的即使拉上了窗簾，在窗簾與窗玻璃之間，屋主也會別出心裁地在窗臺上放置一些面朝窗外的各種奇奇怪怪、頗有趣味的小擺件、小裝飾，仿佛是擔(dān)心空無一物的窗臺會“冷落”了窗外經(jīng)過的路人，所以特別精心準(zhǔn)備了這一窗戶的“待客之禮”。

這一來自荷蘭屋主的默默關(guān)懷，在我忍不住第三次朝這樣充滿魅力的窗前按下快門時，才恍然大悟意識到的。屋內(nèi)連面都不曾見過的荷蘭人的悄無聲息的體貼和情調(diào)，讓人心里有了不期而至的暖意，于是大家真就“夢里不知身是客，一響貪歡”了。 

（荷蘭羊角村）

而在那些敞開窗簾的窗戶背后，人們將會看見一個個風(fēng)格迥異但各有特色的小房間。它們儼然一副管家的派頭，悄悄和屋外經(jīng)過的路人攀談著關(guān)于主人的有趣信息和生活細(xì)節(jié)。

我記憶深刻的是這些房間里常常堆滿了一摞摞、一桌桌、一書柜、一整面墻、一整塊地板甚至一整屋子的書籍、雜志、報刊等紙類讀物。這些花花綠綠的書刊雜志親密無間地堆積在一起，搭配著屋主精心挑選的材質(zhì)、顏色、造型各異的座椅、書桌和燈具，仿佛一個個自成一體的可愛的精神伊甸園。 

荷蘭人愛讀書，據(jù)統(tǒng)計74%的荷蘭人都有閱讀的習(xí)慣。我在荷蘭上學(xué)時因為學(xué)的是歐盟文化研究，班上有來自歐洲各個國家的學(xué)生，有時上課時就會觀察到一些有意思的現(xiàn)象。我還記得當(dāng)時法國、德國和荷蘭這三個國家的學(xué)生因為綜合國力較強，所以比其他學(xué)生更有幾分文化自信。

但是，法國文化因為充斥著慵懶、自由和享樂主義，所以法國學(xué)生常常不愿把精力花在爭辯或者較真上。法國學(xué)生的自信是從骨子里快溢出來的貴族式驕傲。 

但德國和荷蘭情況就不同了，這兩個國家無論是地理環(huán)境、社會習(xí)俗、飲食習(xí)慣乃至語言體系都有相似之處。只是德國人強調(diào)紀(jì)律、秩序、集體，做事相對板正嚴(yán)肅，而荷蘭人卻偏愛創(chuàng)新和趣味，更喜歡自由和新鮮的事物，所以兩個國家的學(xué)生就常常在那兒明里暗里、不露聲色地較量。德國人因為酷愛看書且講究邏輯，一般來說在班里和人辯論非常有優(yōu)勢。

但偏偏荷蘭人讀書也不少，所以一爭論起來，比起荷蘭學(xué)生少了幾分靈活性和變通性的德國學(xué)生就吃了啞巴虧。有時候明明德國學(xué)生的邏輯和分析是對的，但大家還是更傾向贊同荷蘭學(xué)生“飽含熱情”的觀點，或者說，是贊同荷蘭學(xué)生的飽含熱情。

（阿姆斯特丹之夜）

這常讓我感嘆，德國人讀書讀的是思想，是哲理，是謬誤。而荷蘭人讀書，他們好像讀得要更接地氣一些。荷蘭人讀的是人文，是生活，是自由，是熱愛，是如何快樂務(wù)實又富有創(chuàng)造性地去度過這短暫而又漫長的一生。 

無論是讓人躺著騎自行車的荷蘭陸路，還是像阿姆斯特丹與羊角村這樣蜿蜒流淌著運河河水的荷蘭水路，當(dāng)人們悄然踏上探尋荷蘭人心靈深處的旅途，就會發(fā)現(xiàn)，原來那里藏著一座座瑰麗而陽光的精神花園。

多元、人文、包容、開放、熱情、探索、智慧、溫良……這些體現(xiàn)在荷蘭人生活點滴里的詞匯是荷蘭文化之所以如此自由飛揚的來路，也是全世界造訪過“世界運河之城” 的人們在細(xì)細(xì)思索和品味這座城池過后，或許會更加情不自禁地想要堅定奔赴的去途。

（責(zé)任編輯：龐麗靜） 

作者簡介：

胡靜一，柏林文化外交協(xié)會（ICD）歐亞觀察員，上市公司品牌運營官，企業(yè)品牌文化咨詢師，德國哥廷根大學(xué)歐盟文化研究碩士，荷蘭格羅寧哥歐洲研究碩士，研究方向為歐盟政治經(jīng)濟(jì)和歐亞文化差異。聯(lián)合國NGO組織環(huán)球航行轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)計劃首批中國青年學(xué)者，造訪全球近四十國。