林建剛/文

新世紀(jì)以來，不論是學(xué)術(shù)界，還是出版界，對學(xué)者作家的學(xué)思?xì)v程與生命歷程一直充滿興趣。不論是齊邦媛的《巨流河》，還是王鼎鈞的回憶錄四部曲，抑或是何兆武的《上學(xué)記》《上班級》，出版之后都有巨大的反響。與這些回憶錄相比，歷史學(xué)家王賡武在《家園何處是》《心安即是家》這兩部回憶錄中所呈現(xiàn)出來的世界更加波瀾壯闊，也更加讓人唏噓不已。

幾乎所有的回憶錄，都會提到文化鄉(xiāng)愁與家國情懷，王賡武也是如此。在他的回憶錄中，我們既可以看到他對中國“濃得化不開”的家國情懷，又可以看到他以異域之眼對故土的反思與審視。可以說，王賡武的一生，一方面糾結(jié)于家國認(rèn)同，另一方面，又用海洋性思維來審視他所眷念的中國文化。

家國情懷與情迷中國

1930年，王賡武出生于荷屬泗水，母親丁儼出自名門望族，父親王宓文畢業(yè)于中央大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后受朋友鼓勵來到東南亞，以教授南洋華僑子弟的中文為業(yè)。由于出生于異國他鄉(xiāng)，王賡武的父母一直致力于讓他盡可能地認(rèn)識中國。母親把王氏家族與丁氏家族的親人逐一向他講述，這種建立在血親基礎(chǔ)上的宗法制社會，讓人想起費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中所提到的“差序格局”的概念。

童年的王賡武在英屬馬來亞的怡保看到清真寺、廟宇和教堂時，好奇父母為何不進去參拜，母親的回答是她不相信這些，她相信的是祖先崇拜。這種“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的態(tài)度，也是儒家思想的行事作風(fēng)。如果說母親丁儼是從家族與信仰的層面讓王賡武認(rèn)同于中國的話，那么，父親王宓文則是從教育層面讓其認(rèn)同中國。在王賡武的青少年時代，身處英屬馬來亞的父親既教授他四書五經(jīng)，又教授他古典文學(xué)。于是，從《詩經(jīng)》到《古詩十九首》再到唐詩，從《大學(xué)》到《中庸》再到《史記》，都成了他學(xué)習(xí)的內(nèi)容。這種經(jīng)典的文史教育給他打下了堅守的國學(xué)根底，為他將來的漢學(xué)研究奠定了基礎(chǔ)。

可以說，青少年時期的王賡武，無論是身份認(rèn)同還是文化認(rèn)同，都堅信自己是中國人——雖然落腳于英國的殖民地，但始終堅信他們一家三口終將葉落歸根。誠如他在回憶錄中所說：“等待回到中國以及重返馬來亞，這兩者形塑了我的人生，影響遠(yuǎn)比我意識到的還要深刻。”

《王賡武回憶錄（上、下卷）》
王賡武 林娉婷 /著
林紋沛 夏沛然 /譯
上海譯文出版社
2022年8月

1947年，王賡武終于回到了他朝思暮想的故國，并幸運地進入中央大學(xué)英文系就讀。可惜，朝代的革故鼎新與時代的天翻地覆讓王氏一家在1948年再一次離開中國，并回到了英屬馬來亞。18歲的王賡武，在回到馬來亞之后，必須重新尋找自己的家國認(rèn)同。為此，他開始調(diào)整自己的心態(tài)，試圖讓自己認(rèn)同于即將解除殖民統(tǒng)治的馬來亞，他來到新加坡的馬來亞國立大學(xué)就讀，重新結(jié)識了新朋友，并遇見了自己的妻子林娉婷。他在大學(xué)里寫詩、辯論、思考，并由此建立了他對他心目中大馬來亞的家國認(rèn)同。這種認(rèn)同，不僅體現(xiàn)為他在這里成長戀愛學(xué)習(xí)，更體現(xiàn)為對馬來亞歷史文化的認(rèn)知。

可以說，1950年代的王賡武，心中既有對中國的文化情懷，又有對馬來亞的熱切期盼。這兩點，具體體現(xiàn)在他學(xué)術(shù)研究的兩大方向。第一個方向是關(guān)于中國的歷史研究。1950年代，王賡武在英國致力于中國五代十國這段歷史的研究。這一研究的心理動因，源于他對北洋政府時期軍閥混戰(zhàn)的疑惑。在王賡武看來，辛亥革命后，一個新的國家已經(jīng)屹立在東方，卻為何又遭遇了軍閥混戰(zhàn)？一切歷史都是當(dāng)代史。王賡武對五代十國的歷史研究，恰恰投射了他對當(dāng)時中國鸚鵡救火般的情懷。

第二個方向，是他對馬來亞歷史與文化的研究。同樣是在1950年代，他對馬來亞的歷史研究興致盎然，當(dāng)他在英國獲得博士學(xué)位后，很快便來到新首都吉隆坡的馬來亞大學(xué)，致力于推進馬來亞地區(qū)的歷史研究。這又投射了他對新的馬來亞國家的歷史與文化認(rèn)同。饒有趣味的是，這兩個學(xué)術(shù)方向還有重合的一面，那就是海外華人的移民史與定居史。就這樣，王賡武的學(xué)術(shù)研究，就像社會學(xué)家項飚所主張的“以自己為方法”。他對海外華人的遷徙史、貿(mào)易史、生活史、以及情感上的國家認(rèn)同的研究，完全是從他個人的生活經(jīng)歷與情感體驗所出發(fā)的。歷史學(xué)家王賡武的歷史研究，可謂是從自己出發(fā)的全球史。

1965年，對王賡武而言，可能是最難過的一年。一方面，他所認(rèn)同的大馬來亞排斥了新加坡。因為新加坡絕大多數(shù)人口是華人，如果加上新加坡，整個馬來亞的華人人口就占據(jù)了48%，再加上外來的印度裔，外來人口在馬來亞的總?cè)丝谶h(yuǎn)超50%，這樣馬來人就成為了大馬來亞的少數(shù)人口。基于這一點，新加坡被排斥在馬來亞之外。對此，王賡武是不能認(rèn)同的。可以說，此時此刻的王賡武，在情感上遭受了三重沖擊。第一，他在青少年時認(rèn)同的中國文化迎來文化的破壞與毀滅；第二，他的出生地印度尼西亞發(fā)生了慘烈的排華運動，大量的華人要么死于非命，要么背井離鄉(xiāng)；第三，他既不認(rèn)同于排除了新加坡的馬來西亞，又不太認(rèn)同新加坡。在種種因素的疊加之下，王賡武選擇了離開，他前往了澳大利亞教書，并在澳大利亞教書十多年之后，加入了澳籍。此后，王賡武還擔(dān)任過香港大學(xué)的校長，在香港生活多年。

如今，90歲高齡的王賡武生活在新加坡，還是新加坡國立大學(xué)東亞研究所的所長。到底何處是家園呢？對于這個答案，王賡武的答案是心安即是家。這一蘇東坡式的回答是柔情似水式的。與他相比，另一位海外華人學(xué)者所說的“我在哪里，哪里就是中國”則是金剛怒目式的。不論是柔情似水還是金剛怒目，他們都展現(xiàn)了家國情懷的一面。

不過這一面向，不同于飛蛾撲火式的愛國熱情，更多了一份理性審視下的人生抉擇。這不僅讓人想起了夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中關(guān)于“Obsession with China”的論斷。在翻譯這本文學(xué)史著作時，有學(xué)者將之翻譯成了感時憂國。對此，香港文學(xué)史家陳國球并不贊同。他說：“‘Obsession’一詞在英文中包含有比較復(fù)雜的感情，但‘感時憂國’就完全是歌頌愛國精神的正面意思了。這就啟發(fā)我重讀了《中國現(xiàn)代小說史》。

我發(fā)現(xiàn)，在夏志清那里，‘obsession’顯然不是完全正面的。他講‘Obsession with China’，有一種認(rèn)為絕大多數(shù)中國現(xiàn)代作家都把自己的感情過于陷溺在對于中國的迷思中的意思。而在他的整個論述中，得到更高評價的明顯是那些可以從對于民族國家的迷思中超越出來的作家。他認(rèn)為這種對于中國的迷思，已經(jīng)成為了絕大多數(shù)中國現(xiàn)代作家的一種包袱。”從這個意義上來說，陳國球?qū)⑾闹厩宓倪@一論斷翻譯成了“情迷中國”。按照這一概念，王賡武的家國情懷，其重心更側(cè)重于家，而非國，這就無疑擺脫了“情迷家國”背后的夢魘。

大陸性思維與海洋性思維

出生于海外的王賡武，一方面沉迷于中國的歷史文化，另一方面，則又反思中國文化的局限。王賡武大學(xué)讀的是英文系，絕大多數(shù)時間都生活在東南亞的南洋世界。這種遠(yuǎn)距離眺望中國的方式，讓他有了以獨特視角來觀察中國的域外之眼。他并非站在中國的角度來看世界，而是站在世界的角度來審視中國。于是，我們還可以看到，在他的學(xué)術(shù)研究中，經(jīng)常以海洋性思維來審視中國的大陸性思維。

在王賡武看來，華夏文明很大程度上是黃土文明。我們的祖先在馴化了土地的時候也被土地所馴化。這一被土地所束縛的文明，傾向于安土重遷，習(xí)慣于因循守舊。于是，漫長的古代中國，戰(zhàn)爭基本上都來自于陸上。這一陸上戰(zhàn)爭，概而言之，基本上是草原游牧文明與中原農(nóng)耕文明的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭的結(jié)局，不外乎中原的勝利或者失敗。不過，即使中原失敗了，被少數(shù)民族征服了，但很快就會迎來文化上的反征服。滿族征服了中國，但正黃旗的滿人納蘭性德用漢語寫下了膾炙人口的《飲水詞》，正白旗的滿人曹雪芹用漢語寫下了絕世無雙的《紅樓夢》。

“軍事上的被征服與文化上的反征服”相得益彰，正是“以夏變夷”的策略。問題是，近代以降，當(dāng)強敵從海上來的時候，在面對西方船堅炮利之后，中國傳統(tǒng)文化中的裹腳、辮子、男尊女卑、三綱五常就顯得不合時宜了。在王賡武看來，中國應(yīng)擺脫土地的束縛，發(fā)展海洋性思維。在他看來，古代中國南方的海外貿(mào)易一度非常發(fā)達(dá)，也曾初步孕育出海洋性思維。但是這一思維卻因為明清時代的海禁政策而停滯了。那些在過去歲月中為了生活而下南洋的中國人，無形中被過去的專制王朝所忽略了。海權(quán)的概念，在傳統(tǒng)的認(rèn)知中也就可有可無。

因此，在王賡武看來，中國的發(fā)展，一方面要有克勤克儉吃苦耐勞的大陸性思維，另一方面也要有包容多樣面對世界的海洋性思維。可以說，中國改革開放所取得巨大成績，也印證了王賡武這一學(xué)術(shù)命題。當(dāng)然，這種對中華文化的審視與反思，也是王賡武家國情懷的一面。

面對故國，發(fā)思古之幽情固然不錯，但批評與反思不也是一種深沉的情感表達(dá)？

（作者系文史學(xué)者）