谷文/文

其實(shí)這篇文章的開(kāi)頭原本不是這樣的。

前幾天早上洗臉?biāo)⒀缆?tīng)廣播，突然聽(tīng)到網(wǎng)易和暴雪談崩了的消息。

我舉著牙刷愣了半分鐘，一直聽(tīng)到廣播里把整段新聞播報(bào)完畢。如果不出意外——似乎也沒(méi)有什么意外可出，明年的1月23號(hào)以后，暴雪旗下的所有游戲?qū)?ldquo;暫時(shí)”停止在大陸的運(yùn)營(yíng)。而這種“暫時(shí)”，很有可能是一個(gè)無(wú)法估量的時(shí)間。

作為暴雪旗下游戲?qū)⒔甑囊粋€(gè)老玩家，大概就是告訴你，從今天開(kāi)始，土豆沒(méi)了。

這是一種很奇怪的感覺(jué)。大抵沒(méi)人會(huì)專門去某個(gè)飯店點(diǎn)土豆做的菜，但“土豆沒(méi)了”這件事本身就很詭異。

耽誤吃飯么？不耽誤。

但土豆怎么會(huì)沒(méi)有了呢？這似乎會(huì)讓人想起“如果土豆還有的時(shí)候多吃一點(diǎn)就好了”等等這樣的話，但“多吃土豆”似乎比土豆沒(méi)了還要讓人覺(jué)得匪夷所思——好吃的多了，為什么我要多吃它呢？

但生活里的很多東西，本身它存在的時(shí)候你會(huì)覺(jué)得它們便宜，實(shí)惠又大碗，等到它突然沒(méi)有了的時(shí)候，再想吃一口，很可能遙遙無(wú)期。

就像很多人，說(shuō)了再見(jiàn)，卻再也沒(méi)有見(jiàn)。

《肉食者不鄙:汪曾祺談吃大全》
汪曾祺 /著
楚塵文化 | 中信出版社
2018年7月

故鄉(xiāng)是一盆嚎啕大哭的蒸豬血

在北京越久，也就越想念故鄉(xiāng)的食物。東北的農(nóng)民大多是春夏秋三季較忙，冬季稱“貓冬”，所以好吃的也多在冬季。

但要說(shuō)故鄉(xiāng)的食物寄托于某一道菜，可能并不準(zhǔn)確。現(xiàn)在的東北人通常是“四老二中一小”的家庭組成，但二三十年前，許多東北家庭可以多達(dá)十幾人甚至幾十人之多。

人一多，炒兩個(gè)菜顯然就不夠檔次，也不夠吃的。平日里還好糊弄，一到春節(jié)前后，往往就要?dú)⒁徽^豬來(lái)做席。俗稱“殺豬菜”。

我小時(shí)候，極愛(ài)看殺豬。

做殺豬菜，讓專業(yè)的屠戶來(lái)殺是極為無(wú)趣的。東北小縣城里，殺豬這件事承載的更多的是一種社交功能。臘月底的早晨，女人們?cè)缭缙饋?lái)用最大的鍋燒水，男人們開(kāi)始磨兩把鋒快的牛耳尖刀。穿上橡膠的或皮的圍裙，踩著水鞋去豬圈旁看豬。

那豬三百來(lái)斤，極肥碩而白，泛著點(diǎn)兒紅，像極了盎格魯撒克遜人的臉。三四個(gè)壯漢拿著繩子，一聲呼喊，翻進(jìn)去一腳將那豬踹個(gè)側(cè)翻，木杠子壓住了就捆。捆得四腳朝天，便搭到一個(gè)簡(jiǎn)易的殺豬臺(tái)上——有可能是塊破門板，也可能是塊青條石。

幾個(gè)壯漢按住了那豬，就有一個(gè)主刀的，在搪瓷臉盆里放了鹽水，扔在豬脖頸下。在豬的脖下只一刀，這刀下得有學(xué)問(wèn)，還得完全切斷血管，還得讓豬血準(zhǔn)確地流到下面的盆里，不能浪費(fèi)。

那豬當(dāng)然拼死掙扎，這便有一根木杠橫著壓住，叫穿心杠子。血流的差不多了，旁邊的幾個(gè)漢子便喊女人端來(lái)燒好的開(kāi)水，給豬褪毛，之后便是分割，炒燉熬燒，也就是所謂的殺豬菜。其中必有一盆蒸豬血，暗紅色，飄著豆油蔥花的香，我每次就拿著勺子等著，上桌便狠狠地挖上一勺，一半直接塞進(jìn)嘴里，燙的烏里烏涂，另一半拌上熱騰騰的大米飯，再?gòu)乃岵税兹忮伬飱A一片白肉，呼嚕呼嚕都夯進(jìn)肚子里，香極了。

后來(lái)到了北京，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)殺豬，也沒(méi)再吃過(guò)讓我眼前一亮的故鄉(xiāng)菜。2017年有兒時(shí)朋友現(xiàn)在已當(dāng)了廚師，來(lái)北京問(wèn)我要帶什么，我只要了一盆蒸豬血。朋友也實(shí)在，早上做了放在車后座上，一腳油門七百公里送到北京。我連滾帶爬上了車，第一口吃在嘴里，就讓朋友關(guān)了車門，一個(gè)三十來(lái)歲的東北漢子在后座上嚎啕大哭，自此以后再不去北京的東北飯店。

談到吃，汪曾祺先生駕鶴許久了，但他的文字，尤其是談吃，依然是頂級(jí)。

也正是因?yàn)樗?ldquo;吃界”享了盛譽(yù)，多年來(lái)他的“談吃”“再談吃”“又談吃”出版物多而又多。但有趣的是幾乎沒(méi)人給這些“吃集子”寫序跋，可能是無(wú)從下手。隨手買了一本《肉食者不鄙》，看得出來(lái)編輯憋了許久，但正文開(kāi)篇依然是三個(gè)字“獅子頭”。

寫不出來(lái)，干脆就他娘的不寫了。拿獅子開(kāi)個(gè)頭，求個(gè)口彩也是好的。

大概人對(duì)“故鄉(xiāng)的食物”都有一種獨(dú)一份的執(zhí)拗，平時(shí)再寬容和善的人，談到故鄉(xiāng)的食物，心眼兒也會(huì)突然變得小起來(lái)。汪曾祺先生是江蘇高郵人，高郵盛產(chǎn)鴨蛋，尤其是咸鴨蛋。汪先生在書(shū)中寫“高郵咸蛋的特點(diǎn)是質(zhì)細(xì)而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發(fā)干、發(fā)粉，入口如嚼石灰。……高郵咸蛋的黃是通紅的。蘇北有一道名菜，叫作‘朱砂豆腐’，就是用高郵鴨蛋黃炒的豆腐。我在北京吃的咸鴨蛋，蛋黃是淺黃色的，這叫什么咸鴨蛋呢！”

時(shí)隔多年，在北京的又一個(gè)寒冬里，我又再想起了當(dāng)年的那盆蒸豬血。

時(shí)間是一臺(tái)沒(méi)有手剎的破車

2012年，我去參加一個(gè)遠(yuǎn)在廣西的會(huì)議。

因?yàn)橐跁?huì)上演講，我提前兩天飛到南寧，再?gòu)哪蠈幾嚨侥硞€(gè)山清水秀的小縣城。

其時(shí)是11月底，北京幾乎0度，那小縣城二十幾度。

上飛機(jī)穿棉襖，下飛機(jī)穿短袖，車上空調(diào)一開(kāi)，下車太陽(yáng)一曬。郭德綱先生說(shuō)得好：人吶，大象也受不了啊。

當(dāng)時(shí)我就一腦袋栽賓館里了。距離開(kāi)會(huì)不到24小時(shí)，嗓子腫的什么也吃不下去，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T見(jiàn)多識(shí)廣，連忙把我?guī)У揭晃焕蠅厌t(yī)面前。那老壯醫(yī)看起來(lái)幾近花甲，也沒(méi)有診室一說(shuō)，就在路邊支了個(gè)頗大的竹棚，也沒(méi)人掛號(hào)，大家只是站成一排，一個(gè)一個(gè)地看過(guò)去。不像醫(yī)院，倒像小區(qū)門口賣鹵味的。

老壯醫(yī)手法極快，眼看著前面十幾二十人，說(shuō)著話就到了我。老者搭了一下脈，讓我張嘴看了看嗓子，問(wèn)了一句我至今記得的話。

要快治還是慢治？

我連比劃帶說(shuō)，明天我有演講，臺(tái)上不能出問(wèn)題。

老者一笑，這是快治。開(kāi)了一小包藥，總計(jì)四塊二毛錢。囑咐當(dāng)晚服下，次日準(zhǔn)好，但不要在會(huì)議結(jié)束前吃任何食物，“快治嘛，總有些副作用。開(kāi)完會(huì)你得大瀉兩天。”

次日，會(huì)議大捷，當(dāng)?shù)卮笱纭Ｎ抑?jǐn)記醫(yī)囑，不敢動(dòng)筷。但席間有一盤魚(yú)生，晶瑩剔透，不似島國(guó)做法。問(wèn)工作人員，答此為鯉魚(yú)魚(yú)生，為本地特產(chǎn)，除此地再無(wú)二家。做法也頗有趣，傳統(tǒng)魚(yú)生僅配芥末醬油，這魚(yú)生配料多到讓人發(fā)笑，能分辨出的有魚(yú)腥草、檸檬、紫蘇葉、薄荷葉、海草、生姜絲、紅蘿卜絲、酸橘、大蒜、酸姜、木瓜絲等等，蘸料也有花生油醬油等等——還真有芥末，不像一盤魚(yú)生，倒像是加料東北大拌菜一般。

雖然賞心悅目，但席間數(shù)人均不吃，問(wèn)及原因，答鯉魚(yú)為河魚(yú)，常有寄生蟲(chóng)卵，雖然極鮮美，但時(shí)有食蟲(chóng)卵致發(fā)病者。只有當(dāng)?shù)匾痪珠L(zhǎng)大快朵頤，我說(shuō)您就不怕？

局長(zhǎng)大笑，人生一世，怕也百年，不怕也百年。就算生病，治就是了，等到老了還能和兒女吹噓一回。

遂大吃一回。果如老壯醫(yī)所說(shuō)，大瀉兩天，直到臨起飛四個(gè)小時(shí)，我還在醫(yī)院里打點(diǎn)滴。但時(shí)間確如一臺(tái)沒(méi)有手剎的破車，自那以后，白駒過(guò)隙，十年一晃，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)品嘗那盤遠(yuǎn)在千里之外的魚(yú)生了。

汪曾祺先生著文，通常，通透，通徹。往往幾個(gè)字表述完成，再不回頭。寫到1958年曾經(jīng)勞動(dòng)過(guò)的果園，再去已是28年后。縱有千言萬(wàn)語(yǔ)，最終也只是說(shuō)，熟人都老了。

日子過(guò)得真快。臨近月末，某天看一位吃遍全國(guó)的VLOG作者，最終吃回到了自己的母校。

吃的也不是什么特別罕見(jiàn)的食物，雞排飯而已。大哥興奮之極，說(shuō)這飯十幾年前上大學(xué)的時(shí)候“開(kāi)洋葷”才有的吃，打包坐在車上，打開(kāi)那個(gè)看起來(lái)普普通通的飯盒，吃了一口，一個(gè)可以在鏡頭前面滔滔不絕幾十分鐘的人突然就沉默了。

他說(shuō)，那時(shí)候的快樂(lè)好單純啊……哈哈哈。

我們可以規(guī)避人生中很多不必要的危機(jī)，憑借著經(jīng)驗(yàn)、智慧，或者干脆就是運(yùn)氣，但唯一避不過(guò)的，是時(shí)間的流逝。疫情讓很多事情都按下了暫停鍵，比如計(jì)劃中的旅行，比如未完成的承諾，比如許久未見(jiàn)的許多人。就像我們無(wú)法預(yù)料疫情什么時(shí)候結(jié)束，很多事，就像很多年前的那些一念之差未曾吃到的東西，未曾說(shuō)過(guò)的話，未曾熟識(shí)的人。再一轉(zhuǎn)身，此去經(jīng)年。