高方/文

十一月中旬，我一早就趕到了位于山東青島西海岸新區(qū)的楊家洼漁港，從市內(nèi)驅(qū)車需要兩個(gè)多小時(shí)車程。為了采訪漁港捕魚的場景，我凌晨五點(diǎn)鐘起床，以至趕到碼頭時(shí)依然哈欠連連，困意未消。那是我第一次見到這個(gè)古漁港。

清晨的太陽剛跳離海面，照下一徑波光粼粼的光路，有來往的漁船穿過那光路，它就碎成窸窸窣窣的光點(diǎn)，跳躍在海面上。

岸上停靠著一排排待修整的漁船，桅桿上的帆布可能剛剛被拉開，捆綁帆的麻繩彎曲成波浪線，松松散落下來，帆未全張開，在風(fēng)中飄蕩，依然有一種大夢初醒的動(dòng)勢。

一車車冰塊倒進(jìn)將要出海的漁船，裝柴油的大罐車轟隆隆駛過，你可以用“忙亂”來形容那個(gè)散發(fā)著漁腥味的碼頭，但也許，那是一種堅(jiān)不可摧的秩序。

“你問這里的漁民是從哪一輩開始捕魚的？那可說不清，老一輩就是漁民，有這個(gè)漁港就有這些漁民。”在楊家洼漁港碼頭上忙碌的船老大都是男人，阿雨是唯一一位女船老大，娘家是嶗山區(qū)沙子口人，婆家是楊家洼人。她看上去三十幾歲的年紀(jì)，圓臉盤，眼睛細(xì)長成一條彎彎月牙，齊耳短發(fā)，發(fā)色是時(shí)髦的棕黃色。身材圓潤，穿一件藍(lán)色的長棉裙，袖子連著側(cè)腰是淡藍(lán)色，前面是深藍(lán)色，這樣的色彩搭配能顯得腰身略瘦一些。裙子上點(diǎn)綴著幾只粉色的蝴蝶，拖著長長的尾翼縈繞在裙擺間。

漁女嫁給了漁民，她注定就像這一艘艘漁船，漁港是她人生停棲的地方。

不怪當(dāng)?shù)厝硕紨?shù)不清幾輩人在這打漁。據(jù)相關(guān)史料記載，2000多年前的秦國，瑯琊港日漸繁榮，成為當(dāng)?shù)卣巍⒔?jīng)濟(jì)、文化、商貿(mào)中心，楊家洼漁港離瑯琊港不遠(yuǎn)，也是古老漁港碼頭之一，它們都位于青島市西海岸新區(qū)瑯琊鎮(zhèn)。

今天的瑯琊碼頭之側(cè)，樹立著一塊巨大的石碑，上書“徐福東渡起航處”幾個(gè)大字。據(jù)《史記》記載，齊人徐福等上書秦始皇，言海中有三神山，仙人居之。始皇遣徐福發(fā)童男女?dāng)?shù)千人，入海求仙人。迷信長生不老的秦始皇巡幸瑯琊，向徐福討要仙藥，而徐福怕受懲罰，編造故事說海中有大鮫魚，阻攔了求藥的道路，騙得始皇同意，再次帶數(shù)千名童男女，另攜百工五谷，由瑯琊港揚(yáng)帆出海求仙，從此一去不回。

經(jīng)相關(guān)學(xué)者考證，徐福船隊(duì)的航線，是由瑯琊港起航，經(jīng)膠州灣畔的徐山，再經(jīng)嶗山登瀛，繞過威海成山頭到芝罘，橫渡渤海至遼東，沿遼東半島東南近海至朝鮮半島，再由朝鮮半島西部近海折南而行，橫渡朝鮮海峽，最終到達(dá)日本。由此可見，徐福是以瑯琊港為起點(diǎn)，最終完成東渡的，由此得知，瑯琊港也是我國有史以來從山東半島出海第一次遠(yuǎn)航日本的起點(diǎn)。

到了唐宋時(shí)代，瑯琊港在我國海岸線上依然享有盛譽(yù)。從當(dāng)?shù)爻鐾恋拇善骱偷胤街镜挠涊d中可以窺得，每月都有大小船舶停靠在瑯琊港，或運(yùn)輸，或貿(mào)易，儼然南北海運(yùn)航線中的重要轉(zhuǎn)運(yùn)基地。不僅如此，高麗國入貢中原，需經(jīng)此地，中原向朝鮮半島派遣使者，也多經(jīng)瑯琊港出海，所以瑯琊港附近曾建造了一座“高麗館”。

元代政權(quán)重心北移，南糧北運(yùn)興起，元政府將山東半島視為皇糧海運(yùn)的重地，不僅破天荒地在山東半島挖通了膠萊運(yùn)河，還擴(kuò)建了黃海之濱的瑯琊港。作為運(yùn)糧的重要碼頭，自然南北客商來往不斷，瑯琊港之側(cè)館店云集，興盛一時(shí)。

自明代開始，由于沿海倭寇騷擾，加之閉關(guān)鎖國政策的推出，曾經(jīng)繁榮的瑯琊港也和我國其他諸多海港一樣，不可避免地走向了衰落，逐漸蛻變?yōu)橐粋€(gè)漁業(yè)小碼頭。

今天的瑯琊港規(guī)模依舊不大，但作為青島西海岸的重要漁港，尤其到了開海季，每天都呈現(xiàn)出一派繁忙的景象。一艘艘漁船停靠在岸邊，漁民們熱火朝天地勞作著，每天都會(huì)有商販和市民從市區(qū)趕來，搶購著剛捕撈上岸的新鮮漁獲。

碼頭氣息咸潤，海風(fēng)梭巡，時(shí)空剎那間重疊，仿佛又看到了那個(gè)歷史中鐫刻著興盛和滄桑的中華古港。

我說明來意，阿雨欣然同意做一個(gè)采訪對象。跟著她快走到碼頭盡頭，她停下來了腳步，指了指碼頭一側(cè)停著的兩條木頭船說：“這是我家的木殼船，別小瞧它是木頭做的，可比那邊停的鐵殼船結(jié)實(shí)耐用多了，木殼船使用壽命要更長呢。”她又指著遠(yuǎn)處停泊的大噸位鐵殼船作對比：“那些二三十米長大鐵皮船一出海就是一星期，我這倆木船也就十幾米，當(dāng)天出海當(dāng)天回的。”

造一艘鐵殼大船成本價(jià)接近一百萬，阿雨家這樣規(guī)模的木船成本價(jià)也要四十萬左右，“造船廠什么樣子都有，你要排船先選好樣子，船廠給你做好外殼，船的發(fā)動(dòng)機(jī)要自己買。買好放進(jìn)船殼里去，吊車運(yùn)到漁港碼頭，這艘船就可以下水了。”從小就和漁船打交道，阿雨熟稔這些碼頭上的營生。

當(dāng)?shù)厝斯茏龃小芭糯保际撬麄冇懮?jì)的老伙計(jì)。

“現(xiàn)在人工成本越來越高了，像我這樣規(guī)模的船，出海要配四五個(gè)人工，一個(gè)大伙計(jì)每月就要兩萬塊。即使是雇短時(shí)工，按每天結(jié)算的船伙計(jì)一天也要幾百元，這就將近一千元了吧。”一陣陣海風(fēng)拂面，吹得阿雨碎發(fā)亂飛，她時(shí)不時(shí)用手指攏過短發(fā)，把它們?nèi)诙蟆３龊５馁~本就像印在它的腦子里，隨便翻一翻，就可以清晰明了地說出來。

出海打魚是個(gè)風(fēng)吹日曬的累活，漁民們常用“討海跑馬三分命”來概括其中的危險(xiǎn)與艱辛。年輕人已少有涉足這個(gè)行業(yè)的了，阿雨更是例外中的例外。“我娘家沙子口那邊捕魚都是三產(chǎn)了，在瑯琊港還是主要產(chǎn)業(yè)呢。嶗山那邊的漁民很多都把船承包給外地人經(jīng)營，他們坐等拿分紅。瑯琊鎮(zhèn)上的船老大經(jīng)營海捕營生還都是親力親為。”

確實(shí)，在碼頭上，從我身邊走過的船老大和伙計(jì)大都五十歲開外的年紀(jì)，他們忙著準(zhǔn)備出海前的檢修，或修整漁船，或補(bǔ)網(wǎng)結(jié)網(wǎng)，或準(zhǔn)備供給。

（圖片來源：高芳）

阿雨看著遠(yuǎn)處的大海，瞇成一條縫的眼睛里閃著光。“大船能打四五萬斤魚回來，我這樣的木船能打1萬斤魚回來。”說起漁獲，她明顯興奮起來，說話語速也快了，“打回來最多的魚就是刀魚、鲅魚、鯧魚，還有螃蟹。鲅魚游得可快了，小船要開得突突突得快，才能追上它們。”嘴里模仿“突突”的開船聲時(shí)，她雙手握拳，連帶著面部眼睛、鼻子、嘴巴都往一處使勁，好像真的在駕駛著漁船，奔向那海面上跳躍的魚兒們。

海風(fēng)陣陣，她的衣裙、短發(fā)翻飛，與那船帆飄舞竟是同頻。短發(fā)蓋住臉頰，五官時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，只看見她的眼睛很亮很亮，仿佛那些遠(yuǎn)去的船都凝聚在她的眼中了。

湛藍(lán)的天空和同樣湛藍(lán)的大海之間，這廣闊的自然領(lǐng)域，就是角力的賽場，與它們賽跑，身體里的野性被喚醒，激情的荷爾蒙涌動(dòng)，緊張刺激的迭起片段，是這世界永恒的生機(jī)。

每有漁船回來，就像往水面上投下了一顆石子，碼頭上的交易區(qū)逐漸人聲鼎沸起來。一早出海歸來的攤位已經(jīng)被市民和游客們團(tuán)團(tuán)圍住。“帶魚多少錢一斤？”“這些個(gè)頭不算大，便宜點(diǎn)吧。”“皮皮蝦怎么賣？”攤前多是家里的女人，一邊分揀海鮮，一邊回應(yīng)著顧客。

說話間隙，阿雨的手機(jī)微信一直在響，一些老主顧早已守在訊息的另一端，等待著她的漁船傍晚回來的漁獲消息，當(dāng)天交易時(shí)，錄下卸貨時(shí)的視頻，主顧們在手機(jī)那頭紛紛下單，而后訂下的海鮮會(huì)通過快遞送達(dá)。對于從事傳統(tǒng)捕撈的漁民來說，大海就是糧倉，一船魚代表著豐收，是生活的希翼。

阿雨在碼頭上的身份不光是船老大之一，她還經(jīng)營著碼頭上唯一一家小賣部。小賣部是兩間平房，貨架上簡單擺放著礦泉水和餅干。每年的開海季，小賣部就是這碼頭岸上漁民們唯一可以坐下來歇歇的落腳地，那些海上歷險(xiǎn)的經(jīng)歷，有關(guān)古老漁村的傳說，都流傳在閑談里，遙遠(yuǎn)的故事才得以延續(xù)不息。它是古老漁港“江湖”的“龍門客棧”，滿身風(fēng)雨的漁民們從海上歸來，抽支煙嘮嘮嗑，洗一洗腥澀的風(fēng)塵，繼續(xù)趕路。

作者簡介：高芳，筆名高方。中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作協(xié)會(huì)員。出版有報(bào)告文學(xué)集《微光》。