胡洪俠/文

2022年的私人閱讀，我照例是從《紅樓夢(mèng)》開始。此一種自創(chuàng)的“讀書禮儀”，我堅(jiān)持了已近20年。

今年讀新書，最大的意外之喜，就是揚(yáng)之水出版了一套名物學(xué)巨著《中國(guó)金銀器》，而我竟然斷斷續(xù)續(xù)讀完了。精裝全五冊(cè)，配書匣，里里外外，美輪美奐。五卷的護(hù)封分占紅黃藍(lán)白黑五色，大氣又貴氣。正文的圖文設(shè)計(jì)，不僅精美、精致，而且精細(xì)、精準(zhǔn)，對(duì)照方便，富有節(jié)奏，“書感”滿滿，“讀感”欣欣。除了因?yàn)槲也欢疸y器，大部分內(nèi)容需要認(rèn)真對(duì)付、硬看硬啃之外，其他感覺都良好。每每遇到這么優(yōu)美的文字，這么漂亮的插圖，這么新鮮的見解，足讓人于茫然四顧之際，頓感醒目醒腦，頗有有今夕何夕之感。

但夢(mèng)終究還是頻頻被驚醒：這不是一個(gè)適合做夢(mèng)的年份。

《紅樓夢(mèng)》
曹雪芹 /著
人民文學(xué)出版社
2018年1月

今年“驚夢(mèng)”的聲音很多，也很雜，但我還是又在其中清晰聽見了“文化沙漠”這一說法，個(gè)人的閱讀方向因此也轉(zhuǎn)了一個(gè)彎。我用了不少時(shí)間閱讀相關(guān)文獻(xiàn)，搜索報(bào)業(yè)集團(tuán)數(shù)據(jù)庫(kù)，同時(shí)也嘗試從”文化灣區(qū)“角度重新認(rèn)識(shí)”文化沙漠“話題

這里的灣區(qū)是指粵港澳大灣區(qū)（GBA），包括香港、澳門兩個(gè)特別行政區(qū)和廣東省廣州、深圳、珠海、佛山、惠州、東莞、中山、江門、肇慶九個(gè)城市，俗稱“9+2”。它們基于傳統(tǒng)地域與近兩百年間中國(guó)近現(xiàn)代史而來的文化共性相當(dāng)明顯。我則注意到另一個(gè)有趣的現(xiàn)象，即大灣區(qū)城市大都經(jīng)常被人冠于“文化沙漠”的稱號(hào)。在某種程度上，“文化沙漠”起碼曾經(jīng)成為過它們共同的“文化符號(hào)”。

據(jù)初步觀察，“文化沙漠”這頂帽子戴在灣區(qū)城市上的時(shí)間有早有晚，香港自然是最“資深”的，至遲可以追溯到上個(gè)世紀(jì)的二三十年代。相比之下，其他城市則要晚得多。深圳是1980年代后期（而非人們相沿成習(xí)多所謂“建特區(qū)之初”），廣州是1990年代，珠海、東莞等地則要到2000年之后了，這其中東莞屬于“后來居上”者。

這真是一個(gè)奇妙的現(xiàn)象。妙就妙在：其一，粵港澳大灣區(qū)竟然是所謂“文化沙漠”如此集中的一個(gè)區(qū)域；其二，“文化沙漠”一詞既非嚴(yán)肅的官方話語(yǔ)，亦非嚴(yán)格的學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)，更沒有進(jìn)入權(quán)威辭書與大百科全書的闡釋視野，但它就是能在官員、文人、學(xué)者、媒體人乃至市民的筆下嘴中傳來傳去，自帶流量；其三，幾乎所有使用“文化沙漠”一詞的人，都是為了否定它，但正是輿論上的“否定”，加劇了它的傳播，提高了它在媒體上出頭露面的曝光率，造成了一種“莫須有”的現(xiàn)實(shí)；其四，大部分使用“文化沙漠”一詞的人，既不深究此說法的準(zhǔn)確含義，也不考察它的來龍去脈，都只是人云亦云，順口挪用：既用于自我矮化，也用于自衛(wèi)反擊，既用于自我表?yè)P(yáng)，也用于“自相殘殺”……

我不準(zhǔn)備再回答香港或深圳或任何一座城市究竟是不是“文化沙漠”的問題，這對(duì)我來說已經(jīng)是個(gè)偽問題。我想讀解的，是“文化沙漠”這個(gè)大家習(xí)焉不察的概念本身的傳播故事：它究竟是誰(shuí)？它從哪里來？它為何而來？它的使用場(chǎng)景有哪些？為了阻斷它的使用和傳播，人們究竟做了什么？

鑒于此項(xiàng)工作極為龐雜，牽扯各類文獻(xiàn)甚多，今年我只做了一份1979至1990年深圳“文化沙漠”編年紀(jì)事。先理出深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)第一個(gè)十年的“沙漠時(shí)間線”，后續(xù)工作留待以后。為了敘述方便，我暫且只以深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)數(shù)據(jù)庫(kù)為采樣資源，其他略有涉及。

1979年之前；我在大美、大英百科和幾種漢語(yǔ)辭書上都查不到“文化沙漠”這個(gè)詞的“出身”。有個(gè)《新詞語(yǔ)詞典》舉1960年6月17日《人民日?qǐng)?bào)》的一句話作為最早出處，明顯不靠譜。那句話是：“臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》等最近發(fā)表文章說，臺(tái)灣現(xiàn)在變成了‘文化沙漠’。”又舉例說：據(jù)美國(guó)《工人周報(bào)》報(bào)道，美國(guó)存在著廣大的“文化沙漠”。這倒是提醒我們注意“文化沙漠”一詞的使用場(chǎng)景：此語(yǔ)在我們這里是“大批判詞匯”，用于描述敵對(duì)陣營(yíng)的文化現(xiàn)狀。

《中國(guó)金銀器》
揚(yáng)之水 /著
生活·讀書·新知三聯(lián)書店
2022年8月

有些年紀(jì)的人都會(huì)記得，當(dāng)年人們反思“文革”時(shí)，也常常用“文化沙漠”來描述“十年浩劫”造成的惡果。比如作家李國(guó)文在《書事憶舊》一文里說：“我記得在僅有八出樣板戲和浩然先生小說的一片文化沙漠中，不但無(wú)書可買，更是有書也不能讀……。”

按有些學(xué)者的考證，香港早在1920年代就被上海等地的文化人稱為“文化沙漠”了。1927年2月27號(hào)，魯迅第二次來港演講，一群年輕的香港寫作者向魯迅提問：“香港是文化沙漠嗎？”魯迅回答：“不可以這樣說，這樣說太頹唐了，就算它是沙漠也不是不能改變的。”

近百年間無(wú)數(shù)文化、政商名人否定過“香港是文化沙漠”，看來魯迅是這個(gè)行列中的第一人。

這代表了“文化沙漠”一詞的另一種使用場(chǎng)景：老牌文化中心城市對(duì)新興工商城市的傲慢與偏見。巴黎曾經(jīng)說倫敦是文化沙漠，倫敦后來又說紐約，紐約說洛杉磯，蘇州說上海，上海說香港……這是一條有據(jù)可查的“城市鄙視鏈”。

1980-1981年；深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)剛剛成立時(shí)，深圳市文化設(shè)施落后，但主政者已經(jīng)喊出了“文化先行”口號(hào)，第一家深港合資文化企業(yè)博雅畫廊已經(jīng)成立。沒有當(dāng)時(shí)的文字證據(jù)證明，有人給深圳戴上過“文化沙漠”帽子。

1982年；這一年深圳媒體上首次出現(xiàn)“文化沙漠”一詞，且只出現(xiàn)一次。11月15日的《深圳特區(qū)報(bào)》上推薦了一本叫《捕蝶》的小說，稱“香港不再是一個(gè)文化沙漠，她長(zhǎng)滿了艷麗多姿的花草，吸引著蝶兒穿梭其間，《捕蝶》顯現(xiàn)了這小島文壇的熱鬧情況。”這句話給深圳讀者首次示范了“文化沙漠”的實(shí)用場(chǎng)景：經(jīng)常用于否定，貌似這個(gè)詞專門是為了否定而誕生的。

1983年；這一年，“文化沙漠”沒有出現(xiàn)在主流媒體上，可見1982年出現(xiàn)的那次絕對(duì)屬“偶發(fā)事件”。

1984年；是年“文化沙漠”出現(xiàn)8次。數(shù)量陡然增高的原因應(yīng)是本年年底中英將簽訂關(guān)于香港問題的聯(lián)合聲明，自年初起，深圳報(bào)紙上涉香港話題增多。

1月8日的深圳特區(qū)報(bào)上，一篇推薦《香港作家小說選》的書評(píng)說：“我對(duì)香港文學(xué)知之甚少，總以為在這塊‘文化沙漠’里，難以產(chǎn)生非商品化的純文學(xué)。近讀《香港作家小說選》，深感這是由于自身的閉塞，而形成的一種偏見和錯(cuò)覺。”

1985年；這是深圳“文化沙漠傳播史”上的關(guān)鍵一年。這一年，好像有一種聲音開始傳播，即擔(dān)心深圳成為“文化沙漠”。這年2月8日的《深圳特區(qū)報(bào)》報(bào)道：深圳青春藝術(shù)團(tuán)應(yīng)邀到哈爾濱演出，二十場(chǎng)預(yù)售票在兩天內(nèi)被搶購(gòu)一空，有人冒著零下三十多度的嚴(yán)寒在歌劇院門前等候退票。有哈爾濱青年找到藝術(shù)團(tuán)演員們說，看了演出，我們知道深圳并不是人們傳說的文化沙漠，而是生機(jī)勃勃的一片綠洲！

為什么忽然有這樣的說法傳到了哈爾濱？目前不得而知。或許是因?yàn)槟菐啄晟钲谌|北集中招聘過人才吧。

1986年；這一年，“特區(qū)文化”成了熱門話題，原因之一是深圳的文化建設(shè)得到了當(dāng)時(shí)文化部長(zhǎng)高占祥的重視。1986年12月4日的《深圳特區(qū)報(bào)》報(bào)道說，高占祥希望深圳搞一個(gè)適應(yīng)特區(qū)文化事業(yè)發(fā)展的戰(zhàn)略規(guī)劃。特區(qū)報(bào)即在同月15日以“如何發(fā)展特區(qū)文化”為題舉辦了座談會(huì)。有位與會(huì)者發(fā)言時(shí)表達(dá)出了一種很特別的焦慮。他說：“抓好特區(qū)文化迫在眉睫，切不可讓海外人士產(chǎn)生‘文化沙漠北移’之說。”

這是什么意思呢？是有人擔(dān)心香港的“文化沙漠”可能會(huì)跨過深圳河？倡導(dǎo)“特區(qū)文化”的文化部長(zhǎng)并沒有提“文化沙漠”，可見從一開始，所謂深圳成為“文化沙漠”的論調(diào)就不是嚴(yán)肅的“體制內(nèi)話語(yǔ)”。

1987年；這一年，7月27日的特區(qū)報(bào)報(bào)道四川省對(duì)外文化交流中心時(shí)提到：1984年底，四川省委決定在深圳辦一個(gè)“四川省對(duì)外文化交流中心。當(dāng)時(shí)有人提出疑問：“到深圳辦文化窗口有啥意思？去接受資產(chǎn)階級(jí)影響嗎？”“人家到深圳是做生意、圖賺錢，那里是文化沙漠，有啥文化交流可搞？你們中心還是想撈錢吧。”看來內(nèi)地省份已經(jīng)有人習(xí)慣于把深圳和“文化沙漠”聯(lián)系在一起。

1988年；這年2月中旬的一天，深圳特區(qū)報(bào)記者采訪時(shí)任文化部長(zhǎng)王蒙：“1983年，您作為一名作家來過深圳特區(qū)。這次，您以文化部長(zhǎng)的身份舊地重游，對(duì)深圳的文化現(xiàn)狀有何見教？”王蒙說：“1983年至今，一晃五年，這里變化很大，發(fā)展很快，令人高興。現(xiàn)在要說深圳是文化沙漠，不符合實(shí)際情況。”這是第一位部長(zhǎng)級(jí)官員否認(rèn)深圳是“文化沙漠”。然而王蒙話里有話：是“現(xiàn)在”不是，當(dāng)初呢？曾經(jīng)是過？

本年10月深圳搞了一個(gè)“88青年文化藝術(shù)節(jié)”，報(bào)紙上說，深圳市文化局今年以來接待了幾批外地來參觀的同行，客人們不禁發(fā)出“士別三日，刮目相看”的感慨：深圳不再是文化沙漠了。”

就這樣，從1988年開始，媒體開始承認(rèn)深圳曾經(jīng)是“文化沙漠”，然后津津樂道沙漠如何變成了綠洲。這樣的一個(gè)邏輯一直沿用到今天。

《歷史這面鏡子》
李國(guó)文 /著
東方出版中心
2018年10月

1989年；看來這頂以“文化沙漠”為材料制成的“帽子”，深圳糊里糊涂就戴上了。什么是“文化沙漠”？為什么要把原用來貶低香港的“帽子”送給深圳？深圳為什么要承認(rèn)自己曾經(jīng)是“文化沙漠”？這些問題尚未獲得及時(shí)與深入的思考，深圳人就開始了為自己辯護(hù)的路程。這條路很長(zhǎng)，一直通到今天。初期的辯護(hù)策略是先承認(rèn)，再否認(rèn)：承認(rèn)原來是，否認(rèn)現(xiàn)在是。

本年度的10月7日，特區(qū)報(bào)刊登綜合消息，標(biāo)題為《昔稱文化沙漠 今成文化窗口 深圳文化事業(yè)蓬勃發(fā)展》。今天看來，這則報(bào)道混淆了兩個(gè)問題：其一，文化設(shè)施落后，并不等于一個(gè)城市是“文化沙漠”；其二，興建文化設(shè)施與機(jī)構(gòu)，并非僅僅為了“樹立和完善深圳的文化形象”。我只能猜想當(dāng)時(shí)“文化沙漠”論調(diào)給深圳文化人的傷害太深重了，以至于他們把摘掉“文化沙漠”帽子當(dāng)成了一座城市發(fā)展文化事業(yè)與產(chǎn)業(yè)的目的。堂吉訶德們紛紛大戰(zhàn)風(fēng)車。

1990年；深圳迎來了第一個(gè)10周年。總結(jié)10年成就，是本年度的主旋律。這一年，“文化沙漠”一詞在主流媒體上出現(xiàn)的次數(shù)迎來第一個(gè)高峰。從此，每逢說起深圳文化，“文化沙漠”都如影隨形，好像離開這個(gè)詞，我們已經(jīng)不知道如何判斷深圳的文化方向了。

這時(shí)深圳人已經(jīng)習(xí)慣了以否定“文化沙漠”的方式肯定深圳的文化成就。他們對(duì)這個(gè)詞如此在乎，以至于有人在媒體上開誠(chéng)布公地承認(rèn)：“作為一個(gè)深圳人，每聽見有人譏諷深圳是‘文化沙漠’時(shí)，就像蒙受到一種恥辱，禁不住要與之爭(zhēng)辯。”

然而，“爭(zhēng)辯”時(shí)無(wú)法回避的同一個(gè)問題，答案卻有截然不同的兩種：一種是堅(jiān)稱“文化沙漠”論是對(duì)深圳的誤讀、貶低乃至污蔑，即認(rèn)為不論建特區(qū)之初，還是任何時(shí)候，深圳都不是“文化沙漠”。另一種則是承認(rèn)深圳曾經(jīng)是“文化沙漠”，但時(shí)間只是“建特區(qū)初”或“八十年代”。這兩種由一個(gè)問題引出的相互矛盾的答案，于1990年特區(qū)十周年之際，構(gòu)成了深圳應(yīng)對(duì)“文化沙漠”論的最初模式，且結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，直到今天也變化不大。它們有時(shí)還會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在一篇文章里，像“他鄉(xiāng)遇故知”一般關(guān)系融洽。

官方色彩濃厚的《大鵬頌——深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)十年成就展》，則在解說詞里一會(huì)認(rèn)為“文化沙漠”是“貶稱”，一會(huì)又說“文化沙漠”已變成文化綠洲，恰似《射雕英雄傳》里的周伯通左右手互搏。

這一年的年底，一本“奇書”出現(xiàn)了，所謂“奇”，是書中文章的十幾位作者似乎不約而同堅(jiān)持一個(gè)原則：不承認(rèn)“文化沙漠”說法；文中根本不提“文化沙漠”這回事。

《深圳特區(qū)文化初探》
深圳市文化委員會(huì) /編
海天出版社
1990年12月

此書名為《深圳特區(qū)文化初探》，1990年12月由海天出版社出版。書由當(dāng)時(shí)的深圳市文化委員會(huì)主編，內(nèi)容是薈集特區(qū)成立十年來文化研究成果，全面反映特區(qū)文化研究實(shí)績(jī)。序言作者說，此書的匯編屬開拓性工作，是獻(xiàn)給特區(qū)十周年的禮物。

其中有一篇題為《迅速發(fā)展深圳特區(qū)文化事業(yè)》的文章，作者蘇偉光從八個(gè)方面歷數(shù)累累成績(jī)，證明深圳文化經(jīng)過十年努力出現(xiàn)嶄新局面。他尤其提到，建立特區(qū)前，深圳是一個(gè)僅有兩萬(wàn)人口的邊陲小鎮(zhèn)，文化設(shè)施不過是一間1949年前留下的小電影院，一間六十年代初擴(kuò)建的戲院和一家不足一百平方米的新華書店。他又提到，深圳對(duì)外文化開放中，堅(jiān)持的原則是“有所引進(jìn)，有所抵制”，“排污不排外”。

我讀到這些地方時(shí)，總感覺“文化沙漠”一詞有呼之欲出之勢(shì)，然而并沒有。通篇文章根本見不到“文化沙漠”一詞。

有趣的是，僅僅6年后的1996年，已經(jīng)成為文化局長(zhǎng)的蘇偉光在報(bào)紙上發(fā)表文章說，16年來，在市委、市政府的關(guān)心重視下，深圳文化事業(yè)有了“超常規(guī)”的發(fā)展，徹底甩掉了“文化沙漠”的帽子，并逐步走向文化綠洲。

他終究還是接受了“文化沙漠”這頂“帽子”。

（作者系深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)副總編輯，晶報(bào)總編輯）