周澤雄/文 對香港名家董橋先生，我一直有種矛盾的感受。我曾經(jīng)喜歡他，現(xiàn)在依然如此；曾經(jīng)反感他，現(xiàn)在仍然如此。為什么會這樣，過去沒有想過，今天思考了一下，發(fā)現(xiàn)問題有點嚴(yán)重。

喜歡董橋最是自然不過，他學(xué)養(yǎng)豐厚，文筆花哨，語意顧盼，情感充盈，對中國文化熟稔到有能耐從《本草綱目》中讀出心旌搖蕩的內(nèi)容，對英倫風(fēng)情又有著親切真摯的體驗，可以用與談?wù)摬苎┣鄄畈欢嗟目谖钦務(wù)摬闋査埂ぬm姆。作為讀書郎的董橋，也有著常人無緣幸致的經(jīng)歷和更難企及的長處，如果說“一連好幾個冬夜在倫敦寓所讀馬克斯·韋伯的書”尚算不得書林艷遇，在倫敦圖書館讀卡爾·馬克思時居然品出“一絲微醉的感覺”，便非常人能及了，至于發(fā)奮讀維特根斯坦時竟至于“滿心溫馨，幾乎想哭”，則更讓人驚奇嘆服，幾乎是源出錢鐘書一流的文脈了。在文字上，董橋?qū)儆谝环N古人獨多今人罕見的類型，他不想讓筆下每一個詞、每一句話在紙上白白走一遭。他的語言凌厲佻蕩，風(fēng)趣典雅，顯示出旺盛的好勝心和征服欲。語言對于他除了表情達(dá)意的工具功能外，看來還兼具讓別的作家知所羞慚、住口封筆的用意。這種類型的作家，管見所及，當(dāng)代中國僅只三位。除錢鐘書外，另一位我以為是余光中先生。這類作家的標(biāo)志特征是，他們不會把一個笑話、一個妙喻時隔二十年后再說一遍，讓他們安分守己地用一次成語，真比殺了他們還難受。——說起來我恰好對這種型號的作家充滿好感，也愿意在他們逞才的地方多加逗留，一次也不想錯失分享作者智力的機(jī)會，所以較之那些馬虎的讀者，我也許更有理由喜歡董橋。

照國內(nèi)個別作家的標(biāo)準(zhǔn)，董橋算不上大作家，因為他不寫小說，尤其不寫長篇小說。當(dāng)然，這個孩子氣的標(biāo)準(zhǔn)如果成立，莎士比亞、蒙田都得靠邊站，更別說韓愈、柳宗元、契訶夫、魯迅之輩了。好在我們沒必要太當(dāng)真，因為該標(biāo)準(zhǔn)的制定者不是別人，恰恰是國內(nèi)幾位偶爾寫寫長篇小說的爺們，這正好提醒我把王小波的話再引用一下：“假如你遇到一種可疑的說法，這種說法對自己又過于有利，這種說法準(zhǔn)不對。”再說，正如我們喜歡的女人未必都能沉魚落雁，我們喜歡的作家，也可以與偉大無關(guān)。對偉大作家我們當(dāng)然得端出一臉崇敬，不能像對小姑娘那樣，滿足于說一聲“你真可愛”，再亦莊亦狎地摸摸她的辮子，刮刮她的臉蛋。——董橋正好屬于這類“你真可愛”的作家。

然而說來荒唐，我一度對董橋的反感，正與他的過分可愛有關(guān)。董橋文字是炫技和好斗的，讀他的文章我們會格外覺得“閑處光陰易過”，會不斷地想“這家伙風(fēng)雅得沒治了”。他筆下充滿李義山所謂“見梅齒軟”、“腹大師尼似有孕”之類奇思異想，但說到振聾發(fā)聵的思想，啟人心智的見識，卻較少見到。他的語言豈止有味道，簡直太有味道了，以至我們的閱讀快感集中在唇吻之間，無法上沖腦門，下抵心靈。他的心態(tài)雅致而輕松，趣味唯美而休閑。借用他的一款書名，他的“文字是肉做的”，冰肌玉膚，吹彈得破，三圍波俏，性感十足，但作為副產(chǎn)品，我不得不說，他的文章多少也肉麻了一些。董橋天賦之高無可爭議，但他似乎滿足于將偉大天賦用于渺小目的，他的心力過于集中在使文字顯得聰明伶俐上，結(jié)果一次也沒有讓我感到其中有什么錚錚骨節(jié)，湯湯熱血，我感到的只是風(fēng)情萬種的文字在T型舞臺上裊裊款款，挺胸擺臀。看看他具有招牌特征的董記標(biāo)題罷：《林青霞表示……》、《豬小姐與巧克力蛋糕》、《淺嘗那杯女兒紅》、《心口上那顆朱砂痣》、《性感的品味》、《美女答曰：哪里哪里》、《你有沒有長的內(nèi)衣？》、《臨去秋波那一轉(zhuǎn)》、《在中國情懷下親一親臉》、《不穿奶罩的詩人》、《鴇母高呼：見客啦！》、《多帶一條褲子備用》，等等。應(yīng)該承認(rèn)這些標(biāo)題都精致好玩，都帶些“有賊心沒賊膽”的“性騷擾”，都能逗人著速閱讀。這些標(biāo)題會讓人想到所謂“小女人文學(xué)”，雖然我們又發(fā)現(xiàn)，那些大陸的“小女人”（“小男人”也一樣）可沒能耐把標(biāo)題制作得如此精美，把“性騷擾”控制得如此婉而多諷。它們像一道道廣式早茶上的點心，擺在香港的報紙專欄上，每天誘引人們品嘗一塊。人們閱讀時一邊莞爾，一邊不住地佩服作家的才情才思才力才華。當(dāng)然，正如誘人發(fā)笑的熊貓并非也能誘人沉思，向世人提供美感文字的董橋，不一定非得同時提供形而上的思考。套用董橋先生的另一款標(biāo)題，我也許可以斗膽指出，他的文章同樣有一種“膚淺的文字優(yōu)越感”。

以上是我對董橋先生的一點非議，看官早已看出，即使以上指責(zé)全部成立，也不構(gòu)成對董橋的貶低，反感云云，更不知從何說起。是的，我意識到了自己的無理，所以接下來應(yīng)思考另一個問題：是潛意識里哪種心態(tài)作祟，使我產(chǎn)生了這份苛刻？

我暫時找到的答案，與董橋先生是香港人有關(guān)。

董橋先生的香港身份，使他一刻不曾生活在大陸的意識形態(tài)之下。這是一個不可忽視的背景，由此將董橋及其代表的港臺作家與大陸作家分成了截然不同的兩種文人。大陸政治文化經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域發(fā)生的一切，在他們只是一系列傳聞，一個借此表達(dá)同情、困惑、理解或迷惘的題材，他也不妨視而不見，就像我們一般也會對朝鮮、越南等國的文學(xué)事業(yè)視而不見。他一面和我們分享著方塊字、唐詩宋詞，一面卻擺脫了大陸文人身心兩方面遭受的巨大創(chuàng)傷。結(jié)果是，在我們與董橋之間，仿佛橫亙著一道時間差，我們與他無法就共同感興趣的話題談?wù)摗斑@一代的事”。由于各自生命形態(tài)上的經(jīng)歷太過懸隔，導(dǎo)致彼此文學(xué)上的輕重觀發(fā)生了差異、偏轉(zhuǎn)和倒置。我對董橋先生的理解，不管如何試圖糾偏，仍受到我自身輕重觀的左右，無論喜歡還是反感，出發(fā)點上先已存了誤會。比如對我們來說，面臨總體上仍處于百廢待興的社會政治環(huán)境，晚明小品文風(fēng)格的作品便覺得不合時宜、隔靴搔癢，有“隔江猶唱后庭花”之嫌。我們下意識地追求充滿使命感的文學(xué)，有腔有調(diào)又吼又叫的文學(xué)，這使我們即便發(fā)不出黃鐘大呂的偉大聲響，也不惜仿效瓦釜雷鳴，先弄出一撥聲浪再說。反觀董橋一類作家，窗外風(fēng)光迷人，春色正好，觸眼均是美女香車，爭先恐后往筆尖湊泊的，當(dāng)然只能是查爾斯·蘭姆那一路散淡機(jī)智文字了，“很有深味”地“與閑章、印石、古瓷、書畫結(jié)緣”。他置身的環(huán)境富庶溫和，諸事透明，自然會使任何形式的吶喊顯得不合時宜。同樣的漢字，在我們這里是制作匕首、投槍的青銅，在董橋眼里是可供打磨、玩味的珠玉。

可以再稍稍說得具體些。大家知道，建國后，中國老一輩作家基本上有過一次集體擱筆的過程，這過程是痛苦的（尤其對沈從文先生這類命定該從事文學(xué)的天才作家來說），但也是勢所必然的。原因在于，雖然他們口頭上（甚至內(nèi)心）愿意接受文學(xué)為社會主義服務(wù)的全新理念，愿意接受“工農(nóng)兵的再教育”，愿意將自己的個人創(chuàng)作納入黨的在每一特定歷史時期都不可能不正確的領(lǐng)導(dǎo)之下，愿意通過自己的文學(xué)創(chuàng)作體現(xiàn)毛澤東的文藝思想，但在個人習(xí)慣上，他們怎么也做不到。這是由文學(xué)創(chuàng)作本身的規(guī)律所決定的，即使他們誠摯地想改變這個規(guī)律，也逃不脫該規(guī)律的制約和懲罰，結(jié)果他們中除極個別作家（如老舍），普遍放下了筆。——不必說，董橋?qū)Υ耸悄吧模奈膶W(xué)世界里完全不存在毛澤東的文藝思想，他不必有任何思想斗爭就可以將毛澤東的文學(xué)見解置之腦后，甚至根本不承認(rèn)他的見解算得上一種文藝思想。

令人啼笑皆非的是，一方面建國后的文學(xué)創(chuàng)作面臨著全線崩潰，一方面當(dāng)局對文藝的提倡又無日無之，即使在社會壓制最深重的時候，官方媒體仍然不遺余力地鼓勵著文學(xué)。由于“偉大領(lǐng)袖”熱衷于將權(quán)威無限擴(kuò)大，尤其喜歡把個性化統(tǒng)治延伸到文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域（比如默認(rèn)他人將自己多年前在某次文藝座談會上的講話無限放大為欽定的文藝路線），這便從根本上決定了中國當(dāng)代文學(xué)的走向。我們習(xí)慣了，在中國，一個人只要位居權(quán)力頂峰，他便立刻成了萬事通，在任何領(lǐng)域的發(fā)言都是超級權(quán)威、“重要講話”、“最高指示”，都有必要讓該領(lǐng)域真正的專家認(rèn)真學(xué)習(xí)，反復(fù)領(lǐng)會，堅決執(zhí)行。將這位領(lǐng)導(dǎo)人奇特的個人愛好視為社會主義文藝方針的當(dāng)然特征，是對社會主義的褻瀆，對馬克思主義哲學(xué)的歪曲。確切地說，它連封建君王的自我意識都沒有達(dá)到，因為雖然古代中國曾經(jīng)在多個歷史時期盛行文字獄，但畢竟沒有哪位帝王有過類似野心，膽敢將自己業(yè)余愛好者水平的文學(xué)觀夸大為唯一正確的藝術(shù)指南。比如李白、杜甫的寫作就不曾被要求符合唐玄宗的文藝思想，曹雪芹撰寫《紅樓夢》時，也沒有被要求歌頌大清國的封建主義文化路線，曹操縱然才華蓋世，卻想都沒想過要為建安七子制訂出一條放之四海而皆準(zhǔn)的文藝方針出來。所以，建國后的中國文人由于千年未遇地撞上了一位試圖為文學(xué)立法的統(tǒng)治者，遂奇慘無比地集體遭遇了一場千年苦命。生性自由、從不知唯某人之命是從的文學(xué)事業(yè)，由此不可避免地走上了聽命文學(xué)、官方文學(xué)、御用文學(xué)、傀儡文學(xué)的“康莊大道”。我并不認(rèn)為毛澤東的文藝思想中沒有稍可圈點的內(nèi)容，但該思想由于被規(guī)定為唯一值得尊奉的思想，它便在根本上構(gòu)成了對文學(xué)本性的戕害。——生活在大陸的文人，無一幸免。董橋呢？當(dāng)然置身局外，而且是徹底的局外。對于大陸文人視為必然的毛澤東文藝思想，董橋等港臺作家只有漠然和隔閡。這是多么令人羨慕的漠然和隔閡！

大陸作家不幸遇到的那位文學(xué)立法者，還喜歡將和平的文學(xué)事業(yè)命名為一種“戰(zhàn)線”。在他“戰(zhàn)線”思維的強(qiáng)力推進(jìn)下，大陸作家除了集體喪失思想的自由，還會像真正的士兵那樣，時刻準(zhǔn)備承受肉體痛楚和生命危險。經(jīng)歷了反右和文革，中國作家對于自己的言論自由，有一種本能的心知肚明。文學(xué)是否屬于迷人的事業(yè)、和平的事業(yè)、美學(xué)的事業(yè)，可擱置不論，因為他們早已知道，文學(xué)首先是一項高危職業(yè)。——這一份大陸作家獨具的文學(xué)觀，董橋先生同樣木知木覺。他不妨在那座迷人的城市里寫他“肉做的”文字，中他的“田園的毒”，而我們宿命地知道，文字是血做的，文學(xué)超然不得，文學(xué)本身已經(jīng)五毒俱全，避之唯恐不及，焉能再沒事找事地另覓他毒。

鑒于大陸作者與董橋為代表的港臺作家在生命體驗上有太大出入，兩者對文學(xué)的理解也必然會有分歧，我上面對董橋文字所下的“肉麻”判斷，不可能不帶有我的大陸性局限。在我面對海洋性的董橋之時，我應(yīng)該警惕這一局限，我有責(zé)任這樣想：我們的文學(xué)觀與董橋先生比較，是已經(jīng)受到污染的，我們習(xí)以為常的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，本身帶有大量習(xí)焉不察、積非成是的偏見。比如，雖然理性上我也能認(rèn)識到文學(xué)與別種藝術(shù)（如繪畫、音樂）一樣，審美屬性應(yīng)該高居首位，戰(zhàn)斗屬性必須退居次要、從屬的地位，甚至未必是必需的，但在我視董橋文字為“肉麻”、“輕倩”的時候，我無意間仍然抬出了自己的戰(zhàn)斗標(biāo)準(zhǔn)，仍然因董橋文章的純美色彩而腹誹不已。所謂“局限”，指的正是這種狀況，就像人的生理局限使我們即使知道飛翔是一件美好的事情，卻依舊長不出一雙肉翅。

大陸作家的苦命在于，他們一面因文章的戰(zhàn)斗性吃足了苦頭，一面無意識中又將戰(zhàn)斗的文藝視為當(dāng)然乃至必然。他們誰都知道現(xiàn)代中國不可能再出現(xiàn)魯迅了，誰都不能像魯迅那樣出言無忌地談話作文，卻仍然奇怪地視魯迅為楷模，為追隨的目標(biāo)。他們的文學(xué)經(jīng)驗里交織著生命慘痛，這慘痛太過深重，以至他們喪失了對文學(xué)本性的知覺。一個有趣的比較是，我發(fā)現(xiàn)無論董橋還是余光中，對魯迅先生只有禮節(jié)性的尊重，是那種避免引起不必要麻煩的尊重，對錢鐘書先生則是十足的折服拜倒。他們談?wù)擊斞傅目跉饴曊{(diào)，與我等大異。想來原因不外是，他們置身的環(huán)境對戰(zhàn)斗性文字要求不高，需求不豐，周圍沒有那么多讓人聯(lián)想到魯迅的社會現(xiàn)象，所以更在乎文章的學(xué)問、性情、才華等真功夫，而對疾言厲色、一針見血的吶喊或針砭興味寡然。在個人性向上，他們便自然趨向了機(jī)智、博學(xué)的錢鐘書而不是激烈、正義的魯迅。反觀國內(nèi)，我們不時聽到的對錢鐘書的一種指責(zé)居然是：他在文革期間過于韜光養(yǎng)晦，只滿足于經(jīng)營自己的《管錐編》，而沒有像張志新、遇羅克那樣成為思想烈士。——當(dāng)然，這撥先生若生活在漢代，也會要求司馬遷“引刀成一快”，根本不必寫什么《史記》。君子嘴臉，正是中國社會最大的食人獸。

董橋沒有我們有過的經(jīng)歷，我們沒有他那種唯美的文學(xué)感受。他的文學(xué)世界沒有受到嚴(yán)酷政治的污染，他是輕松自在的，他不妨把自己從事的文學(xué)理解成一把音質(zhì)超群的瓜內(nèi)利小提琴。對社會性創(chuàng)傷缺乏體驗的董橋——那本來就不是一位文人必然要體驗的東西，不然，難道因為“大難出詩人”的緣故，天下文人都應(yīng)該在內(nèi)心渴望社會不公正？——根本沒必要在文字里夾雜些我們始終想夾雜進(jìn)去的東西。他的服務(wù)對象就是文字，就是文學(xué)本身，一如畫家、音樂家只以美為表現(xiàn)對象。但是我們不行，我們的經(jīng)歷、記憶及置身的環(huán)境，決定了我們無法具備對文學(xué)的超然心境。心動還是幡動，我們說不清，我們需要掂量的東西太多，我們有太多的顧慮，這些顧慮有些已經(jīng)成了個人無意識。我們以為文學(xué)天然是要載道言志的，而董橋他們卻認(rèn)為文學(xué)有著固有的輕靈，本不必承受如此之重。在沒有亡國之恨的時代，隔江傳來的“后庭花”，原本就是藝術(shù)的正音。文學(xué)是人學(xué)，不是革命學(xué)，不是社會學(xué)，文學(xué)固然可以表達(dá)一切，但文學(xué)作為一門藝術(shù)的基本目的不應(yīng)喪失。但大陸作家的文學(xué)則是被剪去了翅膀的文學(xué)，總是走極端的文學(xué)。他們好像覺得文學(xué)僅僅是文學(xué)，是一件說不過去的事情。董橋他們只想以文字證明自己是一名合格的文人，身心俱困、五內(nèi)俱焚的大陸作家則早已沒了撫辭弄句的心情，他們只想通過文字證明別的東西：人文思想家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、宗教裁判家、人格大法官、社會良心的義務(wù)巡警，等等。再考察言論的禁忌，腐敗的盛行，令人不解、憤懣、沮喪或呆若木雞的社會政治現(xiàn)象直到今天都可說是無日無之（看看《南方周末》或央視的《焦點訪談》吧），他們在作品里不斷扮演救世英雄，彼此我誅你伐，得空便打些文字擦邊球，便成了順理成章的事情。受制于經(jīng)驗和命運(yùn)上的巨大沉重，受制于官方力量有形無形的籠罩，中國當(dāng)代文學(xué)總體上仍是一種題材的文學(xué)，而董橋們則更注重體裁。換句話說，我們強(qiáng)調(diào)的是寫什么，他們講究的是怎么寫。

用我們的標(biāo)準(zhǔn)，董橋活脫脫就是一個“喪志到底”的小文人；用董橋的標(biāo)準(zhǔn)，大陸大多數(shù)文人腹乏詩書，氣質(zhì)粗鄙，言語無味，趣味寡淡，個別的甚至文理不通，常識匱乏，根本沒資格被稱為作家。以董橋的文學(xué)修養(yǎng)，即使到了英國也不愁吃不上文字飯，中國一些“題材作家”一旦脫離祖國，到了美國大概只能去洗碗——連地鐵賣藝都不夠格。文學(xué)對于董橋他們依舊是一門傳統(tǒng)手藝，對于不少國內(nèi)文人（現(xiàn)在已擴(kuò)展到藝人）則僅僅是一種手段。

也許，中國文學(xué)的那點命脈，真得靠遠(yuǎn)離大陸政治烽火的港臺有為之士予以保存了，這是值得慶幸的。因為參照董橋文章提供的“手藝”標(biāo)準(zhǔn)，我們會輕易發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)媒體上的大量喧嚷，確實有在文學(xué)底線之下狂歡之感，南郭先生正大行其道著吶。

2000年6月2日

（《說文解氣》，作者：周澤雄，上海文藝出版社，2002年1月，定價：16元）