韓福東/文

宋英宗是宋朝第五個皇帝，被宋仁宗過繼當了皇帝，剛即位就發(fā)了瘋。御臨天下三年多，無所作為而崩。

宋英宗第一次發(fā)瘋的記錄，見于宋人筆記，只八個字：“散發(fā)被面，覆以帽子。”

宋英宗的頭發(fā)披散在臉上，上面蓋著皇帝素服時的幞頭。很顯然，這是一種瘋癲狀態(tài)，此事發(fā)生在1063年5月1日的黎明，尚為皇子的趙曙被官宣繼承皇位之后。

一

宋仁宗已暴崩。剛剛過去的那個晚上，是相當錯亂而驚心動魄的一夜。曹皇后和皇子趙曙一定都感受到時間的漫長，依現(xiàn)代腦科學的闡釋，他們大腦中的杏仁核一定在高速運轉(zhuǎn)，以應對突發(fā)危機，并保留下豐富的信息細節(jié)，讓數(shù)年后的記憶亦仿若畫幀慢速回放，時間冗長凝滯。

但對宋仁宗暴崩的這個重要夜晚發(fā)生的一切，所有史書的描述加起來不過百字。

這一夜，曹皇后顯得很緊張，她封鎖消息、徹夜不眠，從御廚處取粥做宵夜，為皇位繼承之事謀取對策。她即將面對一次難稱正常的皇位傳承，黑夜的交接太容易引發(fā)政局動蕩乃至于變亂。

常年病怏怏的宋仁宗，一直沒有可以繼承皇位的兒子，在群臣再三勸諫之下，才在半年前收養(yǎng)了堂侄趙曙為皇子。4個月前，皇子趙曙已搬進位于內(nèi)香藥庫西側(cè)新建的專屬宅邸。那里距宋仁宗駕崩的福寧殿并不遠。

第二天一大早，趙曙被內(nèi)侍叫醒，沿路西行，陸續(xù)經(jīng)過路北的國史殿、宣徽院、殿中省，經(jīng)過路南專供皇子讀書的資善堂，再經(jīng)過皇帝日常閱事的崇政殿。崇政殿前馬路上，有內(nèi)東門與合通門兩道門，穿過它們，就到了宋仁宗的內(nèi)寢福寧殿。那個床榻上，正躺著皇帝的尸體。

內(nèi)侍沒有告訴趙曙此行的目的為何，但顯然不尋常。五分鐘的路程，可以漫長到什么程度？不知一直將“皇子”視作禍端的趙曙，此刻的內(nèi)心作何感想。

在嘉祐七年八月己卯（1062年9月14日）宋仁宗下詔立皇子后，趙曙內(nèi)心一直是抗拒的，不斷請辭，但最終還是從王府入了皇宮。

宋仁宗暴崩的那個晚上，從甲夜忽起，到丙夜去世，中間到底隔了兩個更的時間——差不多4個小時，他想得起叫曹皇后過來，卻為何不肯見一面趙曙？畢竟臨終之際最重要的事情，莫過于皇位的繼承。此中心跡已明。

宋仁宗無力改變什么，但卻也沒有心情去與趙曙確定或囑托什么。

天將亮未亮，在昏暗宮廷小徑上，皇子趙曙隨提著燈籠的內(nèi)侍行走時，心中所有的彷徨與不安，在這一刻終于得到驗證。但他仍感受到突如其來的沖擊，驚叫說：我不敢當皇帝！我不敢當皇帝！（“某不敢為！某不敢為！”）

掉頭就跑。

事后看，他此時已有發(fā)瘋的先兆。

三年多后，他在病榻上死去。皇宮中的宋英宗，一直在和疾病作斗爭。他失敗了，中道崩殂。

關(guān)于他的死因，一直是一個謎。

如果一個現(xiàn)代政治波普畫家，穿越到北宋，就職于翰林圖畫院，以畫工身份給宋英宗畫一幅肖像畫，諸多可選政治符號中，或許最不應少的是一個大藥缸子。宋英宗的瘋癲，宋英宗的親政、宋英宗的暴崩……他的終極命運，都取決于一味丹劑。

在某種意義上，這是宋英宗本紀的最核心線索。但《宋史》遺失了它，后世的學人也囫圇失察。以至于我揭橥這個顯而易見的事實之前，它更像是一個隱藏至深的秘密。

二

逃跑的皇子趙曙，很快被輔臣們按住。

在宋仁宗暴崩那一晚，趙曙身穿皇子朝服，朝服上用特定的絲綬掛了象征身份的真玉珮，腰間系一條金涂銀革帶，腳下登兩只黑色的皮鞋——正式名稱為烏皮履。

這一身的打扮，并不適合奔跑。尤其是他頭戴七梁額花冠，梁冠上還插了一只與革帶同是金涂銀的立筆，外面罩著網(wǎng)紗狀的貂蟬籠巾。

大宋王朝第五位皇帝宋英宗，第一次穿御服，是在奮力掙扎無效后，被群臣強行套上的。大家可以想象一個三十出頭的壯男一路狂奔，被眾多老臣手忙腳亂制服的現(xiàn)場：“輔臣共執(zhí)之，或解其發(fā)，或被以御服。”

先帝駕崩，新皇帝不能戴冠，要行散發(fā)之禮，這個規(guī)矩是宋太宗駕崩后制定的：皇帝、皇后、諸王、公主、縣主、諸王夫人、六宮內(nèi)人都要左披發(fā)，皇太后全披發(fā)。

所以群臣在按住宋英宗之后，先要把他的七梁額花冠摘下來，頭發(fā)散開，向左披；然后還要脫掉他的官衣，換上御服。這里的御服并非皇帝正常上朝時的通天冠、絳紗袍，而是“白羅袍、黑銀帶、絲鞋、白羅軟腳折上巾。”

這是皇帝初喪日需穿的素服。

此刻，宋仁宗的尸體正躺在他的寢宮福寧殿。在曹皇后面前，趙曙被群臣強行換上了皇帝的素服，于東偏殿即位，接受了兩府宰官的草賀。

宰相韓琦宣讀了皇子趙曙繼位的遺詔。這是宋朝第四個皇帝的遺詔，它或許并沒有違背宋仁宗的意愿，但卻又的確是事后的假托。遺詔的核心內(nèi)容只有一條：趙曙可于靈柩前即皇帝位。

從宋太祖到宋太宗到宋真宗，再到垂簾聽政的劉太后和宋仁宗，在宋英宗之前的四帝一后，每一次最高權(quán)力的更迭，圍繞所謂的遺詔，都有著刀光劍影的暗中角力。

宋英宗似乎更為命好，皇位從天而降，而且在宋仁宗崩后并沒有引發(fā)太多的紛爭。

原因無他。宋仁宗沒有親兄弟，更無兒子，除了趙曙，除了這個收養(yǎng)來的唯一皇子，再無其他任何一個人有繼位的合法性。皇后倒是有曹氏，但一來曹皇后沒有劉太后的野心，二來趙曙此時已年過三十，并無理由垂簾聽政。

趙曙就這樣登基了。

趙曙被強制性穿上御服后，做了最后一次抵抗。

他說自己要替宋仁宗守喪三年，請宰相韓琦“攝冢宰”——代行國政。

群臣都說不可以這樣。

當不當皇帝由不得你，于是乎趙曙成了大宋第五位皇帝。在大行之后，他將和此前的四位先帝一樣，被供于太廟，廟號英宗。

此時宋英宗尚未正常上朝聽政。群臣上表請宋英宗正常上朝聽政。宋英宗拒絕了。雖未上朝，但日常輔臣奏事，宋英宗都會仔細問清緣由本末，然后裁決。輔臣們的評價是，皇帝所裁都很有道理，一致認為他是明主。

宋人筆記中，有宋英宗登基接受百官朝拜時“散發(fā)被面，覆以帽子”的記錄，還說當時的殿帥郝質(zhì)從腰帶上取下朝見時用的搢笏，把宋英宗的頭發(fā)撥開，確定是趙曙后，才與百官一起山呼萬歲。

官史第一次記錄宋英宗瘋癲，時間點為5月4日——宋英宗繼位三天之后的晚上，突然發(fā)病。新皇帝還沒有上朝聽政，已經(jīng)瘋了。《宋史》對此的描述，只有“帝不豫”三字。《續(xù)資治通鑒長編》則用了十個字：“忽得疾，不知人，語言失序。”——連人都不認識了，說話沒有秩序，只是胡言亂語。

這是確鑿無疑的瘋癲了。

除了“不知人，語言失序”七字，宋英宗初次發(fā)瘋的具體場景和細節(jié)，再無史書記載。

另有記載稱，宋英宗在此后參加宋仁宗大殮時，現(xiàn)場瘋病發(fā)作：他在帷幕的簾子內(nèi)，突然無法自控地號呼狂走，根本不能完成大殮的禮儀。“上疾增劇，號呼狂走，不能成禮。”這是《續(xù)資治通鑒長編》對宋英宗病狀的描述簡單。《韓忠獻公遺事》多了一點細節(jié)，稱宋英宗“厲聲大呼，謂殺某二府”。二府，指的是中書省和樞密院，宋英宗大喊著二府有人要殺我。

接下來的核心問題，是如何治療宋英宗的病。

看來朝廷實在是缺乏妙手回春的名醫(yī)，所以因宋仁宗暴崩而剛被貶斥的御醫(yī)，又被重新召回。

并且輔臣們還接到命令，祈福于天地、宗廟、社稷及景靈宮、寺觀之中。除此之外，朝廷還遣使21人專程到五岳四瀆（四瀆指長江、淮河、黃河、濟水），向山川之神禱祝圣上安康。

但是一直過了四個月，宋英宗的病也沒有根本好轉(zhuǎn)。

三

宋代士大夫有尚醫(yī)風氣，他們多自認知醫(yī)。呂誨就曾寫過《醫(yī)銘》，抨擊祈禱鬼神治病的傳統(tǒng)。

醫(yī)學理論和儒家思想遵循同一的陰陽五行理論，給了文人自信；印刷術(shù)的通行，為醫(yī)學理論擴散提供了技術(shù)支持。

宋仁宗曾詔令新設(shè)校正醫(yī)書局，對《素問》、《甲乙經(jīng)》、《本草圖經(jīng)》、《脈經(jīng)》、《傷寒論》、《千金要方》、《千金翼方》、《金匱要略方論》、《外臺秘要》、《金匱要略經(jīng)》等醫(yī)典進行校正。宰相韓琦出任校正醫(yī)書局的首任提舉。

韓琦對醫(yī)學的自信，體現(xiàn)在下面這則掌故中：曹太后攝政期間，每遇宋英宗瘋病嚴重時，即單獨召見韓琦，以責備的口氣說：相公你自己看！韓琦則回答說：不必如此，只需服下涎藥，自然無事。

將瘋癲（精神分裂癥）看成是涎病——因痰淤積而引發(fā)的疾病，是北宋主流的醫(yī)學認知。朱丹溪在《丹溪心法》中說，癲屬陰，狂屬陽，癲多喜而狂多怒，大多是因為“痰結(jié)于心間”，治療的辦法是“鎮(zhèn)心神、開痰結(jié)”。這種醫(yī)學觀點當然是錯誤的，很可能是基于癲狂者常不由自主口流涎水而產(chǎn)生的推理。

宋太宗時，曾下詔翰林醫(yī)官院向全國征集醫(yī)方匯成著名的《太平圣惠方》，其中針對癲狂的藥石，常以劇毒物或明顯無效用的污穢之物為主。如：治時氣熱盛癲狂，用寒水石半兩，朱砂一分，鉛霜一分，研成粉，用軟飯和成梧桐子大小的丸子，溫水服用。朱砂和鉛霜都有劇毒，至于芒硝的晶體寒水石，因名字中帶有“寒”字且晶體與冰相類，在當時被普遍認為可以治療諸多“熱病”。

另有一味治療“心神狂亂”的方子中，含有“野豬糞半兩”。

皇廷也無法超越它所在的時代，宋英宗只能在這樣的認知背景下，在全中國最有知識的士大夫群體的督促之下，接受最有名望的醫(yī)官，以類似上述的方式療疾。

宋英宗發(fā)瘋后，有13個月之久，是曹太后垂簾聽政。而后宋英宗病情似有好轉(zhuǎn)，可以上朝親政。

種種跡象顯示，此后宋英宗的健康表現(xiàn)，比曹太后垂簾聽政時期確有好轉(zhuǎn)。丹砂毒性對神經(jīng)系統(tǒng)的損害，一定程度上抑制了宋英宗的瘋癲。

在瘋癲癥狀好轉(zhuǎn)后，宋英宗很可能減少了服用醉膏的劑量，這導致他能夠御殿聽政并與輔臣們有基本的溝通，但決策品質(zhì)不可高估。

1066年6月10日，宋英宗對中書省的宰臣們說：我每天與你們見面，也想從容講論治國之道，只是奏疏太多，我無暇顧及。中書省日常事務，你們可以直接交給相關(guān)部門執(zhí)行。宋英宗真的是有心無力了，將大部分權(quán)柄交給韓琦。此時，他的身體應該明顯出現(xiàn)狀況了。但直到5個月后，他才終于垮掉。

史書稱其“不豫”。被記錄的最早時間點在治平三年十月甲申（1066年10月24日），宋英宗的疾病已經(jīng)重到讓“直集賢院”王廣淵“憂思忘食寢”的地步。

心腹小臣都表現(xiàn)出廢寢忘食的憂思，這意味著宋英宗重病已經(jīng)有一段時間了。

進入農(nóng)歷十二月，大家都感受到皇帝可能不久于人世了。

“監(jiān)察御史里行”劉庠率先上奏，請宋英宗立皇太子。宋英宗有4個兒子，如果不選一個當太子，怕突然暴崩又起紛爭。

四

宋英宗臨終前得的什么病？《宋史》和《續(xù)資治通鑒長編》等官方史書，對此均未明言。

《宋史·英宗本紀》稱，宋英宗在治平三年十一月戊午（1066年11月27日），“不豫（患病），禱于大慶殿”。治平四年正月丁巳（1067年1月25日），“帝崩于福寧殿，壽三十六。”

《續(xù)資治通鑒長編》的記述相對詳盡一點，并將宋英宗“不豫”的時間點，提前到治平三年十月甲申（1066年10月24日），但仍然沒有明示宋英宗所患何病。包括宋英宗臨終前疾病癥狀的描述亦缺如，只說他自病倒起就不能說話，交流只能靠筆紙。另外，從他書寫的字跡潦草導致張方平無法識別看，可能還有很強烈的震顫表現(xiàn)。

他到底患了什么不治之癥？在我的視野范圍，還沒有看到有近現(xiàn)代學者對此做出解答。我試著對此給出看法。

從宰相韓琦后人所寫的家傳可知，宋英宗為治療瘋病，服用的是含有大量朱砂的藥物。《韓魏公家傳》稱，宋英宗排斥喝藥，雖親近之人勸之而不聽，韓琦則“常親執(zhí)丹劑，上必飲之。”

所謂“丹劑”，通常指的是起源于道教煉丹術(shù)、以丹砂（又名朱砂、辰砂）為主要成分的藥物。丹砂中含有高濃度的汞，是劇毒物，久服可喪命。除了“丹劑”之外，韓琦后人還透露出宋英宗所服具體藥劑的名稱——醉膏。

有一次，正趕上宋英宗要服“醉膏”，藥量特別大，又特別難喝。韓琦親自端著藥杯喂他，宋英宗喝了一大半實在喝不下了，用手猛地把藥杯推開，湯藥撒濺，把韓琦的衣服給弄臟了。

被韓琦在背后評價為“刻薄”的曹太后，急忙拿出宋英宗的衣服，讓韓琦換上，并說：相公真不容易。韓琦當然不可能穿皇帝御服，就推辭而去。當時宋英宗的長子趙頊也在一旁服侍，曹太后讓趙頊去勸宋英宗喝藥，但宋英宗還是不肯將剩下的喝完。

藥物毒性太大，宋英宗的抗拒來自身體進化而來的自保本能。

韓琦后人在記述此事時，給出了“醉膏”的成分：“此藥蓋世所傳用辰砂、乳香、酸棗仁酒服者是也。服之當熟寢一晝夜。”

我在《圣濟總錄》中查到了“醉膏”的藥方：

“治風邪諸癇、狂言妄走、精神恍惚、思慮迷亂、乍歌乍哭、飲食失常、疾發(fā)仆地、口吐白沫、口噤戴眼、魂魄不守，年歲深遠者，丹砂丸方：丹砂（光明者，研）一兩，酸棗仁（微炒，研）、乳香（光瑩者，研）各半兩。上三味合研令勻，先令病人盡量飲酒沉醉，次取藥五錢七，酒一盞調(diào)下，于靜室中安睡，勿令驚動，候其自覺則愈。”

丹砂一直被傳統(tǒng)醫(yī)學認為具有安神作用，所以常被用來治療各種所謂的“涎病”。汞對中樞神經(jīng)系統(tǒng)有抑制作用，在短期內(nèi)可以造成安神、嗜睡的效果，但長期汞中毒則會導致失眠。

《圣濟總錄》中對醉膏的用量是五錢七，差不多合現(xiàn)在23克（北宋中葉一斤640克、160錢），其中丹砂的含量占一半，大概是11.5克。這是一個非常高的劑量，據(jù)《中華人民共和國藥典》(2015版)，朱砂的劑量為每天0.1-0.5g，而《圣濟總錄》中醉膏的汞含量是此最低劑量的100倍。

另需要說明的是，即便《中華人民共和國藥典》(2015版)0.1-0.5克的標準也不被現(xiàn)代醫(yī)學認可，歐洲共同體對兒童的保護標準為每天吸入汞不超過0.0000005克，即兩百萬分之一克。

至于宋英宗所服用的醉膏劑量，可能遠超《圣濟總錄》23克的標準，才能讓他“熟寢一晝夜”。

長期服用丹砂會導致慢性重度汞中毒。臨床癥狀表現(xiàn)為神經(jīng)毒害、循環(huán)衰竭乃致昏迷直至死亡。此外，肝腎、生殖系統(tǒng)等亦有中毒反應。

宋英宗在入宮前生了8個孩子，即位后近四年內(nèi)卻一個孩子都沒有，原因大抵在此。宋英宗服用丹砂的副作用，與宋英宗即位后的表現(xiàn)是吻合的。

早期階段，為了壓抑住他的瘋癲，服用的醉膏藥量非常巨大，導致他整個人幾乎都處在麻木與嗜睡的狀態(tài)。

曹太后垂簾聽政時期，宋英宗聽政時幾乎一言不發(fā)，有一段時間甚至就躺在床榻上聽取奏疏。

司馬光曾在宋英宗即位五個月后上疏稱：陛下一直太過謙遜，無為沉默，群臣奏事，完全不置可否。大家都很郁悶，以前還認為是圣體不安的緣故，現(xiàn)在早已恢復常度，御殿聽政，為什么對于朝政還不加裁決？臣很疑惑啊。希望陛下對中書、樞密兩府及群臣的奏事，能稍加留神省察，與我們議論一下利害和是非，可則行之，不可就否決，讓四方都能瞻仰圣德。

但宋英宗沒有任何改變。司馬光等人哪里知道，這和謙遜無關(guān)，完全是藥物中毒反應。

又過了一個多月，御史中丞王疇連上兩疏說：陛下臨朝已經(jīng)半年多了，群臣還沒聽聞任何德音。陛下能不能別讓群臣胡亂猜疑，每日與二府講評一下國是，行不行給個明白的表示（“愿陛下釋去疑貳，日與二府講評國論，明示可否”）。陛下迄今為止言行寂寥，朝廷內(nèi)外沒有傳過陛下任何的決策。

如此13個月后，宋英宗稍有好轉(zhuǎn)開始親政。一年半之后，司馬光仍在奏疏中稱：陛下面對臣僚數(shù)百奏請，不肯定奪，謹于細務，忽于大體。不能舉賢人、退不肖，明知錯了卻不能改，知道對了又不堅持。大臣專權(quán)，甚于先朝，任人唯親，無所顧忌。天下人都很失望。1065年11月，為皇帝侍講的司馬光還發(fā)現(xiàn)，經(jīng)席之中，宋英宗并不說話，沒有任何提問。

此時的宋英宗，仍表現(xiàn)出相當程度的麻木。長期以來，宋英宗一直在服藥，自發(fā)瘋起有三年半多。

臨終前數(shù)月，宋英宗因長期積累的汞中毒而臥床不起，很可能他又加大了丹砂的服用劑量。

這并非臆測。因為丹砂在傳統(tǒng)社會被廣泛使用，即便到了現(xiàn)代，《中華人民共和國藥典》(2015版)中收載的含丹砂（朱砂）的中成藥仍占中藥成方制劑總數(shù)的10%左右。在北宋皇宮，丹砂也一直被認為是重要的救治重病良方。

我們知道，在中國歷史上，很多皇帝因煉丹而死于汞中毒。宋英宗提供了另外一種可能性，即并非出于煉丹的理由，而僅僅出于治病的服藥，也有可能死于汞中毒。

宋英宗崩前的救治過程，并沒有流傳下來。或可參照他的孫子宋哲宗臨終時的服藥。據(jù)宰相曾布的記錄，宋哲宗重病期間曾對宰臣說“臟腑久不能安，服硫黃、朱砂皆未效”。

宋哲宗服用了不少硫黃和朱砂。宋哲宗臨死前，把曾布供獻的20粒朱砂、大理少卿周鼎供獻的七返金液丹都吃了，他對宰臣說：“朱砂等皆已服，喘亦漸定，卿等但安心。”

但接下來醫(yī)官關(guān)于療效的說法與此相反——“藥無不供進，未有效”。醫(yī)官的說法更真實——朱砂等藥都吃了，但沒有見效。當日深夜宋哲宗就崩逝了。

宋哲宗臨終前所服藥物，以朱砂、硫磺為主。所謂的“金液丹”的成分主要就是硫磺。硫磺是有毒物質(zhì)，現(xiàn)在已是醫(yī)學常識，但在宋朝，醫(yī)界卻認為金液丹“一切疑難大病，治之無不效驗”。

朱砂亦然，被認為是起死回生之妙藥。藥名中用于修飾朱砂的“七返”是道家術(shù)語，所謂“七返還丹”說的正是補足陽氣、結(jié)成大丹，治百病而延年益壽。

宋英宗先哲宗33年病逝，這期間醫(yī)學沒有什么進步。