不僅上帝和魔鬼活在細(xì)節(jié)里，歲月亦復(fù)如是。前天匆匆逛過(guò)汕頭澄海千年古村程洋崗，留在記憶中的，是滿(mǎn)胡同滿(mǎn)院子滿(mǎn)屋子的細(xì)節(jié)。什么時(shí)候我端詳它們，它們即刻栩栩如生。

我偏愛(ài)歲月剝蝕了不知多久的墻，這也許和我小時(shí)候居住的環(huán)境有關(guān)。土房土屋，土墻土炕，青磚青瓦，灰天灰地……我用力走出這樣的環(huán)境，絕不想再回。可是，重逢這樣的色彩與質(zhì)感，心仍不免為之一動(dòng)。那是我最善于欣賞的構(gòu)圖，最容易理解的調(diào)性，和最愿意流連的光景。

想起貢布里希那句話(huà)：“沒(méi)有藝術(shù)這回事，只有藝術(shù)家而已。”程洋崗村的生活與藝術(shù)是一體的，不存在獨(dú)立于生活之外的藝術(shù)。祠堂、廟宇中斑駁的壁畫(huà)與灰雕，不是昔日多余的裝飾，而是適當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)。

我們只是舊時(shí)月色的旁觀者，是昔日?qǐng)鼍暗倪^(guò)客。我們體會(huì)它們，卻體會(huì)不到。我們贊嘆它們，卻贊嘆不準(zhǔn)。我們欣賞它們，卻欣賞不了。我們說(shuō)，美哉，千年古村！可是，我們進(jìn)入不了古村的細(xì)節(jié)。我們親近它們，終究形同陌路。

也許，我們不必焦慮千年古村的興亡。興師動(dòng)眾的開(kāi)發(fā)、保護(hù)難道不會(huì)幫倒忙？也許古村就是一朵灰墻上的花，它需要靜靜開(kāi)放，靜靜凋落。

文/胡洪俠 圖/夜書(shū)房