今年大火、頻頻出圈的深圳舞劇《詠春》，今晚回到深圳獻(xiàn)演文博會(huì)。我一直想找劇中葉問師傅的扮演舞者常宏基聊聊，但他忙于全國(guó)巡演，一直不在深圳。小伙伴們這兩天終于爭(zhēng)取到機(jī)會(huì)，說(shuō)今天下午劇組在深圳大劇院聯(lián)排，我可以在排練后去化妝室和常宏基聊聊。

和舞劇《詠春》中葉問扮演者常宏基在他的“塑像”邊拍了一張假裝演練詠春拳的照片。

這是我第一次看戲劇的聯(lián)排，演員們身穿戲服，臉不化妝，在導(dǎo)演指揮下，一幕一幕從頭演到尾。遇到有些細(xì)節(jié)不滿意，導(dǎo)演一聲令下，演員即刻重來(lái)一遍。

《詠春》的兩位女導(dǎo)演韓真、周莉亞都很有名，她們有中國(guó)舞壇“雙子星”美稱，聯(lián)手執(zhí)導(dǎo)過《只此青綠》《永不消逝的電波》《花木蘭》《沙灣往事》等。此刻兩位導(dǎo)演就坐在觀眾席上“號(hào)令天下”。我不認(rèn)識(shí)她們，分不清誰(shuí)是誰(shuí)，只見她倆有人執(zhí)熒光筆指點(diǎn)舞臺(tái)，光點(diǎn)可以抵達(dá)臺(tái)面空間任何地方。她們也都輪流發(fā)出指令，聲音通過現(xiàn)場(chǎng)擴(kuò)音系統(tǒng)傳到每個(gè)參與排練的演員耳中。她們的導(dǎo)演話語(yǔ)直接，簡(jiǎn)潔，犀利，不留情面。我坐在前排，看舞臺(tái)上演員演出，聽空中不時(shí)傳來(lái)導(dǎo)演的號(hào)令與點(diǎn)評(píng)，仿佛在讀一本帶批點(diǎn)的古典白話小說(shuō)。舞臺(tái)上的演出是正文，導(dǎo)演的指令是批語(yǔ)。此種觀劇體驗(yàn)是觀看正式演出時(shí)不會(huì)有的。比如在批評(píng)某列謝幕隊(duì)形時(shí)，導(dǎo)演說(shuō)：“像狗啃的一樣！重來(lái)！……再來(lái)一次！我忍了你們很久了，今天必須改正。”我們通常會(huì)以為謝幕該是演出結(jié)束后臺(tái)上演員輕輕松松的時(shí)刻，誰(shuí)知這謝幕隊(duì)形也有走臺(tái)要求，也要嚴(yán)格排練。

感觸最深的一幕，是導(dǎo)演批評(píng)一位女演員的話：

“你今天怎么沒有狀態(tài)？”

“要把內(nèi)心建立起來(lái)！現(xiàn)在你的動(dòng)作是空的。

“按部就班把動(dòng)作做完就行嗎？為什么要做那些動(dòng)作？你要把‘為什么‘演出來(lái)！剛才你知道你的手要往上一抬，但是為什么抬手？感情呢？層次呢？光抬手有什么用？”

“不要演戲！要演人！要演得’是‘那個(gè)人。你就是她，一抬頭一轉(zhuǎn)身都是她！現(xiàn)在你是她嗎？”

到排練最后的謝幕時(shí)，有幾分鐘導(dǎo)演在和舞美、燈光師傅們對(duì)話，舞臺(tái)上演員好不容易松弛下來(lái)。那幫演員畢竟都是年輕人，繩子捎一松綁，立刻就要手舞足蹈。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)有位女孩，眼圈紅紅的，臉上一副想哭又得壓制自己不能哭的樣子，只是用手不停地抹眼淚。她旁邊的演員故作輕松地拍拍她肩膀，又湊到她耳邊輕聲說(shuō)了句什么，她臉上馬上有了笑容，連忙朝導(dǎo)演的方向看了一眼。此時(shí)導(dǎo)演也發(fā)現(xiàn)了舞臺(tái)上的這一幕，“眉批”馬上就飛了過來(lái)：

“怎么？情緒有些激動(dòng)啊？我看就是罵得太少了！下去以后自己再琢磨。想演好戲就得這樣……”

舞臺(tái)上的女孩頻頻點(diǎn)著頭，我看不清她的表情是哭還是笑，只見臉上淚光在閃。

這時(shí)小伙伴們說(shuō)要去后臺(tái)錄制和常宏基的對(duì)話了。本來(lái)我還擔(dān)心：常宏基才24歲，我和他聊什么呢？現(xiàn)在我知道了，我要先聊聊剛才導(dǎo)演為什么批評(píng)那位女演員，聊聊他們排戲的故事。導(dǎo)演那幾句話也讓我大受觸動(dòng)。“把人物內(nèi)心建立起來(lái)”，“不要演戲，要演人，要是那個(gè)人……”寫作乃至營(yíng)銷等等創(chuàng)意行業(yè)又何嘗不是如此。但我還是要問常宏基：《詠春》排練中導(dǎo)演的“把人物內(nèi)心建立起來(lái)”到底是什么意思。

胡洪俠/文