單集時(shí)長從幾十秒到15分鐘左右的微短劇，是時(shí)下的熱門議題。

一方面，二級市場上，短劇概念股持續(xù)暴漲，短劇平臺成為流量新入口；國內(nèi)數(shù)字出版企業(yè)中文在線旗下短劇App ReelShort日前沖上美國iOS娛樂榜第一名，成功“出海”。

另一方面，官方對微短劇的監(jiān)管正在加強(qiáng)。數(shù)據(jù)顯示，2022年11月下旬開始，廣電總局集中利用3個(gè)月時(shí)間，組織開展了“小程序”類網(wǎng)絡(luò)微短劇專項(xiàng)整治工作，取得積極成效。截至2023年2月28日，共下線含有色情低俗、血腥暴力、格調(diào)低下、審美惡俗等內(nèi)容的微短劇25300多部、計(jì)1365004集，下架含有違規(guī)內(nèi)容的“小程序”2420個(gè)。目前，還將再次開展為期1個(gè)月的專項(xiàng)整治工作。

資本的風(fēng)口，整治的重點(diǎn)，都顯示出微短劇最近的“走紅”。對于“時(shí)間戰(zhàn)場”上有效搶奪用戶時(shí)間的微短劇，我們可以批評它的“低俗與媚俗”，可以批評它的“短、平、快”，但也要關(guān)注它與時(shí)代之間的關(guān)聯(lián)：作為短視頻時(shí)代“淺薄”思維下的必然產(chǎn)物，微短劇走紅，靠的是什么？

既有市場需求，也有利可圖

微短劇火爆成時(shí)代縮影

沿用國家廣播電視總局網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目管理司一份通知中的定義，微短劇是指“單集時(shí)長從幾十秒到15分鐘左右、有著相對明確的主題和主線、較為連續(xù)和完整的故事情節(jié)”的劇集，也稱網(wǎng)絡(luò)微短劇。

微短劇是以劇集的單集時(shí)長為主要評判標(biāo)準(zhǔn)的。一般來說，市面上的主流劇集，單集時(shí)長在45分鐘左右，微短劇則不然。雖然愛奇藝“迷霧劇場”打響之后，“精品短劇”的概念很流行，但對“短劇”的定義依然是以集數(shù)而非時(shí)長為基準(zhǔn)的：一般為12集，單集時(shí)長45分鐘左右。而當(dāng)下二級市場上火爆的短劇概念股，嚴(yán)格來說，是微短劇概念股。

根據(jù)播出平臺的不同，微短劇還有單集時(shí)長幾十秒或者兩三分鐘之間，以及單集時(shí)長在10-20分鐘之間兩種。前者主要在短視頻平臺和小程序播出，如《哎呀！皇后娘娘來打工》《閃婚后，傅先生馬甲藏不住了》《無雙》等——也是本文所要探討的微短劇類型；后者如市場反響較好的《招惹》《風(fēng)月變》《只是離婚的關(guān)系》等。

微短劇早在幾年前就出現(xiàn)。2018年前后，豎屏微短劇曾短暫走紅，只是當(dāng)時(shí)并未成為氣候。今年以來，微短劇迅速成為風(fēng)口。這看似偶然，實(shí)則是短視頻時(shí)代的“質(zhì)變”。

根據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心今年8月發(fā)布的第52次《中國互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，截至2023年6月，我國網(wǎng)民規(guī)模達(dá)10.79億人，短視頻用戶規(guī)模為10.26億人，較2022年12月增長1454萬人，占網(wǎng)民整體的95.2%。幾乎只要是網(wǎng)民，就是短視頻用戶。刷短視頻成為很多人上網(wǎng)的主要目的。微短劇作為短視頻的一種形態(tài)，受到網(wǎng)民歡迎也是自然而然。根據(jù)國家廣電總局發(fā)布的數(shù)據(jù)，2021年微短劇全年備案數(shù)量僅有398部，而2022年備案數(shù)量已接近2800部，同比增長600%。

微短劇有市場需求，也有利可圖。微短劇的單集時(shí)長很短，制作成本較低，制作周期很短，可以快拍快上。微短劇的盈利模式頗為多元：前面幾集免費(fèi)，要解鎖之后劇情需要付費(fèi)觀看；可以根據(jù)廣告商需求定制劇集，也可以廣告植入……一些爆款的微短劇，制作成本就幾十萬到百萬元之間，拉動(dòng)的營收卻達(dá)到千萬元級別。根據(jù)已有數(shù)據(jù)，小程序劇《哎呀！皇后娘娘來打工》24小時(shí)用戶充值破1200萬；《閃婚后，傅先生馬甲藏不住了》24小時(shí)充值流水破2000萬；而被業(yè)內(nèi)人士視作“天花板”的《無雙》上線8天投放消耗便突破1億。有流量，有收益，微短劇賽道的專業(yè)玩家越來越多。不僅是短視頻平臺大力扶持、專門開辟微短劇劇場，一些傳統(tǒng)的影視制作公司亦開始涉足微短劇制作。某數(shù)字內(nèi)容平臺預(yù)測，今年微短劇市場規(guī)模在250億至300億元，明年包括免費(fèi)微短劇在內(nèi)的市場將達(dá)到350億元，五年后國內(nèi)和海外市場都將突破100億美元。

既要你的錢，也要你的命

完整的碎片化拖住用戶的時(shí)間

微短劇能夠迅速搶奪公眾注意力，首先在于形式上：它既具有短視頻碎片化的特征，也具有短視頻所不具備的完整性。

我們已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)凱文·凱利在《必然》中所描述的“屏讀”或者說“屏看”（Screening）時(shí)代，“刷”成為網(wǎng)民最下意識的瀏覽動(dòng)作：一篇文章、一本書、一部電影或電視劇，都可以在手機(jī)上“刷”完。短視頻是為“刷”而產(chǎn)生的媒介形式，以方便于人們在任何碎片化的時(shí)間——無論吃飯、開會(huì)、走路、等地鐵、上洗手間，都可以一“刷”而過。

比如短視頻平臺上充斥著各種各樣的“幾分鐘看完一部電影”。一部120分鐘時(shí)長的電影，在解說后都被簡化成“小美與小帥的故事”：男主角叫“小帥”，女主角叫“小美”，反派叫“喪彪”，有胡子的必然是“胡子哥”……如今看完一部幾十集甚至上百集的劇集也不需要幾個(gè)小時(shí)或者幾天時(shí)間了，微短劇能夠讓你在一天的碎片化時(shí)間里“刷”完。

碎片化的內(nèi)容成為搶奪時(shí)間的利器。知名傳媒人羅振宇2016年時(shí)提出一個(gè)“國民總時(shí)間”的概念。羅振宇說，人們用來上網(wǎng)的時(shí)間基本穩(wěn)定在每周26.5小時(shí)，中國有10億網(wǎng)民，假設(shè)每人每天花5小時(shí)上網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)可以開采的國民總時(shí)間大概為18250億小時(shí)。在可預(yù)見的未來，時(shí)間是一個(gè)“剛性約束資源”，一分一秒都多不出來。

一邊是互聯(lián)網(wǎng)信息總量大約每3年翻一番，另一邊是用戶的可用時(shí)間總量幾乎恒定不變。這時(shí)，商業(yè)競爭的本質(zhì)就是爭奪消費(fèi)者的時(shí)間。“每一個(gè)行業(yè)都是在時(shí)間戰(zhàn)場當(dāng)中要自己的一杯羹。現(xiàn)在的新興產(chǎn)業(yè)本質(zhì)上就是既要你的錢，也要你的命——就是還要獲取你生命當(dāng)中的一段時(shí)間。”不管是電影、游戲、休閑、度假，還是直播、短視頻，它們的共同策略是：讓用戶上癮，拖住用戶的時(shí)間。

這是包括微短劇在內(nèi)的短視頻“大殺四方”的根本原因：它的碎片化特征，契合用戶每一個(gè)碎片化時(shí)間，成功搶走用戶任何碎片化時(shí)間，并讓很多用戶沉迷其中，拖住用戶的時(shí)間。

不同于短視頻之間可能毫不相干的聯(lián)系——連內(nèi)容也呈現(xiàn)出碎片化的特征，微短劇的優(yōu)勢是：它形式上碎片化，內(nèi)容上卻有前后連貫的完整性——有背景、有情節(jié)、有主題、有人物、有綿綿不斷的轉(zhuǎn)折和沖突，為用戶提供更加“沉浸”的體驗(yàn)，更能抓住用戶愈發(fā)稀缺的注意力，讓他上癮。

既來自淺薄，也催生淺薄

爆點(diǎn)集合下的內(nèi)容偏好

市面上的微短劇千千萬，但它們又大抵面目相似，因?yàn)樗鼈兌际且恍氨c(diǎn)”的結(jié)合。“爆點(diǎn)”包括穿越、重生、復(fù)仇、贅婿、霸總、懷孕、兩性、“帶球跑”、婆媳、渣男、小三、逆襲、打臉、豪門恩怨、吻戲、床戲、男寵、露肉、爭寵、刺殺，等等。連綴成完整劇情，就是網(wǎng)友所總結(jié)的：霸道總裁愛上我、英雄救美反被救、欲擒故縱談戀愛、綁架案中見真情、豪門宴上不認(rèn)親、突患癌癥苦虐戀……

微短劇劇情的“完整”，與那些經(jīng)典影視劇的“完整”并不相同。一部優(yōu)秀的劇集的分量常常可以等同于一部經(jīng)典小說，有著完整流暢的整體結(jié)構(gòu)，“保存著對世界、對生活個(gè)別、殊異的感受和看法”，對人性有深刻而又充滿同情的理解……這一“完整”還指涉接受者內(nèi)容偏好的“完整”——偏好嚴(yán)肅的內(nèi)容，能夠以專注且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖藨B(tài)去面對嚴(yán)肅內(nèi)容帶來的挑戰(zhàn)。所以，優(yōu)秀的文藝作品大多具有門檻，也是對接受者耐心的一種挑戰(zhàn)。

微短劇沒有。它的“完整”只是一系列爆點(diǎn)的集合，創(chuàng)作者從用戶偏好的“數(shù)據(jù)庫”里抓取一些“爆點(diǎn)”排列組合而成。我們成了日本學(xué)者東浩紀(jì)所描述的“數(shù)據(jù)庫動(dòng)物”，宏大敘事已經(jīng)崩壞了，故事的編制形式只是“將宏大數(shù)據(jù)庫所提供的虛擬碎片串聯(lián)起來”。

微短劇的有限時(shí)長，也必然決定了它要極盡壓縮，必須砍刪掉所有曖昧、矛盾、復(fù)雜、模糊的情節(jié)，所有的一切都是非黑即白、非對即錯(cuò)、非此即彼。這是“二極管”式的思維方式，是一種“淺薄”的思維方式。微短劇是“淺薄”的產(chǎn)物，也催生著“淺薄”。

媒介既是信息的載體，也是思維方式的載體。在著名的《童年的消逝》一書中，尼爾·波茲曼深刻探討了包括印刷術(shù)、電報(bào)、廣播、電視在內(nèi)的媒介如何深刻地影響了我們的世界和周圍的生活。在波茲曼時(shí)代，電視機(jī)是最強(qiáng)大的媒介。他認(rèn)為，因?yàn)槔斫怆娨暤男问讲恍枰魏斡?xùn)練，因?yàn)闊o論對頭腦還是行為電視都沒有復(fù)雜的要求，以及因?yàn)殡娨暡荒芊蛛x觀眾，所以電視機(jī)摧毀了成人與兒童之間的邊界，導(dǎo)致兒童思維的成人化，童年也就消失了。波茲曼本來還寄希望于電腦時(shí)代可以重新塑造成年人與兒童的防火墻。孰料事與愿違，電腦的普及和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來，讓電視機(jī)也成為傳統(tǒng)媒體。

在信息更多、更爆炸，獲取信息的手段更多元、更便捷的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，媒介進(jìn)一步形塑人們的思維方式。科技學(xué)家尼古拉斯·卡爾在《淺薄》一書中，歷數(shù)人的大腦在語音時(shí)代、文字時(shí)代，以及大批量書籍報(bào)刊傳播時(shí)代的差異，并引證了大量神經(jīng)生理學(xué)、文化發(fā)展史的文獻(xiàn)，得出這樣一個(gè)結(jié)論：人的大腦是高度可塑的。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們的思維方式變得“淺薄”了——“較之歷史上所有可以與之相提并論的技術(shù)，互聯(lián)網(wǎng)給我們帶來的讓人分神的內(nèi)容實(shí)在是太多了。就在互聯(lián)網(wǎng)向我們呈上信息盛宴的同時(shí)，它也把我們帶回了徹頭徹尾的精力分散的天然狀態(tài)。”作者的這段描述，想必我們都深有體會(huì)：“以前我很容易就會(huì)沉浸在一本書或者一篇長文當(dāng)中。……即使是索然無味的長篇大論，我也能花上幾個(gè)小時(shí)徜徉其間。但現(xiàn)在這種情形已經(jīng)很少見了。現(xiàn)在看上兩三頁，注意力就開始游移不定，我就會(huì)感到心緒不寧，思路不清，于是開始找點(diǎn)別的事做。……過去那種自然而然的精讀如今已經(jīng)變成了費(fèi)力掙扎的苦差事。”

我們的注意力分散了，我們心猿意馬，我們偏好的內(nèi)容是在越可能短的時(shí)間里塞進(jìn)盡可能多的沖突和爆點(diǎn)、否則我們就會(huì)挪開視線。我們無法忍受嚴(yán)肅深度的內(nèi)容，我們的思維變得“淺薄”了。

既直接，又粗暴

爽感加劇“不容忍”的風(fēng)氣

通俗的文藝形態(tài)，天然帶有對爽感的追求，這本無可厚非。就像很多通俗文學(xué)，本質(zhì)上就是“爽文學(xué)”。人們閱讀言情小說，滿足的是對唯美愛情的幻想；閱讀武俠小說，體驗(yàn)主人公行俠仗義、名揚(yáng)天下，滿足“成年人的童話”。

微短劇訴諸的也是對用戶爽感的滿足，只不過它滿足用戶爽感的手段更加簡單粗暴，路徑也極大縮減——用戶已經(jīng)很難忍受“延遲滿足”，爽感的抵達(dá)必須快，快，快！這讓人聯(lián)想到作家李洱的一段描述，“傳統(tǒng)文學(xué)作品中，我們要經(jīng)過很多很多的回廊，才能到達(dá)潘金蓮的臥室，要經(jīng)過很多很多兒女情長的鋪墊，才能看到黛玉葬花的那一幕。但現(xiàn)在我們非常直接。電影界曾歸納過十個(gè)字：進(jìn)門捅刀子，上床脫褲子。”

“進(jìn)門捅刀子，上床脫褲子”，是對微短劇爽感極精準(zhǔn)的概括。人們或許會(huì)有疑惑：都是爽感，為什么會(huì)有高下之分？

一方面是藝術(shù)水平上的差異。比如一些經(jīng)典的武俠小說，提供的不僅僅是爽感，還有對人性的敏銳洞察、對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的承繼與發(fā)揚(yáng)、對歷史規(guī)律的深刻把握；但微短劇中，“吻戲三集一場，床戲五集一回”的爽感，是對用戶感官最直接最粗暴的刺激，毫無藝術(shù)性也毫無美感，如同學(xué)者毛尖所言，它只是“熒幕的淫欲感”，是“文本極大的淫蕩”。

另一方面，微短劇中的爽感，很大一部分是來源于對“恨”的直接反應(yīng)：以暴制暴、以惡制惡、及時(shí)懲戒、毫不手軟。由此，微短劇形成了屢試不爽的故事套路：制造恨意、挑起恨意、煽動(dòng)恨意，隨后再肆無忌憚地宣泄恨意。

“恨意”產(chǎn)生于對社會(huì)上各種各樣矛盾的夸張化、擴(kuò)大化和極端化，諸如職場矛盾、婆媳矛盾、代際矛盾、兩性矛盾、女性之間的矛盾；故事中的反派，一定是高度概念化、臉譜化的：TA是惡的化身，也是恨的載體——在微信公眾號時(shí)代，TA是10萬+文章里的“賤人”；在微短劇時(shí)代，TA就是為做惡而做惡的“惡毒反派”。比如賬號“姜十七”所打造的微短劇里，就充斥著拜高踩低、陷害女主的“惡毒女配”。

微短劇中擴(kuò)大化恨、再經(jīng)由以暴制暴產(chǎn)生爽感的戲劇沖突構(gòu)建方式，需要高度警惕。它對問題的解決無益，反而可能進(jìn)一步煽動(dòng)了恨意、助長了戾氣、激化了對立、制造了沖突。

與此同時(shí)，微短劇中主人公以牙還牙、加倍奉還的復(fù)仇方式，看似提供了爽感的宣泄，但有時(shí)已經(jīng)是違背法律原則的“私刑”，加劇社會(huì)“不容忍”的風(fēng)氣，或?qū)蛞环N新的暴力和新的不正義。譬如微短劇《黑蓮花上位手冊》，女主角為復(fù)仇毒死親生父親、燒死同父異母的姐姐——縱然是古裝宮斗的背景，也令人瞠目結(jié)舌。最近的消息是，這部劇已經(jīng)下架。

綜上，當(dāng)我們審視微短劇時(shí)，不應(yīng)僅僅局限于一兩部作品，也不只是將它作為一種新出現(xiàn)的普通的藝術(shù)形式，而有必要將它納入時(shí)代背景予以考量，思考它“何以可能”。

這時(shí)，我們對于微短劇發(fā)展的建議，就不僅僅是藝術(shù)層面上的，比如微短劇應(yīng)該走出“三俗”，微短劇應(yīng)該加速“精品化”，微短劇應(yīng)該建立微短劇的“美學(xué)”等等。這些建議自然都是對的，但也應(yīng)該更進(jìn)一步抵達(dá)本質(zhì)：微短劇之“微”，如何負(fù)荷嚴(yán)肅表達(dá)？碎片化時(shí)代，深度敘事如何可能？作為用戶的我們，若沉迷于微短劇，是為知識付費(fèi)，還是為智商付費(fèi)？

有理由相信，在相關(guān)部門的努力下，微短劇的行業(yè)生態(tài)會(huì)有所好轉(zhuǎn)。只是，“時(shí)間戰(zhàn)場”上各方依然在激烈搶奪用戶的時(shí)間，“淺薄”的思維方式仍在流行。哪怕微短劇消亡，也會(huì)有其他的藝術(shù)形式出現(xiàn)。對此，我們需要更前置的思考，更充足的準(zhǔn)備，更系統(tǒng)的應(yīng)對。

文章來源：北京青年報(bào)

作者：曾于里