胡泳/文

“反工作新詞”的流行語叢

當(dāng)一個(gè)短語流行起來的時(shí)候，往往是因?yàn)樾略~填補(bǔ)了一個(gè)不確定但又待言說的空間。

很多職場人在尋找一種準(zhǔn)確的方式來描述他們所面臨的各種壓力：既想獲得經(jīng)濟(jì)上的保障，又不想讓工作占據(jù)自己全部的生活；既有嚴(yán)重的地位焦慮，又對這種地位焦慮感到內(nèi)疚；有時(shí)想爭取升職，有時(shí)又想辭職；有時(shí)夢想過上超越自己上一輩的生活，有時(shí)又覺得自己注定成為第一代過得不如父母的人。

由于Z世代（又稱網(wǎng)絡(luò)世代、互聯(lián)網(wǎng)世代）逐步進(jìn)入職場，“無聲離職”（quietquitting）已成為美國最新的流行語。這個(gè)詞從TikTok蔓延到主流媒體，描述的是員工只滿足本職工作的最低要求，絕不投入比這要求更多的時(shí)間、精力或熱情。這種說法其實(shí)有些名不副實(shí)，因?yàn)閱T工并沒有真正離開自己的崗位，而是選擇做最起碼的工作來勉強(qiáng)度日，繼續(xù)領(lǐng)取自己那份工資，更類似于中國職場上常見的“摸魚”。

但對“無聲離職”，美國的主流媒體馬上聯(lián)想到的是“躺平”，一個(gè)2021年春天就已在中國流行起來的詞，始于百度貼吧，意思是拒絕激烈的競爭，放棄努力工作，追求低欲望的生活。

中國社交媒體用戶的詞匯量比美國人可大多了。年輕人不僅談到“躺平”，還談到“內(nèi)卷”，指出工作再努力，也沒有回報(bào)；他們希望“潤”，埋頭鉆研“潤學(xué)”，企圖解決“為什么潤，潤去哪里，怎么潤”三大問題——“卷、躺、潤”號(hào)稱眼下中國青年的三大選擇。

有人回家做“全職子女”，退出就業(yè)市場，寄居父母籬下，因無法獨(dú)立而接受父母供養(yǎng)；有人主張“佛系”的生活態(tài)度──對任何事情都無所謂、處之泰然、不費(fèi)勁、不爭斗。

一些大學(xué)生還在魯迅筆下的“孔乙己”身上看到自己的影子，興起了“孔乙己文學(xué)”：“年少不懂孔乙己，讀懂已是書中人”；“都說學(xué)歷是敲門磚，但我慢慢發(fā)現(xiàn)它也是我下不來的高臺(tái)，更是孔乙己脫不下的長衫”……

然而，在“反工作新詞”的流行語叢當(dāng)中，最觸目驚心的是這一個(gè)：“擺爛”。如果說“躺平”既反映了新生的反主流文化運(yùn)動(dòng)，也反映了對競爭激烈的工作環(huán)境的反擊，那么，到了“擺爛”的程度，已經(jīng)顯示出這部分年輕人內(nèi)心有多么厭倦，似乎進(jìn)入了一種“放棄任何希望的可能性”的心理惡化狀態(tài)。

事情發(fā)展至此，“反工作新詞”已經(jīng)溢出工作和職場范圍，進(jìn)入廣闊的生活世界。正如“佛系人生”不只是對工作了無興趣，而且也覺得戀愛麻煩多多一樣，“無聲離職”一詞現(xiàn)在在美國也被用于人們生活中的非工作方面，如婚姻和人際關(guān)系。

在中國，對上一代人來說，人生的成功意味著努力工作、結(jié)婚生子。而對這一代，“躺平”不僅僅意味著不找工作，也可能伴隨放棄婚姻、不生孩子的意愿。2022年1月初，有媒體報(bào)道，“‘00后’已經(jīng)達(dá)到法定結(jié)婚年齡”，提醒2000年出生的中國年輕男性有了結(jié)婚資格。因?yàn)榘凑罩袊桑行?2歲、女性20歲起可以結(jié)婚。在微博熱搜排行榜上，年輕人拒絕他們眼中的這種施壓。

“別再嘮叨我了！”一位網(wǎng)友說道，使用了被逼婚者對父母最常說的厭惡詞匯。就好似上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)走紅的歌曲《春節(jié)自救指南》（英語：WhatIDoIsForYourOwnGood）告訴那些堅(jiān)持不懈“都是為你好”的中國父母：“各位親愛的家人，我有我自己的人生。”

中國的結(jié)婚人數(shù)連續(xù)九年下降。據(jù)民政部2023年6月發(fā)布的數(shù)據(jù)，2022年結(jié)婚登記數(shù)為683.3萬對。這是自1986年有記錄以來的最低水平，遠(yuǎn)低于2013年的近1350萬對。

2022年，中國人口也出現(xiàn)了自1961年以來的首次下降。人們本來期待這一里程碑式的進(jìn)程要到2029年或更晚才會(huì)出現(xiàn)，而之后，中國的人口下降還可能加速。

放棄期望：一種應(yīng)對機(jī)制

天經(jīng)地義地，年輕人想要自己的生活，不想要外界強(qiáng)加的人生。如果從好處想，無論是美國還是中國的年輕人，“無聲離職”和“躺平”這兩個(gè)詞都表達(dá)了他們希望生活得更健康、更平衡的愿望。然而，人生的圖畫并不能夠憑自己簡單畫就。如果我們審視一下中美年輕人成長的社會(huì)環(huán)境，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)詞是不同文化傳統(tǒng)與政府政策交織的產(chǎn)物。

美國人一向崇尚個(gè)人權(quán)利、自由和獨(dú)立。可是到了2022年，年輕人卻發(fā)現(xiàn)自己面臨著難以克服的困難：債務(wù)、高通脹和缺乏社會(huì)流動(dòng)性。

2022年，美國學(xué)生貸款債務(wù)總額達(dá)1.75萬億美元，平均每個(gè)借款人欠債28950美元。55%的公立四年制院校學(xué)生有學(xué)生貸款，57%的私立非營利性四年制院校學(xué)生有教育債務(wù)。這意味著，一半以上的學(xué)生在離開大學(xué)時(shí)都背負(fù)著沉重債務(wù)，通常需要近20年才能還清這些貸款。

這是因?yàn)椋^去30年間，美國大學(xué)的費(fèi)用一直在增長。公立四年制大學(xué)每年的學(xué)費(fèi)從4160美元增長到10740美元，私立非營利性院校的學(xué)費(fèi)從19360美元增長到38070美元（根據(jù)通貨膨脹率調(diào)整）。隨著費(fèi)用的增加，對學(xué)生貸款和其他形式的經(jīng)濟(jì)援助的需求也在增加。

此外，失控的通貨膨脹使一切都變得更加昂貴，而實(shí)際收入?yún)s在縮水。由于許多美國人因房價(jià)過高而被擠出住房市場，社會(huì)流動(dòng)性正在下降。皮尤研究中心2021年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，68%的美國人認(rèn)為年輕一代的生活會(huì)比他們的父輩更糟糕。綜合考慮，當(dāng)努力工作并不足以取得成功時(shí)，靜悄悄的放棄似乎是一種合乎邏輯的應(yīng)對策略。

與美國的年輕人不同，中國的年輕人一般不會(huì)在成年過程中負(fù)債累累，因?yàn)閭鹘y(tǒng)上，父母承受著為孩子提供盡可能最好的教育的巨大壓力。

由于計(jì)劃生育政策的影響，父母們都希望自己的子女能夠出人頭地。他們不僅支付學(xué)費(fèi)，還支付大量的課外活動(dòng)費(fèi)用，留給孩子們玩耍的時(shí)間很少。課外教育行業(yè)興盛，直到2021年，這都是一筆大生意。因此，中國是世界上養(yǎng)育家庭成本最高的國家之一，這一事實(shí)造就了大批因壓力重重而不愿生育的年輕夫婦。

中國青年的受教育程度是幾十年來最高的，高校和職業(yè)學(xué)校的畢業(yè)生人數(shù)創(chuàng)下了歷史記錄。但是，隨著經(jīng)濟(jì)增長的放緩，畢業(yè)生們面臨著期望與機(jī)遇之間越來越大的不匹配。他們開始意識(shí)到，學(xué)位可能不會(huì)提高他們的社會(huì)地位，也不會(huì)帶來其他有保障的好處。他們越來越認(rèn)為，他們今天所接受的過多的教育，在明天不會(huì)受到重視。這種幻滅感在“孔乙己文學(xué)”的流行中得到了最充分的表達(dá)。

青年失業(yè)率逐年不斷攀升。放在幾年前，很少有人會(huì)預(yù)料到，中國將無法為年輕人創(chuàng)造足夠的新工作崗位。幾十年來，中國一直是世界工廠和經(jīng)濟(jì)增長強(qiáng)國，創(chuàng)造了大量新的就業(yè)機(jī)會(huì)，涉及從制造業(yè)、服務(wù)業(yè)到高薪白領(lǐng)等各個(gè)領(lǐng)域。現(xiàn)在，幾十年來創(chuàng)造大量工作崗位的趨勢正發(fā)生著重大逆轉(zhuǎn)，而之前正是這一趨勢帶來了社會(huì)流動(dòng)性的增加和個(gè)人的繁榮。

麻煩很大的是，那些找到工作的年輕人生活得也不輕松。問題不僅在于工作時(shí)間長——尤其體現(xiàn)在科技大廠流行的臭名昭著的“996”工作制（從上午9點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，每周工作六天）上，還在于工作往往沒有保障。一定的工作靈活性可能是好的，但太多的不確定則會(huì)激發(fā)焦慮。服務(wù)業(yè)和蓬勃發(fā)展的平臺(tái)經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造的就業(yè)機(jī)會(huì)以及以前感覺安全的白領(lǐng)工作，現(xiàn)在就面臨這種情況。越來越多的年輕人選擇競爭公務(wù)員職位。它們曾經(jīng)被年輕人所厭惡，但眼下普遍被（尤其是年輕人的父母們）認(rèn)為更安全、更有吸引力。

與此同時(shí)，高昂的房價(jià)讓年輕人買房成家的希望破滅。例如，對于普通的中國年輕人來說，獨(dú)立在上海和北京這樣的大城市購房已變得幾乎不可能。

社會(huì)流動(dòng)性的缺乏，加上生活成本的上升，正在驅(qū)使幻想破滅的年輕人放棄期望。所有的“反工作”流行語，不過是沒有積蓄、看不到未來的年輕人的一種應(yīng)對機(jī)制。

生活停滯，流動(dòng)中止？

一幫年輕人對他們生活的暗淡、對他們令人沮喪地喪失了自身對世界的把握感表現(xiàn)出挫折，在歷史上并不是第一次。在20世紀(jì)20年代，歷史學(xué)家們談到“迷惘的一代”，并不是一種偶然。

到了21世紀(jì)的20年代，我們或許還沒有找到合適的描述這一代年輕人的用語，但如果說他們是“沒有期望的一代”，可能也距真相不遠(yuǎn)。可是，在最新科技不斷出現(xiàn)、人工智能似乎行將帶來生產(chǎn)力的極大飛躍的年代，我們?nèi)绾文茏魅绱吮^的描畫呢？

數(shù)年前，《企業(yè)家》（Entrepreneur）雜志列舉了十項(xiàng)可能改變世界的技術(shù)。除了基因編輯技術(shù)Crispr、再生醫(yī)學(xué)（re－generativemedicine）和火箭再利用，其他七項(xiàng)，從量子計(jì)算、人工智能和自動(dòng)化到機(jī)器人助理和語音助手，從虛擬與混合現(xiàn)實(shí)、無人駕駛到加密貨幣，無不與遵循摩爾定律的計(jì)算機(jī)與數(shù)據(jù)科學(xué)相關(guān)。該雜志言之鑿鑿地說，我們正處于另一次技術(shù)繁榮的邊緣。這些技術(shù)將很快成為主流，從而改變整個(gè)世界。

其實(shí)，只需要一點(diǎn)反向思考就可以認(rèn)識(shí)到，除了計(jì)算機(jī)與數(shù)據(jù)科學(xué)，我們正處于其他技術(shù)停滯不前的狀態(tài)。

經(jīng)濟(jì)學(xué)中最接近技術(shù)進(jìn)步的指標(biāo)被稱為“全要素生產(chǎn)率”（TFP，totalfac－torproductivity）。這個(gè)概念有點(diǎn)奇怪：它計(jì)算在勞動(dòng)力增長和資本投資之后剩余的生產(chǎn)力增長。當(dāng)全要素生產(chǎn)率上升時(shí)，意味著相同數(shù)量的勞力使用相同數(shù)量的土地和機(jī)器，工作產(chǎn)出卻比以前還多。這是我們衡量難以定義的創(chuàng)新和改進(jìn)的最佳嘗試，正是這些創(chuàng)新和改進(jìn)，借用喬布斯的著名說法，即做到“更聰明地工作”，不斷提高著人類的生活水平。簡而言之，如果TFP持平，那么生活水平也將停滯。

根據(jù)任教于美國西北大學(xué)的羅伯特·戈登（RobertGordon）——一位杰出的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)歷史學(xué)家——的計(jì)算，與那些時(shí)時(shí)給未來涂抹玫瑰色的技術(shù)主義者的論調(diào)相異，近幾十年來，TFP基本處于持平狀態(tài)。自1970年以來，全要素生產(chǎn)率僅及1920至1970年的增長速度的三分之一。如果換成經(jīng)濟(jì)學(xué)外行也能聽懂的話，這意味著人們更窮，工作時(shí)間更長，給兒孫輩留下了一個(gè)比從祖輩那里所繼承的更糟的世界。

這對未來意味著什么呢？在生活始終一路向好的情形下，我們恐怕難以接受這樣一個(gè)前景：人類的生活水平未來很有可能停滯不前。技術(shù)進(jìn)步的緩慢將被一系列“逆向”因素強(qiáng)化：貧富差距不斷加大、教育水平不再提高、人口趨于老齡化，等等。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·克魯格曼（PaulKrugman）指出，我們社會(huì)的自我形象，甚至可以說自我認(rèn)同，都以不斷的發(fā)展進(jìn)步為核心。如果進(jìn)步一旦不再是天經(jīng)地義的，如果下一代工薪階層收入繼續(xù)停滯或下降，我們就不得不認(rèn)真思考，這將會(huì)帶來什么樣的社會(huì)和政治后果。

此前，代際絕對向上流動(dòng)曾是年輕人幾乎普遍的經(jīng)歷。但隨著家庭組成、養(yǎng)育方式、考試成績、社區(qū)質(zhì)量、大學(xué)入學(xué)率和畢業(yè)率等方面的階層差距不斷擴(kuò)大，當(dāng)今青年的向上流動(dòng)性正面臨越來越大的挑戰(zhàn)。對教育所帶來的期望的下降，尤其令人觸目驚心。進(jìn)步的一個(gè)基本含義曾經(jīng)是，通過教育實(shí)現(xiàn)社會(huì)上移，以之取代利用遺產(chǎn)或財(cái)富進(jìn)行的選擇。然而到了今天，這一切不再是不證自明的，因而也不被視作理所當(dāng)然。

不給年輕人以未來，將是整個(gè)社會(huì)的失敗

那么年輕人真的就應(yīng)該對前途抱持悲觀態(tài)度么？盡管悲觀主義可能看起來比樂觀主義更深刻，但對我們建設(shè)一個(gè)更美好世界的集體能力懷有憤世嫉俗的態(tài)度，只會(huì)讓我們更難贏得對創(chuàng)造未來所需的經(jīng)濟(jì)政策的支持。這對正在掙扎的年輕人可能會(huì)造成更大的傷害。

2021年初，在新冠疫情大流行期間，美國出現(xiàn)了所謂“大辭職”（GreatResignation）現(xiàn)象，即出于倦怠和向往在家工作的自由滋味，美國員工集體自愿離開工作崗位。最常見的辭職原因包括：生活成本上升而工資卻停滯不前、職業(yè)發(fā)展機(jī)會(huì)有限、工作環(huán)境惡劣、福利匱乏、遠(yuǎn)程工作政策缺乏靈活性以及對工作長期不滿。當(dāng)然，也有許多人因疫情而重新評估自己的生活，并更加重視家人、朋友和心理健康。

然而，事實(shí)證明，辭職并不是一項(xiàng)有效的應(yīng)對手段。許多人并沒有長期離開勞動(dòng)力市場 （這可能會(huì)造成經(jīng)濟(jì)困難，尤其是在高通脹時(shí)期），而只是簡單地?fù)Q了工作。雖然員工可能會(huì)因?yàn)槟軌蛟谡J(rèn)為合適的時(shí)候主動(dòng)辭職而感到自己有權(quán)力，但由于缺乏經(jīng)驗(yàn)和專業(yè)練習(xí)，他們?nèi)蘸蟮穆殬I(yè)階梯可能會(huì)受到影響。有些人后悔辭去了原來的職位。很快，一些地區(qū)的勞動(dòng)力參與率就已恢復(fù)到甚至超過了疫情前的水平。這表明，“大辭職”是否構(gòu)成一個(gè)持久的工作趨勢是值得懷疑的。

一個(gè)意料之外的影響是，企業(yè)提高了自動(dòng)化率，創(chuàng)造了機(jī)器人和人工智能的繁榮。總體來看，人口老齡化和勞動(dòng)力短缺都會(huì)加速工業(yè)自動(dòng)化，這不僅是為了替代“出走”的工人，也是為了降低成本。

雖然中國在疫情期間沒有像西方國家那樣出現(xiàn)“大辭職”現(xiàn)象，但中國的年輕人已經(jīng)不再滿足于隨便找份工。他們尋找能夠提供一定程度的安全感、達(dá)成工作與生活平衡、開辟向上流動(dòng)的道路的工作，也有許多人開始認(rèn)真思考工作的意義。然而，青年失業(yè)率的上升可能會(huì)限制選擇，并迫使中國青年從事不太理想的工作。如果不在未來幾年解決這些問題，中國將出現(xiàn)一代迷失的青年，他們可能會(huì)尋找與制造網(wǎng)絡(luò)流行語不一樣的方式來表達(dá)自己的不滿。

認(rèn)識(shí)到年輕人對工作不滿的多個(gè)層面，不僅有助于從政策的角度設(shè)計(jì)和審視解決方案，還有助于圍繞如何讓中國年輕人感到更有希望展開深度反思。解決這些問題可以從賦予工人在工作場所的發(fā)言權(quán)、在嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)焦慮時(shí)期提高工作保障以及解決經(jīng)濟(jì)不平等開始。

如果沒有良好的教育、穩(wěn)定而充實(shí)的職業(yè)以及經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的良好住房，個(gè)人就無法蓬勃發(fā)展。而如果個(gè)人不繁榮，整個(gè)社會(huì)就會(huì)變得更糟。如果年輕人沒有獲得為未來做好準(zhǔn)備所需的教育，如果他們感覺自己缺乏一份穩(wěn)定而有回報(bào)的工作，或者如果他們住不起高性價(jià)比的住房，他們就會(huì)失去希望。希望是強(qiáng)大社會(huì)的關(guān)鍵驅(qū)動(dòng)力之一，是必不可少的。沒有希望，人們就會(huì)滿懷沮喪，感覺無法發(fā)揮自己的潛力，一國的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)資本也會(huì)下降。這將對社會(huì)凝聚力產(chǎn)生負(fù)面影響。

子孫后代相信他們能夠?qū)崿F(xiàn)與父輩同樣的夢想并在生活的各個(gè)方面發(fā)揮自己的潛力，這才叫公平。社會(huì)理所應(yīng)當(dāng)?shù)仉S著時(shí)間的推移而發(fā)生變化，每一代人都面臨自己的挑戰(zhàn)，并有機(jī)會(huì)創(chuàng)造與此前不同的未來，然而成功的階梯需要保持到位。不論個(gè)人出自何種背景，仍然需要穩(wěn)定的核心基石來使他們能夠蓬勃發(fā)展。

只需看看過去數(shù)十年來在教育、就業(yè)和住房方面的政策決定，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們通常多么短視，在改善年輕人現(xiàn)實(shí)生活的機(jī)會(huì)方面做得很少，尤其對那些從相對弱勢地位起步的人更是如此。變革的推動(dòng)者不應(yīng)該只是年輕一代，而是需要全社會(huì)的力量。正如E.H.卡爾（E.H.Carr）在1961年發(fā)表的精彩文章《什么是歷史》中所說：“我們一出生，世界就開始對我們進(jìn)行改造，將我們從單純的生物單位轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)單位。”社會(huì)的確很重要。

恰如一句非洲諺語所說，養(yǎng)大一個(gè)孩子需要全村的力量。不給年輕人以未來，將是整個(gè)社會(huì)的失敗。

（作者為北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）