宮怨詩(shī)是唐宋間盛行的一類詩(shī)歌類型，但傳統(tǒng)的宮怨詩(shī)，往往是男性詩(shī)人模擬宮中妃嬪所寫(xiě)，寄托的多是詩(shī)人自己不受重視的哀怨之情。宮怨詩(shī)的主人公，真正生活在深宮之中的女性，反倒很難發(fā)出自己的聲音。

《紅樓夢(mèng)》“皇恩重元妃省父母 天倫樂(lè)寶玉呈才藻”一回，寫(xiě)得極盡富貴堂皇，排場(chǎng)非凡。為賈家?guī)?lái)這次榮耀場(chǎng)面的貴妃賈元春，在見(jiàn)到祖母、母親這些最體己的人時(shí)，“只管嗚咽對(duì)泣”。她流露心跡的話，在《管錐編》中，由錢(qián)鐘書(shū)從《紅樓夢(mèng)》里各處牽來(lái)，成完整表達(dá)：“‘當(dāng)日既送我到那不得見(jiàn)人的去處……今雖富貴，骨肉分離，終無(wú)意趣’；終于‘雖不忍別，奈皇家規(guī)矩違錯(cuò)不得的，只得忍心上輿去了’。”

摹趙萱搗練圖（局部） 趙佶 資料圖片

寫(xiě)宮中女子情形，白居易的《上陽(yáng)白發(fā)人》和元稹的《行宮》頗為知名。后者只有二十字：

寥落古行宮，宮花寂寞紅。

白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗。

想想這些女子，一生年華，于此殘存，不禁萬(wàn)千感慨。帝王的后宮，不知消磨了多少女子的青春和生命。

在古代，后宮對(duì)普通人來(lái)說(shuō)是頗遙遠(yuǎn)的。在《管錐編》中，錢(qián)鐘書(shū)在“全晉文”卷里，引述了另一位如賈元春一般女子的文章。此女子名左芬，是晉代文學(xué)家左思之妹，她本人也能文，“有集四卷”。她入宮后稱“左九嬪”，在經(jīng)歷了長(zhǎng)久的宮中生活后，思念親人，便寫(xiě)出一篇《離思賦》。錢(qián)鐘書(shū)從中節(jié)錄引述（個(gè)別與通常本略有異）：“生蓬戶之側(cè)陋兮……謬忝側(cè)于紫廬……悼今日之乖隔兮，奄與家為參辰。豈相去之云遠(yuǎn)兮，曾不盈乎數(shù)尋；何宮禁之清切兮，欲瞻睹而莫因！仰行云以唏噓兮，涕流射而沾巾……亂曰：骨肉至親，化為他人，永長(zhǎng)辭兮！”賦中“紫廬”，指宮殿。“奄”，忽然。“參辰”是參星與辰星的合稱。古人認(rèn)為此二星分別在西方和北方，出沒(méi)不能相見(jiàn)，合稱比喻彼此隔絕。辰星也稱“商星”，杜甫有句：“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。”

左芬敘述自己不幸被選入宮中，哀傷今天曲折隔離，忽然就與自家如“參辰”一般不能相見(jiàn)。并非實(shí)際距離與家相去有多遠(yuǎn)，不過(guò)“數(shù)尋”（古代以八尺為一尋）罷了。可宮中禁忌嚴(yán)苛，想與家人見(jiàn)面卻無(wú)有機(jī)會(huì)。仰望著天上自由的白云唏噓不已，只能涕泗交流淚濕巾帕。最后痛切：骨肉親人，不能相見(jiàn)，永遠(yuǎn)長(zhǎng)辭。曹雪芹筆下賈元春的“離思”心情，近兩千年前的左芬也曾有過(guò)。

在此錢(qián)鐘書(shū)略有生發(fā)：“按宮怨詩(shī)賦多寫(xiě)待臨望幸之懷，如司馬相如《長(zhǎng)門(mén)賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等，其尤著者。”一般的宮怨詩(shī)賦作品，大多寫(xiě)希望帝王臨幸而不得之“怨”。《長(zhǎng)門(mén)賦》據(jù)稱是漢武帝失寵皇后陳阿嬌用“百金”托司馬相如而作。賦文以種種描述、烘托，表現(xiàn)了被遺棄的苦悶抑郁。《樓東賦》乃唐玄宗妃子江采萍所作。她原受恩寵，后因楊貴妃，漸漸少得皇帝臨幸，她以此賦描述先前恩寵及今日失落的對(duì)比感受。與她們不同：“左芬不以侍至尊為榮，而以隔‘至親’為恨，可謂有志。”這位左九嬪并不以侍幸皇上為榮，而以與家親隔離“為恨”，錢(qián)鐘書(shū)因此稱贊其“有志”。還稱贊這篇賦：“即就文論，亦能‘生跡’而不‘循跡’矣。”所謂“跡”，是先前有過(guò)的“有形可見(jiàn)者”。錢(qián)鐘書(shū)這里用的是《淮南子·說(shuō)山訓(xùn)》里的話，“循跡”即按照先前有的東西來(lái)做，“生跡”即不循先前，這是認(rèn)為左芬作品別開(kāi)生面。這算是頗高的評(píng)價(jià)了。

這些文字，是當(dāng)事人一面之詞。家人呢，面對(duì)女兒或姊妹被帝王選中，他們?cè)趺聪耄垮X(qián)鐘書(shū)從史料中進(jìn)一步尋出了這些女子家親的反應(yīng)來(lái)。在記載左九嬪《離思賦》的《晉書(shū)·后妃傳》中，還記載了一位與左芬同為“貴嬪”的女子胡芳。《晉書(shū)》中也有記胡芳父親的《胡奮傳》，其中有這樣的記載：“（胡）奮唯有一子，為南陽(yáng)王友，早亡。及聞女為貴人，哭曰‘老奴不死，唯有二兒，男入九地之下，女上九天！’”這位胡芳的父親，并不以女兒選為“貴人”為榮，反而大哭表示不幸。胡芳父親外，表現(xiàn)這種情緒的還有：“與左芬兄（左）思《悼離贈(zèng)妹》詩(shī)所謂‘永去骨肉，內(nèi)充紫庭’云云，有同悲焉。”對(duì)妹妹的入選宮中，左思也有詩(shī)句。注意，妹妹雖然只是選入“紫庭”，可題目卻用了“悼”字，可見(jiàn)他與胡芳父親包含著同樣的沉痛悲郁之情。

接下來(lái)，錢(qián)鐘書(shū)再舉出一個(gè)比賈元春、左芬更激烈的女子形象。《全唐文》卷三〇一呂向《美人賦》：“帝曰：‘今日為娛，前代固無(wú)。當(dāng)以共悅，可得而說(shuō)。’……有一美人，激憤含顰……曰：‘……若彼之來(lái)，違所親，離厥夫，別兄弟，棄舅姑，戚族含羞，鄰里嗟吁。氣哽咽以填塞，涕流離以沾濡；心絕瑤臺(tái)之表，目斷層城之隅’。”此賦作者呂向是唐代學(xué)者，大臣，曾任工部侍郎。他的這篇《美人賦》，錢(qián)鐘書(shū)斷續(xù)引述的幾句，正是其要害之處。賦文開(kāi)篇，極度渲染帝王搜集天下美女，充斥宮殿的情形。面對(duì)此等繁華場(chǎng)面，帝王自然得意顯擺：今天這樣的娛樂(lè)，前代不曾有過(guò)。大家應(yīng)當(dāng)都愉悅，不妨都來(lái)說(shuō)說(shuō)。于是，下屬一干人“咸齊首，互舉酒；歌千春，稱萬(wàn)壽。”也有女子出來(lái)稱頌感恩。這時(shí)，一女子站了出來(lái)，“凜若秋霜，肅然寒筠”，緊皺眉頭，激憤地說(shuō)：假若你來(lái)這里，是阻隔了所有親友，與丈夫訣別，與兄弟分離，拋開(kāi)了舅舅姑姑，讓親戚族人感到羞慚，周?chē)従痈袀麌@息。（你愿意嗎？）自己孤寂氣塞哽咽，淚濕衣襟；面對(duì)這富麗華美的樓臺(tái)，內(nèi)心冷絕；朝宮殿最邊緣處望去，是向往我的家鄉(xiāng)啊。

她大聲地對(duì)著帝王表達(dá)了自己不同凡響的生活向往。這聲音出現(xiàn)在一千多年前，這種價(jià)值觀的宣示，著實(shí)令人由衷敬佩。

對(duì)這位女子的表達(dá)，錢(qián)鐘書(shū)以為：“一入紫庭離骨肉，凄黯正不亞于‘一去紫臺(tái)連朔漠’，而江文通《恨》《別》二賦都未及此；殆事關(guān)宮掖，文字固當(dāng)識(shí)忌諱歟。”錢(qián)鐘書(shū)認(rèn)為此女子的“凄黯”，不下于杜甫以“一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏”詩(shī)句描述的宮女王昭君。這種情感，南朝文學(xué)家江淹（字文通）著名的《恨賦》《別賦》也不曾寫(xiě)出，大約因?yàn)槭律鎸m廷，有所忌諱。由此看來(lái)，唐代作家筆下的這位女子，更多一層面對(duì)皇權(quán)憤激發(fā)言的勇敢，真正令人可敬可佩。

文章來(lái)源：光明網(wǎng)

作者：楊建民