二十世紀(jì)初，經(jīng)魯迅、胡適、鄭振鐸等民國(guó)學(xué)人不懈探索，中國(guó)古代小說研究得以成為專學(xué)。魯迅《中國(guó)小說史略》一經(jīng)問世，便廣受學(xué)界矚目，影響深遠(yuǎn)。不僅兩岸三地后輩學(xué)人競(jìng)相模仿，亦引發(fā)海外學(xué)術(shù)名宿熱烈討論。自魯迅以降近百年，中國(guó)古代小說研究雖成果豐碩、各有特色，而整體框架和研究思路都師法魯迅。可以說，中國(guó)古代小說研究仍處于“魯迅時(shí)代”。

八十年代以來，“重寫文學(xué)史”儼然成為文學(xué)研究的新風(fēng)向。“重寫文學(xué)史”旨在“補(bǔ)遺”，重新審視、評(píng)估已有的文學(xué)觀念或結(jié)論。受此影響，研究者萌生了“重寫小說史”、走出“魯迅時(shí)代”的想法。回顧魯迅的古小說研究，不難發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)來源的多樣性。一方面，《中國(guó)小說史略》繼承了明、清兩代學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。另一方面，魯迅小說史植根于西學(xué)東漸、新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)代背景下，深受西方文學(xué)理論影響，具有鮮明而深刻的時(shí)代性。時(shí)代的浪潮一旦褪去，后來者便能發(fā)現(xiàn)，有待商榷之處不少。試舉一例。《中國(guó)小說史略》受西方敘事文學(xué)理論影響較深，以敘事文學(xué)之“小說”為標(biāo)準(zhǔn)衡量、評(píng)價(jià)中國(guó)古代小說，以小說敘事手法成熟與否作為小說文學(xué)性高下的評(píng)判依據(jù)，一定程度上背離了古代小說發(fā)展的實(shí)際情況。

因此，“重寫小說史”絕非一時(shí)心血來潮，而是學(xué)術(shù)演進(jìn)的必然要求。新文獻(xiàn)、新材料的不斷發(fā)現(xiàn)、整理，也使“重寫小說史”成為可能。文學(xué)、文本研究的深入、細(xì)化，使“重寫小說史”變得可行。新范式、跨學(xué)科研究的引入、交融，使“重寫小說史”更具有價(jià)值。以上三條路徑，值得研究者深入思考。

首先是新文獻(xiàn)、新材料的發(fā)現(xiàn)、整理。文獻(xiàn)之“新”，實(shí)有兩層含義。一是發(fā)現(xiàn)新文獻(xiàn)，包括新的小說作品、未見收錄的新版本、新的小說史料，彌補(bǔ)了小說史寫作中缺失的環(huán)節(jié)。二是對(duì)舊文獻(xiàn)的新解讀，于已有材料見新意。先說前者。實(shí)際上，二十世紀(jì)初古代小說研究甫成專學(xué)，就面臨文獻(xiàn)不足的窘境。鄭振鐸嘆曰：“小說戲曲，更是國(guó)內(nèi)圖書館不注意的東西，所以要靠幾個(gè)國(guó)內(nèi)圖書館來研究中國(guó)的小說戲曲，結(jié)果只有失望。”（鄭振鐸：《巴黎國(guó)家圖書館中之中國(guó)小說與戲曲》）小說、戲曲文獻(xiàn)不足，概因文獻(xiàn)留存的不完整性。小說向來被視為“小道”，本就處于邊緣地位，得不到重視。與詩(shī)文相較，小說寫作具有一定隨意性，騁才炫博、打發(fā)時(shí)間，作品常常得不到妥善保管，多有佚失。到了明、清兩代，創(chuàng)作小說有時(shí)還能招致禍端，作者不得不改名換姓，部分信息亦脫落難尋。久之，許多小說難辨作者、版本。遑論收集、刊刻、評(píng)點(diǎn)、閱讀，每一個(gè)環(huán)節(jié)都可能造成小說文獻(xiàn)的不完整。小說文獻(xiàn)的缺失，導(dǎo)致小說文本的割裂與混亂，給解讀古代小說、評(píng)估其文學(xué)性帶來了不少困難。新文獻(xiàn)、新材料的發(fā)現(xiàn)，彌補(bǔ)了上述缺失、不足，使小說研究更具有說服力。

具體而言，新文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)對(duì)“重寫小說史”有兩重意義。第一，重溯古代小說的源頭。放馬灘、清華簡(jiǎn)、上博簡(jiǎn)等出土文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)、整理，促使研究者思考古代小說的本源。李學(xué)勤先生認(rèn)為放馬灘秦簡(jiǎn)“有志怪的性質(zhì)”，要為確論。有學(xué)者更進(jìn)一步，將放馬灘志怪視為“志怪小說的嚆矢”，彌補(bǔ)了秦代志怪的空白。如是解讀放馬灘志怪，是重溯古小說源頭的一種嘗試。對(duì)清華簡(jiǎn)的釋讀也有類似情況。舉例來說，《清華大學(xué)藏戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)》第三冊(cè)第八篇《赤鵠之集湯之屋》，有研究者從人物關(guān)系、故事情節(jié)、語(yǔ)言運(yùn)用、文學(xué)功能四個(gè)角度，認(rèn)為《赤鵠之集湯之屋》大體符合虛構(gòu)故事基本特點(diǎn)，而且還初步具備了文學(xué)小說的特征，由此認(rèn)定簡(jiǎn)帛內(nèi)容屬于小說，“有可能改寫先秦?zé)o小說的觀念。”此論引發(fā)了激烈討論，無論是否成立，都反映出學(xué)人追溯古代小說源頭的努力。第二，填補(bǔ)了小說史的“縫隙”，使“重寫小說史”成為可能。小說文獻(xiàn)的闕如，使小說史的許多環(huán)節(jié)缺乏必要的支撐。新文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)，完善了小說史敘述缺失的邏輯鏈條，使立論更加嚴(yán)謹(jǐn)可信。上世紀(jì)初敦煌千佛洞發(fā)現(xiàn)了兩萬余卷的藏書，經(jīng)學(xué)者整理出俗講、變文、話本、故事賦等多樣文類。俗講、變文的出現(xiàn)，一方面展現(xiàn)了活躍于中下層群體間的小說創(chuàng)作，使研究者得以進(jìn)入民眾的日常生活及精神世界。另一方面，俗講、變文意味著一種不同于文言小說的文體形態(tài)開始形成，盡管不成熟，仍可以視為白話小說的先聲。如此一來，由唐入宋、由文言向白話，既往小說史寫作當(dāng)中空缺的部分，得到了補(bǔ)充。北大漢簡(jiǎn)《妄稽》的發(fā)現(xiàn)，為漢代小說研究補(bǔ)充了新的文獻(xiàn)依據(jù)。從內(nèi)容上看，《妄稽》具有濃厚的民間色彩。從語(yǔ)言上看，《妄稽》與說唱活動(dòng)有密切關(guān)系。俗賦的出土，說明漢代小說發(fā)展進(jìn)程遠(yuǎn)較小說史敘述復(fù)雜。漢代俗賦的民間性、娛樂性，似乎與后代史傳記錄的“誦俳優(yōu)小說數(shù)千言”“聽一枝花話”一脈相承，勾勒出民間說唱文學(xué)演進(jìn)的線索，提醒研究者留心口頭文學(xué)、說唱文學(xué)與古代小說的承繼關(guān)系。上述新材料的發(fā)現(xiàn)，反映了古代小說發(fā)展絕非線性的進(jìn)化，具有多元性。這正是“重寫小說史”，反思小說進(jìn)化論的意義所在。

當(dāng)然，“重寫小說史”不能依賴于小說文獻(xiàn)的新發(fā)現(xiàn)。小說史的更新，更需要從已有文獻(xiàn)中尋覓新意。這便要求研究者抱持問題意識(shí)，沉潛到文本當(dāng)中，細(xì)讀文本。舉例來說，《西游記》的主題。魯迅、胡適認(rèn)為《西游記》系“游戲之作”。因魯迅、胡適巨人般的存在，“游戲之作”的觀點(diǎn)很快成為定論。明清兩代“證道之書”的觀點(diǎn)遭到摒棄，后又被“農(nóng)民起義”“反抗封建”所取代。直到很晚近，學(xué)界才重新審視“證道之書”的合理性。學(xué)者仔細(xì)爬梳文本，發(fā)現(xiàn)許多能夠支持“證道之書”的論據(jù)，如車遲國(guó)虎力、鹿力、羊力大仙，悟空與須菩提師徒名稱的由來，說明《西游記》與全真教的緊密聯(lián)系。如果不是諳熟文本，就很難發(fā)現(xiàn)上述細(xì)密之處。

以上所述，系文獻(xiàn)之“新”的雙重含義。盡管文獻(xiàn)整理有其極限，面臨重重困難，小說文獻(xiàn)學(xué)仍不失為“重寫小說史”的基礎(chǔ)。對(duì)文獻(xiàn)的持續(xù)關(guān)注，既是小說研究者的基本素養(yǎng)，也能夠引發(fā)對(duì)什么是中國(guó)古代小說、如何認(rèn)識(shí)古代小說的思考。

其次，文學(xué)研究的深入，使“重寫小說史”具有可行性。20世紀(jì)80年代以來，思想解放為小說研究注入新的活力。無論是文學(xué)的內(nèi)部研究還是外部研究，都受到新思想的影響，呈現(xiàn)出新的面貌。新的古代小說史著作大量涌現(xiàn)，有的是通史，有的是斷代史、專門史。經(jīng)過實(shí)踐，新一代學(xué)者漸漸意識(shí)到魯迅小說史的時(shí)代性，“重寫小說史”開始成為新一代學(xué)者的共識(shí)。方法論的更新，打開了古代小說研究的學(xué)術(shù)視野。很多既往研究忽視的、不被視為“問題”的問題，受到矚目。學(xué)界開始檢討、反思魯迅的文學(xué)觀、小說觀，提出魯迅小說史深受文學(xué)進(jìn)化論影響，將文學(xué)體裁視為生物體，同樣經(jīng)歷著萌芽、生長(zhǎng)、開花、成熟、僵化以致最后衰亡的全過程。具體到古代小說研究，志怪小說是中國(guó)小說發(fā)展的萌芽，傳奇是中國(guó)小說發(fā)展的生長(zhǎng)階段，明清白話小說是古代小說發(fā)展的高峰。古代小說的演進(jìn)，是由低級(jí)向高級(jí)、粗糙向精致，簡(jiǎn)單到復(fù)雜的線性過程。如前所述，魯迅、胡適這一代學(xué)人，意欲以小說開啟民智。“小說界革命”，將小說、戲曲的地位提高到詩(shī)文之上，又將通俗易懂的白話小說提高到前所未有的高度，實(shí)際是希望借小說影響大眾。作為救亡圖存的嘗試，體現(xiàn)了魯迅等前輩的良苦用心。一旦脫離特定時(shí)代背景，結(jié)合上世紀(jì)以來出土的新文獻(xiàn)，能夠發(fā)現(xiàn)古代小說絕非單一、線性發(fā)展。如果推翻小說進(jìn)化論的文學(xué)觀，那么古代小說史寫作必將呈現(xiàn)新的樣貌。文學(xué)觀的迭代，是“重寫小說史”的前提。近二三十年來，對(duì)小說概念的檢討，是文學(xué)觀轉(zhuǎn)向的具體表現(xiàn)。西方文論中的“小說”與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)話語(yǔ)中的“小說”并非完全對(duì)應(yīng)。中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)體系中的“小說”屬于子部，大多具有內(nèi)容駁雜，形制短小的特點(diǎn)。子部小說雖不乏情節(jié)婉轉(zhuǎn)、敘述曲折的作品，總體而言仍與西方敘事小說不同。考慮到子部小說的實(shí)際情況，虛構(gòu)敘事并不必然屬于文學(xué)敘事，具有虛構(gòu)內(nèi)容的文本并不一定都是文學(xué)性的文本。以敘事手法成熟與否來衡量古代小說文學(xué)性高下，本是強(qiáng)人所難。何況，經(jīng)典敘事學(xué)研究也未必完全適用于古代小說領(lǐng)域，尤其是先唐小說。先唐小說恰恰是抑制文學(xué)想象的生發(fā)，并不講求文學(xué)性的，故敘事學(xué)作為理論工具，常使研究者束手縛腳，難以施展。性別敘事、空間敘事，亦不時(shí)有強(qiáng)加闡釋之嫌。除敘事學(xué)外，故事形態(tài)學(xué)、文體學(xué)研究的勃興，為“重寫小說史”提供了新的思路，同時(shí)也制造出新的問題。

最后，跨學(xué)科研究為“重寫小說史”開辟了新的道路。從學(xué)術(shù)傳統(tǒng)看，古代小說研究應(yīng)屬于歷史研究（最廣義上）的一部分。將古代小說視為“來自民間的社會(huì)史料”，已經(jīng)積累了很多成果。然而，史學(xué)研究通常只是將小說視為考察典章制度、社會(huì)文化、物質(zhì)生活、宗教活動(dòng)的材料，或?qū)π≌f加以史源學(xué)的檢討，極少將古代小說視為兼具文史意義的復(fù)合文獻(xiàn)。與之相對(duì)，文學(xué)研究過度強(qiáng)調(diào)古代小說的文學(xué)性，對(duì)小說的社會(huì)文化意義有所忽視。單一的文學(xué)或史學(xué)研究都存在局限，闡釋力不足以推動(dòng)古代小說研究轉(zhuǎn)向。只有將古代小說還原到歷史語(yǔ)境中，才能充分認(rèn)識(shí)小說文體性質(zhì)。新史學(xué)的引入，提醒研究者留心古代小說與社會(huì)文化、古代士人知識(shí)結(jié)構(gòu)的關(guān)系。文化史研究將小說文本還原到多元紛繁的歷史語(yǔ)境當(dāng)中，借以窺視文本背后的社會(huì)文化心理。古代小說的很多特質(zhì)難以歸類，只有突破單一的文學(xué)研究或史學(xué)研究，才能把握古代小說的文體特征。知識(shí)史研究試圖揭示古代小說與其歷史語(yǔ)境、知識(shí)背景的聯(lián)系，還原一個(gè)在古人看來不言自明的具體的意義與價(jià)值判斷系統(tǒng)。作為知識(shí)史、科技史分支的博物學(xué)研究也將目光投射到古代小說當(dāng)中，深入挖掘古代小說與儒家為代表的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)之關(guān)系。跨學(xué)科、多視角的交叉研究，不僅提升了古代小說的文本價(jià)值，也有助于考察文本背后的社會(huì)文化心理、思想與行為模式，進(jìn)而影響對(duì)古代小說的評(píng)判，推動(dòng)小說史寫作向前發(fā)展。

總的來說，回顧近百年來的古代小說研究，不難發(fā)現(xiàn)一味地用符合西式標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)容來構(gòu)建相似的學(xué)術(shù)體系，不加思辨地盲目套用，就會(huì)出現(xiàn)違背古代小說實(shí)際情況的謬誤。小說史寫作中出現(xiàn)的謬誤，顯示出“重寫小說史”的必要性。“重寫小說史”的目的，是回歸中國(guó)語(yǔ)境，從古代小說的實(shí)際出發(fā)，構(gòu)建具有中國(guó)特色的古代小說研究體系。在借鑒、吸取西方學(xué)術(shù)成果的同時(shí)，要避免完全以西方學(xué)術(shù)話語(yǔ)框范中國(guó)文學(xué)研究的現(xiàn)象，突出古代小說研究的民族性與主體性，是“重寫小說史”的意義所在。新文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)、舊文獻(xiàn)的新解讀，文學(xué)研究的深入、跨學(xué)科研究的交融，是“重寫小說史”的路徑。

文章來源：光明網(wǎng)

作者：霍達(dá)