白雪覆蓋在太行山上，霜花綴滿了枝頭。石太鐵路（太原-石家莊）在重重太行山脈間穿行，這條有著116年歷史的鐵路是晉煤外運(yùn)的要道之一。00后火車司機(jī)楊澳璇一個(gè)月就要在這條線上來回跑七八趟，單程用時(shí)15個(gè)小時(shí)左右，卻沒時(shí)間欣賞風(fēng)景，他的目光始終盯著鐵軌的遠(yuǎn)端。

楊澳璇是車隊(duì)里最小的“主操司機(jī)”，出生于2000年，隊(duì)里的老師傅管他叫“千禧寶寶”。

另外一邊，在晉南侯馬北車輛段侯馬北侯北運(yùn)用車間下行作業(yè)場里，00后檢車員萬學(xué)宇正在檢查貨物列車搖枕、側(cè)架、輪對、交叉桿、基礎(chǔ)制動裝置技術(shù)狀態(tài)，這是他第一次迎接春運(yùn)“大考”。

近幾年，中國鐵路太原局集團(tuán)有限公司來了不少00后，在太原機(jī)務(wù)段太北一運(yùn)用車間石太三隊(duì)車隊(duì)長趙剛看來，這些“小家伙頭腦活泛，執(zhí)行力強(qiáng)”，正在用年輕的肩膀扛起鐵路安全運(yùn)輸?shù)呢?zé)任。

用風(fēng)油精熬過后半夜

小時(shí)候，萬學(xué)宇家里有很多的火車模型，那是身為鐵路人的父親給兒子帶回來的“玩具”。在父親的影響下，他心里種下了一個(gè)“火車夢”。

大學(xué)選專業(yè)的時(shí)候，萬學(xué)宇毫不猶豫地選了動車組檢修技術(shù)專業(yè)，畢業(yè)后，他成為一名檢車員。

為了最大限度地保障運(yùn)輸安全，檢車員入職后，還要進(jìn)行崗前培訓(xùn)，只有通過考試的學(xué)員才能真正頂崗上任。萬學(xué)宇是他們這一撥新學(xué)員里最早通過考試的，“大伙兒都爭著往上走，我不算特別聰明，只能下功夫練”。這個(gè)男孩還有一個(gè)樸素的愿望，“正式頂崗后，工資能高點(diǎn)兒，想往家里寄點(diǎn)兒錢”。

寂靜的作業(yè)場里空蕩蕩的敲車聲伴隨著萬學(xué)宇培訓(xùn)的3個(gè)月，他始終牢牢記著師父和他講的，“要努力把根基打牢”。因?yàn)橐@車檢查，萬學(xué)宇身上常常黏著黑色的泥土和油污，他有一天忽然發(fā)現(xiàn)自己的褲子被磨破了：“說實(shí)話真的挺累，和心理預(yù)期有落差。”

2023年年底，萬學(xué)宇高分通過了考試，“第一次上崗有一種出了‘新手村’的膨脹感”。但他很快發(fā)現(xiàn)，這活兒沒那么容易，降溫后的冬季深夜尤其難熬，他學(xué)著師父把風(fēng)油精涂在太陽穴上，熬過漫長的后半夜。

每次上崗前，檢車員都要帶上“三件套”，拿著錘子和手電，衣服上帶著工具，負(fù)重十幾斤，“練了這么幾個(gè)月，跑上樓都不喘了”。

走出“新手村”的那一夜，萬學(xué)宇處理閘瓦過限故障，關(guān)門、排風(fēng)、更換配件。一晚下來，作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)一步不落，戰(zhàn)績170輛車，“相當(dāng)于從頭干到尾”。他沒怎么喝水，“沒有地方上廁所，基本就是回待檢室抿一口，潤潤唇。”其實(shí)，春運(yùn)期間，夜間列車密集到達(dá)，“少喝水”成了貨車檢車員不成文的規(guī)定，將更多時(shí)間投入現(xiàn)場，保證列車安全正常發(fā)車。

00后守零點(diǎn)

2月19日凌晨0點(diǎn)16分，太原北站駝峰車間的內(nèi)勤助理值班員劉育萱的夜班工作還要持續(xù)將近8個(gè)小時(shí)，這是這個(gè)00后迎戰(zhàn)在崗的第一個(gè)春運(yùn)。

“皇后園方向進(jìn)站。”

“正確。”

“3道。”

“正確。”

“信號好。”

劉育萱伸了伸懶腰，挺直了身子，和她的同事一邊口呼，一邊點(diǎn)擊信號按鈕，準(zhǔn)確無誤地排列了皇后園方向進(jìn)3道的列車進(jìn)路。

入路前，劉育萱對將要面臨的崗位一無所知，面對種種“未知路況”，劉育萱主動嘗試和克服。她告訴自己，要把每一句“我不會”都改為“我可以學(xué)”，遇到一些還沒有弄懂弄會的崗位專業(yè)知識，她在班后反復(fù)請教同事。

后半夜最容易犯困，但作為內(nèi)勤助理值班員，劉育萱一刻也不能放松，她的一次點(diǎn)擊鼠標(biāo)失誤，造成的損失不可估量。“雖然辛苦枯燥，但是看到南來北往的列車在編組場上集結(jié)出發(fā)，裝載電煤的列車能夠準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地發(fā)往目的地，千千萬萬在外奔波的人們能夠安心踏上回家的路，我也覺得我的工作十分有意義。”

坐在“司機(jī)椅”上的責(zé)任

“司機(jī)明白！”與前方車站聯(lián)控完畢后，主操司機(jī)楊澳璇操縱著手柄，列車緩緩啟動，正點(diǎn)駛離太北二場，開向石家莊。列車上裝載的貨物是煤炭，它們從山西被運(yùn)送到河北，而后將向南，向東，行使供電供暖的職責(zé)，2023年夏季貨運(yùn)量達(dá)到歷史峰值，賽魚口單日交車對數(shù)達(dá)到了76對。

楊澳璇年紀(jì)不大，但中指關(guān)節(jié)處已磨出了厚厚的老繭，這是他操縱手柄留下的印記。

培養(yǎng)一名火車司機(jī)并不容易，他們是火車安全行駛最重要的環(huán)節(jié)之一，最少需要三年半的打磨，趙剛介紹道，“從學(xué)員到副司機(jī)再到練操司機(jī)，最后才能成為火車司機(jī)”。

經(jīng)過一系列學(xué)習(xí)，楊澳璇熟練掌握了46種機(jī)車非正常的應(yīng)急處置知識和169項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)要求。2023年6月，他通過層層考試，如愿成為一名火車司機(jī)，也是全段石太線最年輕的司機(jī)。

以前干副司機(jī)雖然也跟車，但楊澳璇總覺得和自己關(guān)系不大，“有人頂著”。坐在主操司機(jī)椅上，他的心態(tài)發(fā)生了變化：“這輛車就是我負(fù)責(zé)。”

對于楊澳璇來說，成為火車司機(jī)的那一刻，行駛圖就已刻在了心里。駕駛貨車要根據(jù)重量和坡度調(diào)整駕駛速度，“在我跟著師父練操的時(shí)候，就已經(jīng)在背路線了。”逐漸地，在這條路上的駕駛操作成為了楊澳璇的“肌肉記憶”，“哪個(gè)地方是坡，哪個(gè)地方有橋，哪個(gè)地方有棵特別的樹，非常清楚”。

駕駛貨運(yùn)火車最辛苦的是“不準(zhǔn)點(diǎn)”“時(shí)間長”，遇到維修，他們需要在火車上的司機(jī)室等待，這樣的等待通常以小時(shí)為單位。2023年夏天楊澳璇等待最久的一次，停了八九個(gè)小時(shí)，這一趟單程用時(shí)25個(gè)小時(shí)。

疲倦的時(shí)候，這個(gè)00后新司機(jī)靠吃零食解困，“夏天用濕毛巾擦擦眼睛，開窗通風(fēng)”。

現(xiàn)在石太線多采取雙司機(jī)配班模式，楊澳璇可以和搭班的司機(jī)輪換著休息，和他搭班的是他的師父。

“成為像師父一樣的人”

鐵路人講究“傳幫帶”，傳的是技術(shù)，做人的道理和職業(yè)榮譽(yù)感。

楊澳璇記得師父總是拿一個(gè)“小旗桿”站在他身后勉勵(lì)他，“我的師父不僅是個(gè)業(yè)務(wù)知識的‘活字典’，還是一個(gè)名副其實(shí)的‘火車通’”。楊澳璇的師父連春寶是太原人，入路32年。楊澳璇總是纏著師父問個(gè)不停。

在連春寶帶過的眾多徒弟中，楊澳璇是最小的一個(gè)，還沒有他自己的孩子大。

楊澳璇家在石家莊，連春寶說：“太原和石家莊，一邊是我家，一邊是他家，我們并肩作戰(zhàn)，在中間快樂地蕩秋千。”楊澳璇有一個(gè)小目標(biāo)，他要好好學(xué)業(yè)務(wù)知識，早日做到“人車合一”，要“成為像師父一樣的人”。

為了保障作業(yè)安全，內(nèi)勤助理值班員一班設(shè)置雙崗進(jìn)行互控。與劉育萱搭班的正是她的師父謝戈輝。徒弟是第一次當(dāng)徒弟，師父也是第一次當(dāng)師父。第一次見面時(shí)，師父貼心地為劉育萱準(zhǔn)備了一根紙做的棍子作為“教具”，從小心翼翼地跟隨著師父準(zhǔn)備的教具聽講，再到互控時(shí)越來越有底氣地喊出“正確”，陌生的師徒漸漸成了默契的同事，互助的好友。

“內(nèi)勤助理值班員的崗位是一項(xiàng)既繁雜又單調(diào)的工作，我們需要做的是把身邊的小事做好，把應(yīng)盡的責(zé)任落實(shí)。”劉育萱常常想起師父掛在嘴邊的話，期待能一步步從門外漢到初學(xué)者再到經(jīng)驗(yàn)豐富的“師傅”，成為像師父一樣的師父。

萬學(xué)宇老家在黑龍江大慶，在侯馬市，師父給了他像父親一樣的溫暖。萬學(xué)宇記得自己有一天發(fā)燒了，交班點(diǎn)名時(shí)忘了請假，師父找了他一晚上，得知他生病了，就提著水果和藥憂心忡忡地敲開了萬學(xué)宇宿舍的門。

在工作上，他總聽經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅聊天，“偷師”技巧，還因此排除過故障風(fēng)險(xiǎn)。

萬學(xué)宇的車間黨總支張勇介紹，2023屆46名新職工在集訓(xùn)期間，每天堅(jiān)持早6:30出操，晚21:00上自習(xí)習(xí)慣，并且不論風(fēng)吹日曬，始終堅(jiān)持完成每日室外6小時(shí)實(shí)操訓(xùn)練，這群00后的表現(xiàn)讓他驚喜。他還發(fā)現(xiàn)萬學(xué)宇晚上沒人時(shí)自己拿著手電筒對著練功車對軌學(xué)習(xí)。

楊澳璇今年春節(jié)沒回家，“車隊(duì)里不少剛結(jié)婚的兄弟，得回家過年”。他自覺地頂了上來。因?yàn)檠輪T范偉開火車的鏡頭，他迷上了電視劇《漫長的季節(jié)》，劇中結(jié)尾處的畫面是火車一路向前，楊澳璇也想一直朝著鋼軌的最遠(yuǎn)端前進(jìn)。

來源：中國青年報(bào) 作者：王雪兒 胡志中