他決定在元宵節(jié)前夕回到老家。元宵節(jié)過(guò)后，就是萬(wàn)物生長(zhǎng)的鄉(xiāng)間春天了，故土大地的氣息，還是撩撥得他心里癢癢的。

大多數(shù)人經(jīng)歷了春節(jié)團(tuán)聚之后重新散布四方，元宵節(jié)的團(tuán)圓對(duì)很多人來(lái)說(shuō)不那么容易。錯(cuò)過(guò)了春節(jié)回家團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，選擇在此時(shí)回鄉(xiāng)，他覺(jué)得也不遲。

在北方一座都市里，他生活了近30年時(shí)間了。一年又一年，都市的天際線在抬高，他常常望著天際線出神，天際線上，是云端。在云端的西南方向，是數(shù)千公里外的鄉(xiāng)村老家。

老家，對(duì)他這樣出生在鄉(xiāng)村的中年男人來(lái)說(shuō)，是真實(shí)可觸的，那是稻田里飽滿下垂的稻子，是村口黃葛樹(shù)的濃蔭，是一眼老井、一口石缸、一架石磨……

他是老家村子里考上重點(diǎn)大學(xué)的第一人。那年夏天，父親殺了一只羊，宰了兩只雞、一只鵝，擺下宴席款待鄉(xiāng)人。

大學(xué)畢業(yè)后，他在北方都市里開(kāi)始了事業(yè)打拼，從單位辭職，到自己創(chuàng)業(yè)，一路艱辛，成了一家公司老總，也成為那個(gè)小村的驕傲，更成為父母心窩窩里的幸福。

在他結(jié)婚后第三年，一個(gè)白胖胖的男嬰來(lái)到世間成了他的兒子。他打電話到村里辦公室，請(qǐng)人幫忙把這個(gè)消息轉(zhuǎn)達(dá)給父親，父親聞?dòng)崳d奮地半夜起來(lái)到屋后山坡上哼唱起了山歌。

兩年后的一個(gè)黃昏，一場(chǎng)突發(fā)疾病讓父親咽下了在塵世的最后一口氣。就在幾天前，父親剛看過(guò)他郵寄回來(lái)的孫子的照片，照片上留下了白胡子父親的唾液痕跡，父親在照片上親了又親。

父親走了以后，他一次一次勸母親，來(lái)北方城市跟他一起住。母親總是犟著：不去不去，我要陪這些莊稼，陪這些雞鴨，陪一眼就可以望到的你父親的土墳。

他也曾一次次帶著妻兒回到老家。站在小院里笑瞇瞇的母親，拍打著衣衫上的塵土，在開(kāi)始變得昏黃的光線里，蹣跚著步子走過(guò)來(lái)，就一句話：“你們回來(lái)了就好！”

有一年元宵節(jié)前夕，他一個(gè)人回了老家。晚上，他吃了母親在柴火熊熊的老灶上做的農(nóng)家飯菜，一顆懸浮的心才算真正落了地。裊裊鄉(xiāng)愁中，兒時(shí)的食物也是盤旋在時(shí)光上游的一部分。

飯后，他坐在漆黑的老灶前燒水，往柴灶里添了一把干草，灶里火苗呼呼呼地竄動(dòng)，映紅了母親如核桃殼般皺紋密布的臉。

水熱了，他把水一瓢一瓢舀到木盆里，木盆是父親生前用桐木做的，這么多年了，還散發(fā)著淡淡木香。小時(shí)候，母親也是用這木盆給他洗腳，一次一次搓著他的腳，讓他的腳板有了今天的結(jié)實(shí)，有了在城市里闖蕩扎下根須的力量。

舀完水以后，他在母親耳邊輕聲說(shuō)：“媽，讓我給您洗洗腳吧！”

母親竟有一點(diǎn)羞澀。

他把盆里的熱水捧起，在母親腳上輕輕地揉搓，搓著母親一雙已萎縮的小腳，搓著母親晃蕩在骨頭上的薄薄皮膚，他閉上眼，淚水悄悄流出了眼眶。

元宵節(jié)那天早晨，他和母親一同吃了用老家的核桃、花生粒包的湯圓。他在母親面前蹲下身，說(shuō)：“媽，讓我背著您上一次山吧！”

母親驚慌地躲閃著，像一只溫良的羊那樣一步一步地躲閃。

“媽，我求您了，就讓我背一次吧！”他再次求母親。

母親同意了。他把只有80多斤的母親輕松地背著，邁開(kāi)腳步走向村子后面的山頂。

山其實(shí)并不高，他問(wèn)背上的母親：“媽，您到過(guò)山頂嗎？”

母親說(shuō)：“我在山下，望了一輩子的山頂。”

“那山頂上有啥？”他問(wèn)。

“長(zhǎng)的都是一些雜樹(shù)吧，你看。”母親伸出手指，示意他往山頂上瞧。

走到半山腰，母親見(jiàn)他喘氣有點(diǎn)急，輕輕拍著他的背，要他停下來(lái)歇歇。

他把母親放下，回頭去看母親，恍惚中，他發(fā)覺(jué)，母親在自己眼里突然成了一個(gè)孩子。

半山腰上，有祖輩的墳，有母親的菜地。菜地里四季生長(zhǎng)的蔬菜瓜果，還在供地底下長(zhǎng)眠的父親呼吸。從家里老屋到半山腰，幾乎就串起了母親一輩子全部生活的藤藤蔓蔓。

不到兩個(gè)小時(shí)，他背著母親攀上了山頂。山頂上，有一棵蒼勁的柏樹(shù)，柏樹(shù)下，是一塊如磨盤一樣環(huán)抱大樹(shù)的巨石，石頭四周扎滿了柏樹(shù)的根須。

“是這樣子的哦，是這樣子的哦！”母親嘟囔著。

“媽，您往山下看，看到了啥？”

母親順著他手指的方向移動(dòng)視線，眺望著山下的景物。山頂上有薄薄的霧，母親的菜地也看不清楚了，山下一大片一大片草叢在風(fēng)中起伏，淹沒(méi)了母親一生勞作的地方。

他這才發(fā)現(xiàn)，母親匍匐在土地上的一生，還沒(méi)有從山下老屋到山頂?shù)木嚯x遠(yuǎn)，如今一眼望去，時(shí)光蒼老，母親蒼老。

那一次，在元宵節(jié)，他背著母親上了老家的山頂，母子倆團(tuán)聚在山頂。他感到自己是背起了一座山，瘦小的母親，就是他生命里的一座山。

文章來(lái)源：齊魯晚報(bào)

作者：李曉