他決定在元宵節(jié)前夕回到老家。元宵節(jié)過(guò)后,就是萬(wàn)物生長(zhǎng)的鄉(xiāng)間春天了,故土大地的氣息,還是撩撥得他心里癢癢的。
大多數(shù)人經(jīng)歷了春節(jié)團(tuán)聚之后重新散布四方,元宵節(jié)的團(tuán)圓對(duì)很多人來(lái)說(shuō)不那么容易。錯(cuò)過(guò)了春節(jié)回家團(tuán)聚的機(jī)會(huì),選擇在此時(shí)回鄉(xiāng),他覺(jué)得也不遲。
在北方一座都市里,他生活了近30年時(shí)間了。一年又一年,都市的天際線在抬高,他常常望著天際線出神,天際線上,是云端。在云端的西南方向,是數(shù)千公里外的鄉(xiāng)村老家。
老家,對(duì)他這樣出生在鄉(xiāng)村的中年男人來(lái)說(shuō),是真實(shí)可觸的,那是稻田里飽滿下垂的稻子,是村口黃葛樹(shù)的濃蔭,是一眼老井、一口石缸、一架石磨……
他是老家村子里考上重點(diǎn)大學(xué)的第一人。那年夏天,父親殺了一只羊,宰了兩只雞、一只鵝,擺下宴席款待鄉(xiāng)人。
大學(xué)畢業(yè)后,他在北方都市里開(kāi)始了事業(yè)打拼,從單位辭職,到自己創(chuàng)業(yè),一路艱辛,成了一家公司老總,也成為那個(gè)小村的驕傲,更成為父母心窩窩里的幸福。
在他結(jié)婚后第三年,一個(gè)白胖胖的男嬰來(lái)到世間成了他的兒子。他打電話到村里辦公室,請(qǐng)人幫忙把這個(gè)消息轉(zhuǎn)達(dá)給父親,父親聞?dòng)崳d奮地半夜起來(lái)到屋后山坡上哼唱起了山歌。
兩年后的一個(gè)黃昏,一場(chǎng)突發(fā)疾病讓父親咽下了在塵世的最后一口氣。就在幾天前,父親剛看過(guò)他郵寄回來(lái)的孫子的照片,照片上留下了白胡子父親的唾液痕跡,父親在照片上親了又親。
父親走了以后,他一次一次勸母親,來(lái)北方城市跟他一起住。母親總是犟著:不去不去,我要陪這些莊稼,陪這些雞鴨,陪一眼就可以望到的你父親的土墳。
他也曾一次次帶著妻兒回到老家。站在小院里笑瞇瞇的母親,拍打著衣衫上的塵土,在開(kāi)始變得昏黃的光線里,蹣跚著步子走過(guò)來(lái),就一句話:“你們回來(lái)了就好!”
有一年元宵節(jié)前夕,他一個(gè)人回了老家。晚上,他吃了母親在柴火熊熊的老灶上做的農(nóng)家飯菜,一顆懸浮的心才算真正落了地。裊裊鄉(xiāng)愁中,兒時(shí)的食物也是盤旋在時(shí)光上游的一部分。
飯后,他坐在漆黑的老灶前燒水,往柴灶里添了一把干草,灶里火苗呼呼呼地竄動(dòng),映紅了母親如核桃殼般皺紋密布的臉。
水熱了,他把水一瓢一瓢舀到木盆里,木盆是父親生前用桐木做的,這么多年了,還散發(fā)著淡淡木香。小時(shí)候,母親也是用這木盆給他洗腳,一次一次搓著他的腳,讓他的腳板有了今天的結(jié)實(shí),有了在城市里闖蕩扎下根須的力量。
舀完水以后,他在母親耳邊輕聲說(shuō):“媽,讓我給您洗洗腳吧!”
母親竟有一點(diǎn)羞澀。
他把盆里的熱水捧起,在母親腳上輕輕地揉搓,搓著母親一雙已萎縮的小腳,搓著母親晃蕩在骨頭上的薄薄皮膚,他閉上眼,淚水悄悄流出了眼眶。
元宵節(jié)那天早晨,他和母親一同吃了用老家的核桃、花生粒包的湯圓。他在母親面前蹲下身,說(shuō):“媽,讓我背著您上一次山吧!”
母親驚慌地躲閃著,像一只溫良的羊那樣一步一步地躲閃。
“媽,我求您了,就讓我背一次吧!”他再次求母親。
母親同意了。他把只有80多斤的母親輕松地背著,邁開(kāi)腳步走向村子后面的山頂。
山其實(shí)并不高,他問(wèn)背上的母親:“媽,您到過(guò)山頂嗎?”
母親說(shuō):“我在山下,望了一輩子的山頂。”
“那山頂上有啥?”他問(wèn)。
“長(zhǎng)的都是一些雜樹(shù)吧,你看。”母親伸出手指,示意他往山頂上瞧。
走到半山腰,母親見(jiàn)他喘氣有點(diǎn)急,輕輕拍著他的背,要他停下來(lái)歇歇。
他把母親放下,回頭去看母親,恍惚中,他發(fā)覺(jué),母親在自己眼里突然成了一個(gè)孩子。
半山腰上,有祖輩的墳,有母親的菜地。菜地里四季生長(zhǎng)的蔬菜瓜果,還在供地底下長(zhǎng)眠的父親呼吸。從家里老屋到半山腰,幾乎就串起了母親一輩子全部生活的藤藤蔓蔓。
不到兩個(gè)小時(shí),他背著母親攀上了山頂。山頂上,有一棵蒼勁的柏樹(shù),柏樹(shù)下,是一塊如磨盤一樣環(huán)抱大樹(shù)的巨石,石頭四周扎滿了柏樹(shù)的根須。
“是這樣子的哦,是這樣子的哦!”母親嘟囔著。
“媽,您往山下看,看到了啥?”
母親順著他手指的方向移動(dòng)視線,眺望著山下的景物。山頂上有薄薄的霧,母親的菜地也看不清楚了,山下一大片一大片草叢在風(fēng)中起伏,淹沒(méi)了母親一生勞作的地方。
他這才發(fā)現(xiàn),母親匍匐在土地上的一生,還沒(méi)有從山下老屋到山頂?shù)木嚯x遠(yuǎn),如今一眼望去,時(shí)光蒼老,母親蒼老。
那一次,在元宵節(jié),他背著母親上了老家的山頂,母子倆團(tuán)聚在山頂。他感到自己是背起了一座山,瘦小的母親,就是他生命里的一座山。
文章來(lái)源:齊魯晚報(bào)
作者:李曉