(一）

那座院子似乎是憑空出現(xiàn)的，專為攔截我而來，它蹲守在街巷的盡頭，把我面前的道路攔腰截斷，如一頭張口巨獸，等著我自投羅網(wǎng)。走近了我才發(fā)現(xiàn)，即便那座院子橫亙于道路中間，道路依然沒有終結(jié)，困境面前，它重新歸置自己，把自己分化為兩條更為纖細的小巷，兩條小巷在院墻下一左一右分道揚鑣，奔向了相反的方向，如一位母親同時誕下的一對嬰孩，走向了截然不同的人生。

院門呈拱形，紅磚砌成的墻柱向外接連著院墻，向內(nèi)托舉著拱形鐵質(zhì)門樓，門樓上焊接著同為鐵質(zhì)的“忠義武校”四個大字，四字橫列，卻已有三個字缺胳膊斷腿，只有“校”字還相對完整。字是紅色的，然而黑色卻正在不斷擴張——那些黑是紅漆剝落后露出的真容。右側(cè)墻柱的漆木板上也刷著這四個字，白底黑字，行書。四個黑漆大字拖泥帶水，比原本的字體稍顯膨脹，似是水漬長年累月的牽拉所致。那些文字像是受不了被困于固定空間的命運，它們要逃跑，雖然跑得緩慢，但已經(jīng)呈現(xiàn)出決絕的趨勢。左側(cè)墻柱上亦掛著四個字：燒烤江湖。與右側(cè)的不同，這張牌匾是新的。兩扇鐵門被一團銹跡斑斑的鐵索捆束著，鐵索頭尾相接處，掛著一把新鎖，新與舊因為共同的功用糾纏在了一起。隔著寬大的門縫向院子里看，左邊是一處較為平整的空地，右邊則是幾排紅磚瓦房。頭一排房子，窗戶用篷布封得死死的，不知道后面幾排是不是也如此。

這所荒廢的武校，我二十多年前就已聞其名，我以為它早已如這世間諸多流行一時的事物般完全消失了，卻沒想到，它還是留下了殘肢斷軀，如在對決中落敗負傷的俠客，依然還在江湖的紛爭之外倔強地活著。

(二)

幾乎每個少年的心中都有一個武俠夢。如果說鋪天蓋地的影視劇與武俠小說是這夢發(fā)酵的土壤，那么盛極一時的武校便是實現(xiàn)夢想的宗門。在本地，忠義武校曾赫赫有名，不知是否與此地獨此一家有關(guān)。忠義武校時常派人到村子里、集市上以及學(xué)校門口發(fā)放宣傳單頁，通過這些宣傳，身處偏僻之地的我們知道了學(xué)校創(chuàng)辦人曾在嵩山研習(xí)武術(shù)多年，獲得過省級武術(shù)比賽的亞軍，與某位武打明星師出同門，還參演了這位明星主演的電視劇……武校的宣傳人員將老板的這些履歷反復(fù)渲染，讓我們對本縣竟孕育出這么一位大宗師而驕傲。

作為眾多鄉(xiāng)間少年里微不足道的兩個，表哥與我有著豐富的共通之處——爬墻上碑、逮魚摸蝦，戳過馬蜂窩，搗過雀子巢，經(jīng)常欺負比我們年幼的表妹，每次考試成績在班中必定倒數(shù)……窩在他家里看VCD則是我們倆最為重要的共同愛好，他家中存放著二三十張碟片，其中不乏武俠劇，屏幕上雪花時常飄飛，畫面時而晃動，但這并未影響到我們的好心情——面對屏幕，我們學(xué)著劇中人物，將劇中的招式練了一遍又一遍，將劇中的臺詞對了一遍又一遍。有時候，說著說著就罵了起來，對著對著就打了起來。

小學(xué)畢業(yè)后，表哥去了城里的忠義武校讀書，我則按部就班，入讀了鄉(xiāng)里的普通中學(xué)。同為寄宿制學(xué)校，武校的放假周期與鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)不同，表哥每半月放一次假，假期四天；我則每一周放一次假，假期兩天。表哥每次回來都帶著他的新招式，五步拳、螳螂拳、醉拳……在時間的發(fā)酵孕育中，他的招式漸漸由簡到繁，動作也由僵硬演變?yōu)殪`活。這些招數(shù)在我們共有的親人面前一一展示著，不時收獲親人們拋出的好評，而表哥信誓旦旦夸下的要成為全國武術(shù)冠軍的海口，更是博取了親人們的夸贊，雖然他的文化課成績依然和我一樣差，但似乎大人們不管這些。與之相反的是我，我依然是眾人眼中那個不思進取的頑劣孩子，時不時惹是生非，給家長帶來許多麻煩。

不得不說，那兩年表哥確實是我心目中的大俠，假期里，我常求他教我學(xué)武，他總是在揶揄我一陣之后才答應(yīng)。肩要挺直，拳要生風(fēng)，步要穩(wěn)當……在他家、我家或是外祖母家的院子里，他一遍遍糾正著我的錯誤，有時還趁機用柳條做的教桿抽打我?guī)紫拢訔壩矣薇俊；蛟S確實是我愚笨，學(xué)了兩年，只學(xué)會了那套簡單得不能再簡單的五步拳。練武之余，他還給我講在學(xué)校里發(fā)生的事情。他說，前些天參加了市里舉辦的武術(shù)表演賽，他得了第三名；他說，上學(xué)期參加了全縣文藝演出的武術(shù)展演，縣電視臺的鏡頭掃到了他。以上的兩件事依次抬升了表哥在我心中的高度，但讓我覺得表哥一定能成為一位了不起的大俠的，卻是他給我講的另一件事。他說，幾個月前的深夜，與五六個同學(xué)爬出校門去上網(wǎng)，在網(wǎng)吧附近的馬路邊遇見了兩個正在調(diào)戲一位女生的小混混，表哥他們這群少年也沒講什么一對一的俠客風(fēng)范，直接將小混混群毆了。表哥講得唾沫橫飛，我則聽得心潮澎湃、心馳神往。

(三)

在那所鄉(xiāng)村中學(xué)就讀時，我遇見了更多的“我”。常樂、黃韜、吳陽、張云剛、林清華……這群連閱讀理解都讀不通、作文都寫不順的少年，卻能把武俠小說的優(yōu)劣講得頭頭是道，金庸、古龍、梁羽生……個個都是我們心目中的大俠，盡管都是大俠，但大俠與大俠也會有高低之分，我們常常為了金庸和古龍的作品哪個更大氣磅礴而爭鋒，為了梁羽生與溫瑞安哪個更具才情而舌戰(zhàn)。甚至，在宿舍里夜談，我們還常常會對老師們評頭論足。

語文老師是祖千秋，酒鬼一個，所不同的是，他喝的都是從集市上拎回的桶裝勾兌酒，也沒有夜光杯、青銅爵、古藤杯這樣貴重的飲器。有幾次，他在院子里撒酒瘋，口齒不清地念叨著一些詞，有些是名字，有些則是臟話；美術(shù)老師是風(fēng)清揚，留著一頭長發(fā)，瀟瀟灑灑，放浪不羈，該上課時從不遲到，上完課就揮袖而去，想再找他都難。英語老師是馮同知，武藝低微，卻偏偏愛出風(fēng)頭，在英語還沒有被人普遍熟稔掌握的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里，他總是半中半洋地與人交談，只不過，方言拖累了他，讓他自認為的瀟灑大打折扣。歷史老師是周伯通，快退休了卻依然玩世不恭，晚上查房的時候，看見我們宿舍的亓海洋和孔令行正在楚河漢界上攻伐，于是強行把棋技稍弱的亓海洋趕下來，親自上陣殺了兩盤，輸了棋竟還耍賴，非要贏回一局方肯罷休……

那是個孕育夢的時代，少年的萌動之心與武俠情懷在白日中也能波瀾壯闊。我們每個人心中都有一個江湖，每一個人獨有的江湖里都有一位無可替代的俠女，她的名字是袁紫衣、任盈盈、霍青銅、納蘭明慧，也是我們的某位女同學(xué)，我們?yōu)椴赜谛闹械乃齻兌d奮而羞愧而莫名欣喜而無端慌亂。那時候，武俠小說里所說的浪跡天涯，我們在心里已經(jīng)無數(shù)次浪跡過了；武俠電影上所演的兒女情長，我們在夢中也已經(jīng)無數(shù)次演繹過了。除此之外，我們還抽刀斷水，我們還拔劍傾城，并在心中一遍遍模擬著自己在經(jīng)歷恩恩怨怨之后，最終臻于化境、退隱江湖的劇情。我們就這樣于武俠的世界里揮霍著日月，懵懵懂懂、跌跌撞撞地成長著。

每逢鄉(xiāng)村集市，我們這群少年就從書攤上各自買一本盜版武俠小說，讀完自己的就交換著看。學(xué)校的宿舍是多年前窄小的小瓦房，一間房子卻容納了六七張雙層架子床，晚上學(xué)校熄燈之后，我們就用硬紙板嚴嚴蓋住門窗上的玻璃，用手電筒看小說。電池沒電了，又沒錢買，就用蠟燭。其間出過兩次事，一次是常樂用蠟燭看小說的時候打了個盹兒，結(jié)果燭火就像小說里的武林高手一般迅速爬上了他的被子，緊急撲救之下，被子還是被燒掉了三分之一。這一次，沒被老師發(fā)現(xiàn)。第二次是林清華與張云剛因為誰接手孫磊即將看完的《飛燕驚龍》而爭執(zhí)起來，被查房的政教主任逮個正著，政教主任訓(xùn)斥了我們和我們的班主任，且將我們所有人藏在宿舍里的23本武俠小說全部沒收。

我跌跌撞撞，勉強考上了縣里錄取分數(shù)最低的高中。我所在的班里有兩個從武校轉(zhuǎn)到普通初中、又從普通初中考進來的體育特長生，那時候，武校的文化課辦學(xué)層次多是初中，考取高中體育特長生是畢業(yè)生最好的出路，然而那些在武校就讀的學(xué)生，即便享受到了對特長生降分錄取的待遇，能夠考取高中的也并不多，這兩位同學(xué)算是其中的佼佼者。我們這些普通學(xué)生以學(xué)習(xí)為主，他們則以訓(xùn)練為主，不必一直呆在教室里。他們很少與我們交流，以至于同學(xué)三年，我們彼此仍舊陌生。

之后，我們畢業(yè)，輟學(xué)或入讀更高層次的學(xué)校；之后，我們成年，戀愛結(jié)婚生子，在一個無所謂愛亦無所謂不愛的職位上養(yǎng)家糊口，腳步匆匆忙忙，日子波瀾不驚。這些少年啊，通過不同的路徑，最終抵達了同一個地方，在途中，我們不約而同地拋棄了江湖事、武俠夢。或許少年時代再為美好的情愫，都不能滲透到當下更為細碎的生活中吧，至于我們曾經(jīng)的武俠夢，文藝一點兒，也只能說，它中途迷路，至今未歸。

(四)

白日夢是奢侈品，它出現(xiàn)的次數(shù)往往會隨著年齡的攀升而遞減，直至暴尸于烈日之下，直至夭折于理智之中。與白日夢次數(shù)的遞減截然相反，在時光的推搡下，我們迅速熟練掌握了另外一項技能——社會生存。我們深諳生活的規(guī)矩，低頭、低頭、低頭……與最初的難以忍受相比，我們已經(jīng)漸漸在不斷重復(fù)的動作中體會到了心無旁騖的機械之美，倘若讓我們臨時停下，我們甚至?xí)⑽⒉贿m，甚至?xí)扒邦櫤螅踔習(xí)蓱]重重，甚至?xí)霈F(xiàn)明顯的失重感。

盡管“武俠”這個字眼曾那么重要地占據(jù)著我們的生活，但它在更為廣闊的時間與空間維度里究竟對我們產(chǎn)生了怎樣的影響，我一時不知該如何作答。有時候，我們會因為一些不能釋懷的情愫，固執(zhí)地渲染一些事物的重要性，事實上，這種重要性聚焦在某一特殊個體上或許合適，但若要拋灑于普遍之中，則有可能會顯得贅余。那么，就隨機挑揀出幾個曾在虛構(gòu)的江湖里踏浪行舟的少年，說說他們后來的生活軌跡吧。

我表哥如今已是兩個孩子的父親，他早已繼承了我姨夫的養(yǎng)豬場，用以養(yǎng)活一家人的生計，然而養(yǎng)豬亦如在風(fēng)浪湍急的江湖之上行舟，常常是這一年因為市場飽和而賠本。某年春節(jié)，與表哥一起吃了頓飯，眼前的表哥全身臃腫，全不似當年身手矯健的少年，說話做事也規(guī)規(guī)矩矩的，實在尋不到他當年的跋扈。

我的同班同學(xué)吳陽讀到初二下學(xué)期，就中途去了嵩山學(xué)武，走之前他向我們宣布了這個消息，我們每個人都很興奮，湊份子在一家小飯館提前為他餞行。那天吳陽豪氣干云，率先干了一瓶啤酒，于左搖右晃中，他不但答應(yīng)學(xué)成歸來后要教我們每人一套拳法，而且還夸口要在小鎮(zhèn)建立一個將我們收容在內(nèi)的幫派，將鎮(zhèn)子上橫行鄉(xiāng)里的地痞流氓打得哭爹喊娘，以此匡扶正義、濟危救困。我們每個人都聽得熱血沸騰，并不覺得這是妄言妄語。可是，吳陽并未能兌現(xiàn)自己的諾言——前兩年，我在本地官方公布的失信人名單中看到了他，失信人姓名、照片、身份證號、家庭住址、執(zhí)行標的、執(zhí)行案號以及失信事實，一應(yīng)俱全，從公布的信息中得知，吳陽屬于賴賬不還。

你看，當年那些隨處可見的武俠少年，就這樣銷聲匿跡、無影無蹤了。在生活的推波助瀾之下，我們早已融入了生活的江湖之中，或沉溺，或掙扎，或似得水之魚，或如無根之萍。

文章來源：齊魯晚報

作者：劉星元