張清今晚見(jiàn)了面就遞給我一包書(shū)。我接過(guò)來(lái)順手放在凳子上。不用看我都說(shuō)得出那幾本書(shū)的名字。

前幾天他微信我說(shuō)，這幾本書(shū)你要不要？不要我就扔了。

這不是赤裸裸的威脅嗎？

他說(shuō)的是下面幾本書(shū)：

張清祖籍邯鄲，我衡水，共同擁有一個(gè)河北。這幾本故鄉(xiāng)書(shū)林文獻(xiàn)，雖然我也有兩三種，雖然也都不難找，但是我不能辜負(fù)張清的美意，所以，笑納，收留。

河北原不算出版大省，但前些年突然冒出一個(gè)河北教育出版社，讓我大為自豪。我買(mǎi)過(guò)這家出版社的幾套外國(guó)作家全集，還在博雅買(mǎi)過(guò)幾種他們的“二十世紀(jì)書(shū)法經(jīng)典”：都是八開(kāi)精裝畫(huà)冊(cè)，選人選作品見(jiàn)出身手不凡。尤其我還認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)在北京興辦藝術(shù)出版工作室的張子康。說(shuō)起來(lái)是二十年前的事了，是經(jīng)侯軍介紹認(rèn)識(shí)子康的。子康話(huà)不多，臉常帶笑容，是踏踏實(shí)實(shí)做事的人。他客氣地說(shuō)若有書(shū)稿可以拿給他，我豪氣頓生，覺(jué)得應(yīng)該支持朋友的事業(yè)，于是馬上自編了一本文集《給自己的心吃糖》交他出版，又介紹衡水籍作家劉家科一本書(shū)稿給他。出版過(guò)程有些漫長(zhǎng)，后來(lái)我才知道：我這哪里是支持子康？我這是給人家增加負(fù)擔(dān)。他的工作室是有經(jīng)營(yíng)指標(biāo)考核的，每一個(gè)書(shū)號(hào)都應(yīng)該為利潤(rùn)做貢獻(xiàn)。而我和家科的書(shū)，明顯屬于賠錢(qián)品種。后來(lái)我兼了深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社社長(zhǎng)后，吸取我自己的獨(dú)家教訓(xùn)，堅(jiān)決不出有可能賠錢(qián)的“人情書(shū)”，還因此得罪了一位老領(lǐng)導(dǎo)，惹得他到處寫(xiě)信大告其狀。

河北的幾家出版社記得當(dāng)年辦公是在石家莊的西北部，二十多年前我去看望一位分到省出版局工作的人民大學(xué)同鄉(xiāng)校友，曾經(jīng)到訪(fǎng)過(guò)他們的飯?zhí)谩?980年代，那里曾經(jīng)是我很向往的地方。有一年我去石家莊買(mǎi)書(shū)時(shí)找到了河北人民出版社的讀者服務(wù)部，在周?chē)D(zhuǎn)了半天，心想自己是一輩子也不可能來(lái)這里工作的了。果然，這一輩子走過(guò)大半，我還真證明了自己當(dāng)年所想不虛。

2021年我去滄州開(kāi)會(huì)，曾當(dāng)面和《藏書(shū)報(bào)》總編輯王雪霞女士聊起這些，她說(shuō)下次她要在“我向往的地方”請(qǐng)我吃飯。我有些不解，“也不一定非要在那里吃飯啊。”

雪霞老總說(shuō)：“我們《藏書(shū)報(bào)》就是省出版總局報(bào)刊中心辦的。我就在你曾經(jīng)向往的地方上班啊。”

原來(lái)《藏書(shū)報(bào)》是河北的出版人辦的，真厲害。我想象中這類(lèi)報(bào)紙的主辦方應(yīng)是北京的藏書(shū)家協(xié)會(huì)、舊書(shū)店協(xié)會(huì)之類(lèi)的機(jī)構(gòu)才對(duì)。其實(shí)河北人辦報(bào)還是有亮眼成績(jī)單的，比如風(fēng)行一時(shí)的《雜文報(bào)》，也是河北人辦的，可惜終究也辦不下去。網(wǎng)上的資料說(shuō)，《雜文報(bào)》是中國(guó)唯一的雜文專(zhuān)業(yè)報(bào)紙。1983年由時(shí)任河北省委書(shū)記的高揚(yáng)主持創(chuàng)辦。2014年12月5日，雜文報(bào)社宣布停刊。

今年世界讀書(shū)日前幾天，王雪霞發(fā)來(lái)微信說(shuō)，他們策劃了一個(gè)“紙質(zhì)書(shū)收藏化”的話(huà)題，想請(qǐng)我也發(fā)表點(diǎn)看法。我看了問(wèn)題單，回復(fù)她說(shuō)，“這類(lèi)問(wèn)題，我一個(gè)退休同志就不回答了。”其實(shí)是她提出的問(wèn)題回答起來(lái)有難度，我只好借故逃掉。她問(wèn)的是：

1. 在E時(shí)代，紙質(zhì)書(shū)相較于電子書(shū)有哪些不可替代之處？

2. 紙質(zhì)書(shū)是否有收藏化的趨勢(shì)？您怎么看？您是否同意這樣的說(shuō)法？若想作為藏品，需要具備哪些條件？其中（受訪(fǎng)者）認(rèn)為最重要的是哪一點(diǎn)？

3. 通常收藏價(jià)值較高的紙質(zhì)書(shū)有哪些種類(lèi)？紙質(zhì)藏書(shū)的含金量該由誰(shuí)來(lái)斷定（或紙質(zhì)藏書(shū)的鑒賞者需要具備怎樣的素質(zhì)）？

4. 收藏注定要曲高和寡嗎？作為收藏品的紙質(zhì)書(shū)的受眾是哪些？普通讀者若想進(jìn)行紙質(zhì)書(shū)收藏，面臨的問(wèn)題有哪些？

5. 如何正確保存紙質(zhì)書(shū)藏品？

6. 如何解決紙質(zhì)書(shū)收藏與其占用空間之間的矛盾？

7. “紙質(zhì)書(shū)收藏化”會(huì)對(duì)圖書(shū)市場(chǎng)帶來(lái)怎樣的沖擊？

8. “紙質(zhì)書(shū)收藏化”會(huì)為設(shè)計(jì)者、出版人帶來(lái)怎樣的思考？

9. 紙質(zhì)書(shū)作為藏品會(huì)在一定程度上提高制作成本，如何平衡質(zhì)量與利潤(rùn)之間的關(guān)系？

10. 可“收藏”的特質(zhì)能為紙質(zhì)書(shū)帶來(lái)怎樣的破圈機(jī)遇？

我支持一部分紙質(zhì)書(shū)可以制成收藏品，我也支持多出版一些“收藏級(jí)”的精品大書(shū)，但是我不知道“紙質(zhì)書(shū)”究竟如何“收藏化”。很多有趣的事情，一旦“化”起來(lái)，就可能不再好玩兒。

有些書(shū)剛問(wèn)世時(shí)相貌平平，一點(diǎn)也沒(méi)有“收藏化”的樣子，但時(shí)日一久，其某一方面的收藏價(jià)值就愈發(fā)明顯了。譬如張清贈(zèng)我的這幾本書(shū)，都是難得的鄉(xiāng)邦出版文獻(xiàn)，有趣更有用，我會(huì)好好收藏。

胡洪俠/文