葉克飛/文 說起“干臟活的”，許多人會(huì)第一時(shí)間想起電視劇中的角色，比如黑幫里的殺手和打手、權(quán)力斗爭中的炮灰、貪官的白手套等。

這當(dāng)然很戲劇性，但也將“臟活”狹義化。西方的“臟活”（DirtyWork）這一詞匯，最早由美國社會(huì)學(xué)家埃弗里特·休斯所創(chuàng)，用以描述普通民眾對(duì)德國納粹政府的迫害暴行視而不見的態(tài)度：將某些不道德的行為交由代理人實(shí)施，再順勢(shì)對(duì)此矢口否認(rèn)，而被分配干“臟活”的作惡者則獲得“社會(huì)無意識(shí)的授權(quán)”。

廣義來說，在正常的社會(huì)運(yùn)行體系中，“干臟活的人”其實(shí)無處不在，涉及許多行業(yè)。這些行業(yè)與這些人都很容易被忽視，或是被有意視而不見。

美國學(xué)者埃亞勒·普雷斯在《臟活：必要工作的道德傷害》一書中將“臟活”定義為社會(huì)中那些不可或缺但道德存疑的職業(yè)，比如屠宰場(chǎng)勞工、監(jiān)獄看守和無人機(jī)操作員等。書中描述了許多殘酷場(chǎng)面：戰(zhàn)爭中的無人機(jī)操作員，在發(fā)動(dòng)襲擊后見到孩子走到尸體旁，將殘肢拼成人形；屠宰場(chǎng)待宰的生豬用鼻子輕輕蹭著工人，不知道自己生命即將走到盡頭；在關(guān)押重癥精神病患的監(jiān)獄，本應(yīng)提供治療的心理咨詢師被迫對(duì)虐囚暴行噤聲。

這些工作因?yàn)楸┝蛡υ兀苋菀妆簧鐣?huì)視為骯臟下作，使從事者蒙受污名、羞辱與精神創(chuàng)傷。在普雷斯看來，這些隱形勞工是被遺忘的百分之一，卻承擔(dān)了社會(huì)百分之百的骯臟工作，他們是結(jié)構(gòu)性不平等的受害者。

而且，當(dāng)他們成為受害者時(shí)，也會(huì)被刻意忽略。在原油泄漏后，登上頭條的是滿身油污的鵜鶘，而非殞命的鉆井員工。屠宰場(chǎng)安全生產(chǎn)丑聞曝光，食客們擔(dān)心的是盤中肉，而非受虐的工人。

因此普雷斯寫道：“在一個(gè)越來越不平等的社會(huì)當(dāng)中，像其他許多事情一樣，雙手干凈、良心清白，日益成為某種特權(quán)：能夠?qū)⒆约号c干臟活的孤立之所隔離開來，將骯臟的細(xì)節(jié)留給他人。”

獄警如何干臟活

監(jiān)獄看守是書中重點(diǎn)提到的一項(xiàng)工作，它的本質(zhì)是“深不見底的困境”。有看守認(rèn)為：“經(jīng)過一段時(shí)間和無數(shù)遭遇，你必須在身上貼太多的創(chuàng)可貼，好讓囚犯?jìng)儫o法穿透它們，接觸到你或你原本的內(nèi)心。唯一的問題是創(chuàng)可貼不會(huì)下班后脫落。它們會(huì)留下來。所以你過著你的生活，卻與所有美好的事物失之交臂。”

這個(gè)“創(chuàng)可貼”比喻相當(dāng)形象，許多人都無法擺脫工作中的樣子。監(jiān)獄看守在工作中的暴戾之氣，讓他們?cè)谌粘Ｉ钪幸沧兊闷D難，道德觀被顛覆，在生活中對(duì)人也變得粗魯冷漠。“這是一個(gè)滑坡的過程。一個(gè)好人只要走進(jìn)監(jiān)獄，原本的良善就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)消退。你逐漸疲倦不堪。你變得更加無情。你的語言和你對(duì)事物的解釋都會(huì)發(fā)生變化。”

在美國，監(jiān)獄看守面對(duì)的是極其糟糕的工作環(huán)境。比如黑人看守就存在額外的道德焦慮，即在一個(gè)嚴(yán)重傷害黑人社群的體制中工作所引發(fā)的不適。黑人囚犯會(huì)認(rèn)為他們?cè)凇俺鲑u同胞”，繼而進(jìn)行侮辱。即使黑人看守告訴這些囚犯大家背景相似，身份之別只是因?yàn)閷?duì)方觸犯了法律，也仍然無濟(jì)于事。至于白人同事的歧視，也會(huì)如影隨形，使黑人看守成為在監(jiān)獄中“兩頭受氣”的人。

監(jiān)獄看守的困境也與監(jiān)獄本身的演變和環(huán)境有關(guān)。在中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲，人們經(jīng)常聚集在一起觀看囚犯被押上絞刑架，被肢解、焚燒和絞死，對(duì)這些殘酷場(chǎng)面熟視無睹。而到了19世紀(jì)，這些場(chǎng)面開始變得罕見。福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書中指出，現(xiàn)代社會(huì)追求更為精細(xì)的懲罰技術(shù)——特別是監(jiān)禁方式的轉(zhuǎn)變，是由控制和觀察罪犯肉體的欲望驅(qū)動(dòng)的，這使囚犯變得溫馴和順從。

但是，野蠻暴力并未因此停止，只是轉(zhuǎn)移到了更私人的空間。學(xué)者大衛(wèi)·加蘭認(rèn)為，“只要暴力是在關(guān)著的門后暗自展開的，或者經(jīng)過了某種凈化過程，就不會(huì)冒犯文明人的情感”。比如說，鞭撻囚犯顯然逾越了現(xiàn)代美國人的“厭惡門檻”，但隱蔽、隔離的“單獨(dú)監(jiān)禁”并不會(huì)。所以加蘭說：“常規(guī)的暴力和痛苦可以被容忍，但條件是，它必須不引人注目、經(jīng)過偽裝，或者以某種方式避開人們的視野。”

這就造成一個(gè)結(jié)果：“在整個(gè)西方世界，文明的監(jiān)獄變成了隱形的監(jiān)獄，從而隱藏了系統(tǒng)的暴力，使‘好人’更容易忽視或忘記高墻后發(fā)生的事情。”

也就是說，監(jiān)獄是一個(gè)內(nèi)部存在森嚴(yán)等級(jí)，隔絕外部，同時(shí)也被外部所忽略的世界，這就使得施暴變得不受約束。《臟活》中寫到了許多監(jiān)獄中的霸凌，即使是心有不平的人，也出于避免被孤立的原因而不愿阻止和揭發(fā)。有看守人員坦言：“殘忍行為通常都會(huì)被原諒，而且經(jīng)常能得到獎(jiǎng)勵(lì)。例如，將漂白劑潑在囚犯臉上的看守沒有受到紀(jì)律處分，反而被提升為警佐……掩蓋真相、虛假陳述、脅迫和公然撒謊似乎是這個(gè)行業(yè)的風(fēng)氣。”

這當(dāng)然是《黑獄風(fēng)云》之類電影的題材來源，卻不止于此。黑心看守的暴力本質(zhì)上并非個(gè)體行為，他們只是在替社會(huì)干臟活。

社會(huì)對(duì)待干臟活行業(yè)的漠視，又會(huì)加劇臟活的“臟”。《臟活》中寫道，2016年佛羅里達(dá)州獄警的起薪為2.8萬美元，最后一次加薪是在2005年。與此同時(shí)，州立監(jiān)獄的獄警已被裁到只剩下骨干，這要部分歸因于佛羅里達(dá)州州長里克·斯科特，他在2010年競(jìng)選時(shí)承諾將該州懲教署的預(yù)算削減40％。當(dāng)選后，斯科特將監(jiān)獄私營化，削減工作崗位，將獄警的輪班時(shí)長從8小時(shí)延長至12小時(shí)，這些變化極大地提高了監(jiān)獄工作人員的流動(dòng)率，并導(dǎo)致暴力事件急劇增加。“在一個(gè)缺乏培訓(xùn)、薪水、人員配備和康復(fù)計(jì)劃的體制下，即使是體面的看守也會(huì)做壞事。”與之伴隨的是獄警的健康和家庭關(guān)系的惡化，高血壓、抑郁癥、離婚和自殺的發(fā)生率都遠(yuǎn)高于一般行業(yè)。

即使監(jiān)獄看守的內(nèi)心有掙扎，希望恪守自己的道德標(biāo)準(zhǔn)，但最終總會(huì)事與愿違：“起初，許多人試圖拒絕（公開或暗中）履行某些職責(zé)，并將攻擊性轉(zhuǎn)移到監(jiān)獄外的人或自己身上，來避免傷害囚犯。但隨著對(duì)監(jiān)獄世界的參與程度增加，他們?cè)诒O(jiān)獄中更難規(guī)避存在道德問題的行為，開始將監(jiān)獄視為單獨(dú)的道德領(lǐng)域，或?qū)⑶舴敢暈椴皇艿赖路▌t保護(hù)的個(gè)體，來中和自己的內(nèi)疚感……無論獄警是積極參與監(jiān)獄最惡劣的虐待行為，還是僅僅被動(dòng)觀察，都會(huì)為此在道德上做出巨大妥協(xié)。”

產(chǎn)業(yè)鏈上看不見的一端

屠宰場(chǎng)的體力勞動(dòng)者也是一直被忽視的群體，書中寫道：“在許多文化中，直接接觸動(dòng)物血肉的工人向來都被視為骯臟的。”

在德川幕府時(shí)代的日本，屠夫被歸為“穢多”，即不潔之人，被隔離在城市某些專門劃出的區(qū)域生活和工作。在印度，與動(dòng)物尸體打交道的人是賤民。在法國和英國，雖然人們不會(huì)大加譴責(zé)，但直接殺害動(dòng)物也會(huì)帶來道德污點(diǎn)。約翰·洛克在1693年出版的《教育漫話》中指出，屠夫往往被排除在陪審團(tuán)之外，理由是“以虐待和殺害低等動(dòng)物為樂的人也不會(huì)對(duì)同類懷有同情或仁慈”。

在美國歷史上，1906年出版的《屠場(chǎng)》極具意義，它深刻揭露了肉類加工業(yè)的內(nèi)幕。厄普頓·辛克萊寫到，為本地社區(qū)提供服務(wù)的鄉(xiāng)間屠夫，已經(jīng)被大型肉類加工公司取代，后者利用當(dāng)時(shí)剛剛出現(xiàn)的鐵路冷鏈，將肉類從遙遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)運(yùn)到芝加哥等大城市的集中屠宰場(chǎng)。書中描述了大規(guī)模屠宰牲畜的可怕細(xì)節(jié)。當(dāng)然，辛克萊的主要目標(biāo)不是引起人們對(duì)虐待動(dòng)物的關(guān)注，而是為了展現(xiàn)工人的困境。屠宰場(chǎng)的工人經(jīng)常暴露在不安全的環(huán)境中，得不到基本的便利設(shè)施，如冬天沒有暖氣、不能上廁所，甚至連給人洗手的地方都沒有。《臟活》中寫道：“厄普頓·辛克萊于1968年去世，此時(shí)，對(duì)芝加哥屠宰場(chǎng)工作環(huán)境的擔(dān)憂已從頭條新聞中悄然淡出。其后幾十年間，屠宰業(yè)的工作環(huán)境之所以得到改善，不是因?yàn)楣姷暮粲酰浅鲇诠と说囊蟆Ｃ绹称芳庸ぐb廠工人聯(lián)合會(huì)（UPWA）是推動(dòng)這些進(jìn)步的主要力量，他們成功地將一個(gè)種族和民族分裂被故意煽動(dòng)的行業(yè)整合起來。”也正是通過這些努力，屠宰場(chǎng)工人過上了體面的生活。

即使如此，這份工作仍然不輕松，這在很大程度上是因?yàn)槊绹藢?duì)肉類需求的增長。“從1960年到2019年，美國人均雞肉消費(fèi)量增加了兩倍多，雞肉超過牛肉和豬肉成為美國最受歡迎的肉類。到2019年，超過2萬家雞肉快餐連鎖店在美國開業(yè)，這是一個(gè)價(jià)值340億美元的行業(yè)的一部分。”屠宰者卻只能站在產(chǎn)業(yè)鏈看不見的一端。

對(duì)于屠宰場(chǎng)工人來說，他們不得不將驚恐的動(dòng)物殺死，這很大程度上是對(duì)道德感的挑戰(zhàn)，許多人因無法承受壓力而離開這個(gè)行業(yè)。這是無法解決的難題，至于極高的工作強(qiáng)度，也同樣是事實(shí)。

此外，根據(jù)環(huán)保組織報(bào)告，標(biāo)準(zhǔn)規(guī)模的屠宰場(chǎng)每天排放150千克氮，大致相當(dāng)于一個(gè)1.4萬居民的城鎮(zhèn)未經(jīng)處理的污水含氮量。報(bào)告發(fā)現(xiàn)，一些家禽養(yǎng)殖場(chǎng)經(jīng)常違反當(dāng)?shù)氐奈廴疚锱欧畔拗担瑓s往往不受懲罰。而且在美國，屠宰場(chǎng)不成比例地位于“拉丁裔和非裔美國人比例很高的偏遠(yuǎn)地區(qū)”，那里大量居民生活在貧困線以下，“最經(jīng)不起失去飲用水和其他自然資源的供應(yīng)”。肉類加工業(yè)的骯臟副產(chǎn)品（血液、糞便）滲入了在屠宰場(chǎng)干臟活的工人居住社區(qū)的溪流。

與監(jiān)獄看守一樣，屠宰場(chǎng)工人同樣屬于“看不到的一群人”，他們干著臟活，但社會(huì)上的“好人”則因?yàn)榭床坏剿麄兌梢赃x擇性遺忘。

臟活的分配并不隨機(jī)

在普雷斯看來，美國在階級(jí)、種族、區(qū)域等方面的不平等，決定了工業(yè)屠宰場(chǎng)所處的地理位置以及誰在屠宰場(chǎng)工作，同時(shí)決定了監(jiān)獄和看守所的位置以及誰被招募其中。全球化帶來的資本推進(jìn)，讓“臟活”隱蔽于其他國家和地區(qū)，以原材料、廉價(jià)勞動(dòng)力和潛在市場(chǎng)的面目呈現(xiàn)。“臟活”的分配也絕非隨機(jī)，它“不成比例地落到了選擇和機(jī)會(huì)較少的人身上：來自落后農(nóng)村地區(qū)的高中畢業(yè)生、無證移民、女性和有色人種。與其他薪酬微薄且存在人身危險(xiǎn)的工作一樣，干臟活的主要是社會(huì)弱勢(shì)階層，他們不像生活相對(duì)富裕、受教育程度較高的階層那樣，擁有技能和資歷、社會(huì)流動(dòng)性和權(quán)勢(shì)”。“臟活”工人的困境和經(jīng)歷，背景是當(dāng)代美國更為宏大的敘事，也就是貧富差距的加大和財(cái)富的高度集中。書中寫道，根據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·皮凱蒂、伊曼紐爾·賽斯和加布里埃爾·祖克曼的研究，1980年—2014年間，美國1%的富人在國民收入中所占的份額幾乎翻了一番。另一項(xiàng)研究顯示，400名最富有的美國人擁有的財(cái)富，超過了所有非裔美國人的財(cái)富總和。

經(jīng)濟(jì)不平等反映并強(qiáng)化了道德不平等。正如富人和窮人居住在完全不同的世界一樣，在美國從事最吃力不討好的工作、陷入道德困境的人群，跟免于從事這些工作的人群，同樣存在著明顯的差距。

在這種狀態(tài)下，“臟活在美國監(jiān)獄和工業(yè)化屠宰場(chǎng)等偏遠(yuǎn)機(jī)構(gòu)的牢房暗室所代表的幕后悄然展開，這些機(jī)構(gòu)往往位于貧困人口和有色人種聚居的偏遠(yuǎn)地區(qū)。某種意義上，在這些封閉區(qū)域中辛勤工作的工人，可謂美國的‘賤民’，他們從事著不太光彩，又為社會(huì)依賴和默許，卻被掩蓋的工作。這種隱蔽性是通過砌筑高墻等物理屏障隔離干臟活的場(chǎng)所來維持的，并通過設(shè)置限制公眾知情的保密法等法律障礙來強(qiáng)化”。

但相比物理層面的高墻、認(rèn)知層面的法律障礙等，最重要的障礙也許是人們的內(nèi)心。人類的心理過濾功能，使得大多數(shù)人無法認(rèn)識(shí)到自己對(duì)“干臟活群體”的忽視。