前幾天和一位采訪我的大二學(xué)生講到1979年我的高考經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)許多事情我簡直無法讓她明白與理解。連那個年代最基本的日常詞匯都需要長篇大論的解釋。

比如：農(nóng)村戶口，農(nóng)業(yè)糧，城市戶口，商品糧，正式工，國家干部，鐵飯碗……這些詞匯的身世哪一個不是“孩子沒娘，說來話長”？當(dāng)這些名詞漸漸無人能懂的時候，那段歷史還能完整鮮活地存在嗎？

我急中生智，問大二學(xué)生說，“豫劇《朝陽溝》你總該知道吧？”

“老師，我不知道。”

“那你爸爸媽媽肯定知道！”

“嗯，不知道他們知道不知道……”

我忽然覺得愧對這幫孩子。幾代人都應(yīng)該愧對他們：我們未能把真實的歷史傳給他們，空白點、空白區(qū)甚多。其惡果終會以令人瞠目結(jié)舌的方式陸續(xù)顯現(xiàn)。

不用說，我的日記他們更不會感興趣了。事已至此，一時也無法可想。還是以多年錘煉、出神入化的“自欺自樂”大法打開舊日記，自己讀著玩吧。

讀日記可知，1979年高考我竟能進入中專初選，不僅我自己驚喜有加，我的中學(xué)老師們也是個個沒想到。日記上說，“老師們對我的高考成績和結(jié)果好像很滿意”，現(xiàn)在想來，那不是“好像很滿意”，那是意外，是驚喜。只有他們料到我會考上，我果然考上了，這才叫“滿意”。

幾十年間，有一件事我一直心知肚明：高考前老師們沒有一個人做出過我會被錄取的判斷：這太冒險了，太沒有根據(jù)了，太容易犯盲目樂觀的錯誤了。另一個極其重要的事實是：我自己也沒那份自信。

那年的中專分?jǐn)?shù)線為什么會降？是原有分?jǐn)?shù)線已經(jīng)錄取不到足夠?qū)W生？這個解釋當(dāng)然成立，幾十年來我對此未及深究。此刻我想，分?jǐn)?shù)線是根據(jù)考試成績劃定的，為什么又錄取不夠了？合理的推論是，因那年大中專一張卷，許多被中專錄取的考生一心想上大學(xué)，不肯屈尊俯就，拒絕了成為一名中專生的機會，寧可復(fù)習(xí)一年，準(zhǔn)備來年再戰(zhàn)。所以，原有分?jǐn)?shù)線招不滿了。

連我都有所謂的“心理矛盾”，何況那些分?jǐn)?shù)已經(jīng)接近大學(xué)門口的人？我日記里說我“思想上有矛盾”，雖不能算錯，但有些矯情。我有勇氣舍棄中專不上嗎？即使我夠膽一意孤行，我家里會同意嗎？我父母也從沒指望我參加高考真的能一舉考中。怎么？瞎貓碰見個死耗子，還不認(rèn)便宜？還燒包？

對高考這件事，彼時父老鄉(xiāng)親包括老師的看法基本一致：考上才是最重要的，至于考上什么學(xué)校，大專還是中專，中文系還是什么系，都一樣。只要能離開農(nóng)村，進城吃上商品糧，就夠了。思想矛盾？吃飽撐的。理想？呵呵，“目前，我們國家的經(jīng)濟條件還不發(fā)達，就是經(jīng)濟發(fā)達了，四個現(xiàn)代化實現(xiàn)了，也滿足不了每個人的要求的。個人的理想必須服從于共產(chǎn)主義這個無產(chǎn)階級的遠大理想，一切有益于實現(xiàn)這個理想的工作，都是我們的理想。”

附日記：

一九七九年九月四日

今天上午我到母校——軍屯中學(xué)玩兒了一趟，看了看教我的老師們，老師都對我很熱情。王寶倉老師還和我握手，真讓我感到有點不好意思呢。老師們對我的高考成績和結(jié)果好像很滿意，他們表揚我，幫助我，鼓勵我。我把我思想上的一些矛盾告訴老師們以后，老師們說，“什么學(xué)校也是一樣，這都是國家的需要，人民的需要，四個現(xiàn)代化的需要。這雖然與你的理想不很符，但是，個人利益要服從國家利益，小局要服從大局。目前，我們國家的經(jīng)濟條件還不發(fā)達，就是經(jīng)濟發(fā)達了，四個現(xiàn)代化實現(xiàn)了，也滿足不了每個人的要求的。個人的理想必須服從于共產(chǎn)主義這個無產(chǎn)階級的遠大理想，一切有益于實現(xiàn)這個理想的工作，都是我們的理想。”老師們的話讓我很受感動和鼓舞，我再次感謝我的老師——幾位辛勤的園丁。他們的名字（畢瑞田，王寶興，藤忠海，劉丙俊，王寶倉，丁維振）將永遠刻在我心中。我這樣想，我無論如何，發(fā)展到什么地步，都不要忘記他們。我要盡力為他們辦事，當(dāng)然，他們也還會幫助我的。我會常常這樣的在心中喊：老師啊——感謝你們。

胡洪俠/文