新生活方式研究院/文 口頭上，黃覺沒有太強(qiáng)的表達(dá)欲。他自稱很少出門社交，就算跟朋友一起吃飯，也是不怎么講話的。

曾經(jīng)，黃覺用舞蹈、形體和音樂表達(dá)自己。26歲，他到北京電影學(xué)院進(jìn)修電影攝影，當(dāng)時(shí)他也許還不知道，鏡頭和相紙，會(huì)成為他自我表達(dá)的一個(gè)重要途徑，而電影，即將改變他的一生。

2004年，我們通過電影《戀愛中的寶貝》，認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫“黃玨”的男演員，那年他30歲。后來，他把名字改成“黃覺”，通過影視角色，做出不同的表達(dá)。

在表演上——其實(shí)別的事上也一樣——黃覺從來都是隨遇而安的，他的“不用力”給許多人以筆墨，描畫出一個(gè)對(duì)演員職業(yè)沒有太多強(qiáng)烈訴求的形象。

可事實(shí)，或許并非如此。

受訪者提供

21世紀(jì)頭十年，內(nèi)地影視業(yè)蒸蒸日上。第五代導(dǎo)演在國(guó)際舞臺(tái)大放異彩，武俠、犯罪、言情等題材佳作頻出。跟黃覺同期出道或年齡相仿的男演員里，大有角色類型多樣、常有表演突破的人在。

看著他們，黃覺不會(huì)不心癢。可是在那個(gè)階段，他還沒有自己創(chuàng)造一個(gè)新世界的能量和沖動(dòng)。他只有踏實(shí)地演好接到的每部戲，先往前走，再想以后。

大約2018年，也就是黃覺44歲的時(shí)候，那個(gè)“以后”，終于變成了“當(dāng)下”。歲月將他磨礪成更深沉、更滄桑、更有顆粒感的模樣，相應(yīng)的角色隨之而來，一個(gè)接著一個(gè)。

受訪者提供

此后3年，黃覺憑電影《少年的你》和電視劇《風(fēng)犬少年的天空》《山海情》里外表潦草、各顯頹唐的中年角色，打破了許多人對(duì)他的固有印象。而今年5月，信息差犯罪劇《新生》里的程浩，在自私與孤獨(dú)指數(shù)上，創(chuàng)下他所飾角色的新高。

認(rèn)識(shí)黃覺這么多年，他示人的一切表達(dá)和變化，都與時(shí)間的流轉(zhuǎn)為伴。沒有哪幾個(gè)詞能概括他的全部，他也無須概括。

2022年11月，雖處在疫情管控之下，但市民文化節(jié)、半程馬拉松賽、國(guó)際海洋周、金雞百花電影節(jié)的相繼開幕，還是令廈門堪稱熱鬧——黃覺也融入了這片熱鬧。

“我們想做個(gè)有意思的攝影展。”一天中午，黃覺在微博上宣布，他和導(dǎo)演畢贛選了6張作品，要在廈門集美新城市民廣場(chǎng)展覽館辦一個(gè)展覽，從11月底持續(xù)到來年1月初。

人在廈門，黃覺打算請(qǐng)好朋友周依然吃頓飯。倆人的友誼是2018年年末拍《風(fēng)犬少年的天空》時(shí)結(jié)下的。不巧的是，周依然當(dāng)時(shí)已經(jīng)進(jìn)組，出于安全考慮，劇組希望他們盡量不要外出，黃覺便沒有打擾。

攝影展結(jié)束，黃覺回到北京。“有部戲找你。”同事說著，拿出《新生》的劇本。他一看，好了，導(dǎo)演是申奧，故事發(fā)生在密閉空間里，懸疑犯罪類型，多線劇情；他再一看，巧了，這就是周依然在廈門等待開機(jī)的戲。

《新生》

“我覺得首先，我一如既往地對(duì)導(dǎo)演這個(gè)人感興趣，我想通過合作去了解導(dǎo)演這個(gè)人。”接受《新周刊》專訪時(shí)，黃覺細(xì)數(shù)自己接演的原因，“我以前沒有拍過這樣的戲，所以也想嘗試一下，再說還有我喜歡的演員王硯輝老師。”

黃覺對(duì)申奧的興趣，不只是對(duì)他一個(gè)人的。確切地說，他是對(duì)申奧、辛爽、呂行等新晉導(dǎo)演都感興趣——“這一批我覺得慢慢已經(jīng)形成一股中國(guó)影視界的新勢(shì)力了，他們都互相幫忙，我們拍的時(shí)候呂行導(dǎo)演來探班，還坐在后面當(dāng)群演之類的。”

申奧向黃覺透露，自己是一直關(guān)注他的微博，覺得他“可能合適”，所以找他演程浩的。更深層次的原因，申奧并未提及，黃覺也沒問。

從劇本上看，這個(gè)角色給黃覺的感覺“應(yīng)該也還好”，總歸是大都市里有現(xiàn)代感的人，不像《山海情》里的凌一農(nóng)似的，離自己那么遙遠(yuǎn)。開機(jī)前，他問申奧自己怎么表達(dá)比較好，對(duì)方說：“你就按你平時(shí)的狀態(tài)演。”

《新生》

生活中，黃覺“完全不炒股，不做各種投資，也不做各種和金融相關(guān)的副業(yè)”，金融知識(shí)基本為零。所以他明白，申奧指的是表演狀態(tài)，而非生活狀態(tài)。

不過，黃覺身邊有挺多金融行業(yè)的朋友，有的做基金，有的做股票投資，還有做其他的。他們中有些喜歡騎摩托車，有些喜歡在家宅著，“每個(gè)人都不一樣”。在他看來，他們有同樣的職業(yè)特質(zhì)，但沒有性格習(xí)慣上的“普遍特性”，因此在詮釋的時(shí)候，不應(yīng)帶入刻板印象。

黃覺相信，編劇在金融方面的調(diào)查和準(zhǔn)備足夠詳細(xì)，所以沒有特意學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)，而是把功夫下在臺(tái)詞和表演上。按照劇本的刻畫和自己的理解，他將程浩塑造成“一個(gè)精致的利己主義者，一個(gè)孤獨(dú)的人”。

是的，黃覺演戲很少跟人討論。他以盡力表達(dá)劇本、導(dǎo)演交代的內(nèi)容為己任，如果遇到困難，“就自己不停地在里面一遍一遍過”。“我覺得我是一個(gè)很服從的演員。”他這樣給自己定位。

站在演員角度，黃覺在《新生》里加深了對(duì)“人是復(fù)雜的動(dòng)物”的理解——“每個(gè)人都有多面性，有露在陽光下的部分，也有藏在黑暗里的部分。”他想借這部戲表達(dá)“我們看待每個(gè)人都應(yīng)該要看到他的全部”。

但看到一個(gè)人的“全部”談何容易，哪怕是自己看自己。若是站在旁觀角度，我們永遠(yuǎn)只能通過一個(gè)人有意無意的表達(dá)，增加對(duì)其某一“部分”的認(rèn)識(shí)和了解。

《新生》

說回黃覺，他做餐飲生意，但對(duì)美食美酒不在行；他不算“比較會(huì)享受美食”，一樣?xùn)|西能連續(xù)吃很多天。他說這樣的自己“是一個(gè)很無趣的人”，而且“由于不喝酒，基本上也不出門社交”。

跟黃覺有交情的人里，樂于跟他坐一起吃飯的不多，因?yàn)樗辉趺凑f話，“別人都覺得很別扭”。可他不缺朋友，光我們能看到的就有不少。問他這是怎么做到的，他說：“就是彼此認(rèn)可，互相欣賞。”

黃覺是“欣賞”的行家。假如劇組氛圍好，他會(huì)在談笑間觀察，發(fā)掘大家身上的閃光點(diǎn)。

《新生》

拍完《新生》，他評(píng)價(jià)申奧專注、兼具感性和理性，“是一個(gè)不可多得的很干脆的導(dǎo)演”，而且勇于表達(dá)自己的情緒、剖析自己的心理感受，“也難得的是，還很帥”。在他“不吝贊美和鼓勵(lì)演員”的指導(dǎo)下，黃覺越拍越有自信。

“有沒有什么事情或者在某種狀態(tài)下，是很能讓你打開話匣子的？”

“很熟的情況下就無所顧忌，可能（認(rèn)識(shí)）10年以上。”黃覺主要用時(shí)間衡量熟悉程度，他覺得很多人都是如此，特別是內(nèi)向的人。

受訪者提供

按照他的理解，性格帶來的不是影響，而是“不一樣的路徑”。“這樣的性格”會(huì)讓人走一條“這樣”的路，于是“每個(gè)人不同的性格決定了每個(gè)人不同的命運(yùn)”。性格中的大部分由基因決定，所以他的一些觀念，與生俱來。

比如在錢這方面，“我覺得我的金錢觀、消費(fèi)觀很古老、很傳統(tǒng)、很單純，就是別借錢，也盡量別借錢給人”。真要借錢幫朋友，黃覺可能會(huì)拿出一定的額度，就算對(duì)方不還，也不會(huì)影響他自己的生活，抑或他們之間的感情。

黃覺自認(rèn)不是做生意的料，酒吧和餐廳都是跟朋友聊天時(shí)想到的，之后機(jī)會(huì)來了，就做了，“很隨機(jī)”。

他沒有自己主導(dǎo)經(jīng)營(yíng)管理，而是請(qǐng)專業(yè)的人來做，但對(duì)于這些事務(wù)，包括后廚、裝修、維護(hù)等方面，他多少都有所了解。他想，人生中接觸到的一切都會(huì)對(duì)表演有幫助，大到這種跨界經(jīng)歷，小到路人打電話的一個(gè)動(dòng)作。

黃覺不是容易被角色牽動(dòng)情緒的演員，少有為戲心累的情況，但身體累很常見，好比正在橫店拍的《藏海傳》——離殺青尚有時(shí)日，他卻已然“哭著喊著說這是我最后一部古裝戲”了。

古裝戲之于黃覺的累，主要是造型、武打和臺(tái)詞造成的，但這不足為懼，他“比較怕”的角色類型是“特別咋呼、特別活躍的”。當(dāng)然他也可以去演，近5年就演過至少兩次，可是畢竟，他不是那樣的人。

演繹跟自己差別巨大的角色帶給黃覺的感受，就像“去爬一座山，轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，走過一條路，去看看他的風(fēng)景”。當(dāng)唇齒再次碰撞出“對(duì)”這個(gè)口頭禪，他說道：“這不叫爽感，是有不同的體驗(yàn)。”

入行初期，黃覺因獨(dú)特的形象氣質(zhì)，被市場(chǎng)“固定”在以英俊為底色的角色里，“空間很小”。他看周邊的演員“空間很大地在那演”，心里“很難受”。

40歲后，黃覺憑借幾個(gè)小人物角色，將自己的表演空間擴(kuò)張到一個(gè)前所未有的大小。之后，他的角色相似率越來越低，不再固定。

這樣的結(jié)果不是黃覺有意爭(zhēng)取的，而是“拜年齡慢慢變長(zhǎng)所賜”。“我發(fā)現(xiàn)這是年齡的改變，給了我一些空間。可能年紀(jì)大點(diǎn)了，樣子變了，突然一下選擇就多了。”

他毫不避諱地說，像自己這樣年輕時(shí)被夸帥、以外貌獲得社會(huì)的定位和肯定的人，會(huì)比一般人怕老。當(dāng)衰老來臨，心里就會(huì)有落差，“那你就要去學(xué)跟這種落差相處，然后怎么去接受它”。他覺得，自己現(xiàn)在“接受了”。

受訪者提供

正式出道20年，黃覺參演的作品超過100部。由于不是表演專業(yè)出身，他至今不適應(yīng)解放天性、試鏡、劇本圍讀等大多數(shù)演員習(xí)以為常的步驟，也沒有固定而清晰的工作模式，每次進(jìn)組都如同第一次進(jìn)組，每部戲都是一個(gè)坎。

所以，能走到今天這個(gè)地步、有現(xiàn)在這個(gè)客觀條件，他覺得“也不錯(cuò)”，事業(yè)上更多、更極致的東西，他不會(huì)過多去要了。不過，生活上，可能要另當(dāng)別論。

很多地方，黃覺是要一去再去的，好比廈門。每次過去，他總想抽空到第八市場(chǎng)走一走，想象自己住在那些老房子樓上，“每天推開窗就看見樓下的各種煙火氣川流不息”。

一些“解悶的手段”，他是要多鉆研一下的，攝影和音樂當(dāng)然包括，還有藝術(shù)、時(shí)尚，以及這兩年占據(jù)他最多業(yè)余時(shí)間的高爾夫。

微博@黃覺

從前，黃覺眼中的高爾夫“很腐朽”，有股“老人味”。他從把領(lǐng)子豎起來打球的男人身上，捕捉到強(qiáng)烈的“精英感”，感覺“不是一個(gè)世界的人”。

2022年，他機(jī)緣巧合下跟朋友一起報(bào)名了高爾夫課，發(fā)現(xiàn)這是一項(xiàng)“自己跟自己較勁的運(yùn)動(dòng)”，越打越喜歡。盡管“悟性不是很高，也不愿意去請(qǐng)教人”，但他還是堅(jiān)持到了現(xiàn)在，并且樂在其中。

這些事情都是“好玩”范疇里的，在黃覺的人生表單上，它們的優(yōu)先級(jí)必然在家庭之下。

黃覺對(duì)家庭生活的分享頻率和開放程度，在演員里屬于非常高的那一級(jí)。他也不回避相關(guān)問題，坦言自己的愛情觀、家庭觀是不計(jì)較回報(bào)地付出，因?yàn)閮烧摺岸紩?huì)讓你控制不住地付出”。

微博@黃覺

職業(yè)屬性使然，黃覺無法平衡家庭和事業(yè)，他時(shí)常因此內(nèi)疚。可是有追求、有意義感的人生，注定有所得、有所失。那就繼續(xù)隨遇而安吧，他不定什么雄偉的目標(biāo)，也沒有過分的期待，“每天往前走的時(shí)候，遇到不一樣的風(fēng)景、有意思的事情”就很幸福。

“不是叫‘五十而知天命’嗎？我早知了。”黃覺輕聲說，自己的天命“挺好的”。

作者：洞??照

排版：張心睿

運(yùn)營(yíng)：李靖越

監(jiān)制：羅??嶼

編輯：宋??爽