“我需要書，像饑惡的人撲到面包上一樣。”

這句話讀著有些別扭，好像哪兒不對(duì)，邏輯有問題，還有錯(cuò)別字，“餓”寫成了“惡”。1980年1月21日，我將此病句加大字號(hào)、工工整整抄寫在日記本上。那天不知發(fā)什么神經(jīng)，日記里什么事也沒記，我就沒頭沒尾寫了這么一句話。

剛剛求助網(wǎng)上，才知道這原是高爾基的一句名言，原話是：“我撲在書上,就像饑餓的人撲在面包上一樣”。看看人家說得多好。

后來我知道，談?wù)摃畷r(shí)，面包幾乎是個(gè)不可缺少的角色。有時(shí)面包會(huì)幫忙完成一個(gè)比喻，高爾基那句話即是。有時(shí)面包會(huì)作為書的對(duì)立面出現(xiàn)，比如，書與面包，擺在面前，但你手中的錢只夠買其一，你選誰(shuí)？

忘了是哪篇文章了，作者詳細(xì)描繪了自己如何沖出“面包與書籍”的選擇困境，多年前一讀之下很有勵(lì)志效果。如果作者能穿越到2014年的日本，他會(huì)發(fā)現(xiàn)面包店里正在售賣的繪本《面包國(guó)王》，其外形、大小、厚度都與吐司面包一模一樣，甚至也用透明塑封包裝著，書與面包首次合二而一。2017年和2019年，這個(gè)系列的《面包國(guó)王與燉菜湯面包》和《面包國(guó)王與王后》又陸續(xù)問世，據(jù)說大受歡迎。不過，這樣的“面包書”是否真的能吃？我沒試過，不知其詳。

其實(shí)，1980年我在日記里寫什么“撲到面包上”時(shí)，還沒有吃到過面包，“撲”的經(jīng)驗(yàn)更是空白，“說”面包的經(jīng)驗(yàn)倒是豐富。小時(shí)候看了電影《列寧在1918》，我們天天說那句臺(tái)詞——“面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，一切都會(huì)有的”。這不是因?yàn)槲覀兺橛捌型呶骼锖退ゐI的妻子，而是因?yàn)樵谵r(nóng)村長(zhǎng)到十幾歲，我們從來沒有吃過面包，也沒有喝過牛奶。我們也沒有想過“一切都會(huì)有的”這句話到底可不可信。不，我們不擔(dān)心這些。我們根本不認(rèn)為自己的生活里會(huì)有面包和牛奶。那怎么可能！不摻和紅薯面兒的純白面饅頭能吃飽吃夠我們已經(jīng)滿足了。我們說“一切都會(huì)有的”，就是說說而已，絕不當(dāng)真。很多年之后才明白，那些把“一切都會(huì)有的”之類的話掛在嘴邊上的人，一開始可能還認(rèn)真說說，說多了也就不當(dāng)真了。這類謊言雖旨在騙人，但卻不用擔(dān)心有人上當(dāng)受騙：你說說而已，我聽聽而已，都別想太多。

既然說了半天面包，不妨再說說“土豆燒牛肉”。記得是1976年的元旦，大喇叭里一遍又一遍播送毛主席的兩首詞，其中一首是《念奴嬌·鳥兒?jiǎn)柎稹罚?/p>

鯤鵬展翅，九萬(wàn)里，翻動(dòng)扶搖羊角。背負(fù)青天朝下看，都是人間城郭。炮火連天，彈痕遍地，嚇倒蓬間雀。怎么得了，哎呀我要飛躍。??借問君去何方，雀兒答道：有仙山瓊閣。不見前年秋月朗，訂了三家條約。還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁！試看天地翻覆。

前面幾句聽得似懂非懂，最后幾句，印象深刻，“土豆牛肉”“不須放屁”云云，聽著新鮮又好玩兒。我們那個(gè)地方不是土豆產(chǎn)區(qū)，牛肉也極少吃到，熬完春夏秋冬熬到過年時(shí)才有可能吃幾粒摻了面粉的牛肉丸子。大吃五香燉牛肉、土豆燒牛肉的日子要等十幾年之后再說了。

2023年8月，我隨魯基會(huì)“與大師對(duì)話”代表團(tuán)出訪匈牙利，接待方特意在某頓晚餐上安排了土豆燒牛肉，說赫魯曉夫當(dāng)年夸獎(jiǎng)的這道菜其實(shí)源自匈牙利。原來我們逛到了“土豆燒牛肉”的故鄉(xiāng)。這個(gè)經(jīng)歷很奇妙：兒時(shí)的記憶竟然在別人的故鄉(xiāng)復(fù)活了。

至于所謂正宗的土豆燒牛肉的味道，我只能說“初次見面，多多關(guān)照”；其色香味形都和我們想象的不一樣。反而是他們的面包我覺得更好吃。

夜書房日記鈔：

一九八零年

一月十九日

……我給自己規(guī)定，第二節(jié)課后用10—20分鐘的時(shí)間，到新華書店走一趟。目的有二：

1，跑步往返，鍛煉身體。

2，了解新書情況，適時(shí)則購(gòu)。

一月二十日

下午三時(shí)半，我和同學(xué)蘭海、保聲看彩色故事影片《生活的顫音》。我覺得這部影片不錯(cuò)，再現(xiàn)了偉大的四五運(yùn)動(dòng)的動(dòng)人場(chǎng)面。

……烏云遮天，但人民不會(huì)永遠(yuǎn)沉默。主人公鄭長(zhǎng)河把神州的哀緒，人民的眼淚，群眾的心情等等，都凝結(jié)在了小提琴協(xié)奏曲《抹去眼角的淚》里。

這部影片還有一個(gè)特點(diǎn)：開頭是彩色，但主人公回憶四五運(yùn)動(dòng)時(shí)，變成了黑白。……

一月二十一日

我需要書，像饑餓的人撲倒面包上一樣。

一月二十四日

晚上七點(diǎn)，衡師禮堂燈火通明，全體師生員工坐在臺(tái)下注目觀看。學(xué)生盛會(huì)——歌詠比賽開始了。第一名為三十五班……這次我們四十四班沒有爭(zhēng)得前六名，但我們知道，我們?cè)谘莩獣r(shí)，舞臺(tái)下面的掌聲是不斷的。善大哥的指揮也博得了陣陣喝彩。

胡洪俠/文