鄧安慶/文 ?

1

1904年7月15日凌晨兩點(diǎn)，在德國巴登韋勒的一家旅館，安東·契訶夫溘然長逝。一晃120年過去了，這位俄國杰出的作家，不僅沒有被時光長河沖刷而去，反而牢牢地站立在世界文學(xué)版圖的天才之列。《萬卡》《小公務(wù)員之死》《變色龍》《套中人》《草原》……這些舉不勝舉的經(jīng)典作品，被一代又一代讀者閱讀和討論。時隔百年，再來重溫契訶夫，依舊沒有隔閡，其原因正如俄國作家米哈爾科夫所言：“契訶夫的驚人天才在于，當(dāng)他講自己的時候，我們仿佛覺得這也是在說我們。他對自己筆下的人物有時很嚴(yán)厲，但從不把他寫的人物和他自己分開。他能在每一個人身上發(fā)現(xiàn)他自己。”他的作品幾乎觸及了當(dāng)時俄國社會的各個階層：農(nóng)民、教員、醫(yī)生、孩子、軍人、商人、地主、小官吏……都是凡俗之人，都有七情六欲，都掙扎于自己的困境之中，契訶夫以巨大的包容心去理解筆下人物，用精準(zhǔn)的筆觸去書寫他們，這在當(dāng)時的文壇是不多見的，且超越了時代，到今天依舊觸動人心。

這也是為何唐納德·雷菲爾德的《契訶夫傳》中文版一出來，我就迫不及待想讀的原因。我熱愛契訶夫的作品，自然對契訶夫本人也懷抱無限的好感。當(dāng)然不止我是如此，比契訶夫晚一輩的作家康·巴烏斯托夫斯基曾在《金薔薇》里如此表白，“我覺得俄語中凡可用于契訶夫的詞匯都已說完、用盡了。對契訶夫的愛已超過我國豐富的語匯能勝任的程度。對他的愛，就如一切巨大的愛一樣，很快就耗盡了我國語言所擁有的最好的詞句”。我很好奇如果他看完《契訶夫傳》，還會不會繼續(xù)保持這樣的熱情。讀這本傳記，有一種奇妙的撕扯感。至少對我自己來說，讀之前我對契訶夫的認(rèn)知是來自他的作品，冷靜、睿智、幽默，富有同情心，讀完之后，之前那些印象當(dāng)然也有，可之前那份純粹的熱愛沒有了，逐漸變成了面對一個如此復(fù)雜的人物時，一時間陌生、厭惡、喜愛、敬佩、驚訝，混雜在一起。

《契訶夫傳》
[英] 唐納德·雷菲爾德 | 著
徐菡 | 譯
啟真館 | 浙江大學(xué)出版社
2023年9月

唐納德·雷菲爾德是倫敦瑪麗女王大學(xué)的俄語與格魯吉亞語教授，俄羅斯文學(xué)研究者，契訶夫作為俄羅斯文學(xué)繞不開的人物，自然成了他重點(diǎn)研究的對象，其成果就是這本出版于1997年的傳記，后又根據(jù)新增材料做了修正和增添。契訶夫只活了四十多歲，可唐納德·雷菲爾德以非凡的精力和扎實(shí)的研究，為我們呈現(xiàn)了一本極厚的契訶夫生活史（中文版有865頁），全書84個小節(jié)分別隸屬于10個部分，細(xì)節(jié)之豐沛，人物之繁多，引用資料之密集，幾乎到了繁瑣的程度。閱讀的過程，就是不斷吸納又不斷遺忘的過程，這如此篇幅的“流水賬”之中，契訶夫的生平如細(xì)密畫一般攤在了我們面前。

安東·契訶夫為后來研究他的人提供了巨大的便利：他精心保存下來與自己或家庭相關(guān)的每一片紙屑——信件、賬單以及各種證書。每到圣誕節(jié)，他都會把當(dāng)年的信箋整理到紙箱中保存起來。在契訶夫去世后，他的妹妹瑪莎·契訶娃投身于整理契訶夫龐雜的檔案，雖然歷經(jīng)俄國革命、俄國內(nèi)戰(zhàn)、斯大林時代和德國占領(lǐng)等社會動蕩，她都沒有放松過對哥哥遺產(chǎn)的管理和保護(hù)。后來的傳記作家，所依據(jù)的資料多是基于1973年—1983年莫斯科出版的31卷本《契訶夫作品與書信全集》，其中有近5000封契訶夫的親筆信箋，為相關(guān)研究提供了堅實(shí)的材料支撐，瑪莎在其中的功勞不容小覷。

因為是私人信件，有些內(nèi)容太過私密，公開出版時遭到了嚴(yán)重刪減或篡改。通過某些回信可以推斷出，另有1500封信件現(xiàn)已遺失。這還不算，未獲發(fā)表和公開的契訶夫研究資源同樣龐大。在俄羅斯各地的檔案館，特別是俄羅斯國立圖書館手稿部，保存有大約7000封與安東·契訶夫有關(guān)的信件。在各地檔案館，也保存有大量的文獻(xiàn)和圖片資料、時人信件。這些檔案館中約一半的信件——尤其是那些反映安東·契訶夫個人生活的信件，從未發(fā)表過。雷菲爾德為了完成這部傳記，除了西伯利亞、薩哈林島和香港，幾乎遍歷了契訶夫的所到之處。歷時3年時間，對這些檔案材料進(jìn)行了系統(tǒng)化的檢索和抄錄。傳記最后提供了海量的注釋和參考文獻(xiàn)，由此可見作者的工作量之大和用心之深。

2

契訶夫的一生不算很長，卻足夠豐富多彩。要想窮盡他一生所有的細(xì)節(jié)是不可能的，畢竟很多證據(jù)缺失了，很多生命奧秘也無法揭開。不過要想從這本傳記看到作者對契訶夫作品的探討，是會失望的。作者的另一部專著《理解契訶夫：對契訶夫散文及戲劇的批判研究》出版于1999年。從書名就可以看出，傳記關(guān)注作家本人的生平，而專著關(guān)注作家如何書寫，在內(nèi)容上互相補(bǔ)充。作者認(rèn)為，契訶夫的個人生活不應(yīng)該視為其文學(xué)創(chuàng)作的附屬物，而應(yīng)被理解成滋養(yǎng)其創(chuàng)作的經(jīng)驗之源。基于這樣的思路，作者把重點(diǎn)放在了從生活角度來剖析契訶夫的小說與戲劇，探究這些作品如何來源于生活，同時又怎樣影響了契訶夫的生活。

在契訶夫的身上，呈現(xiàn)出了一種看起來分裂的氣質(zhì)：一方面很多人評價他是個冷漠的人，可另一方面現(xiàn)實(shí)中他又是個積極投身于“服務(wù)大眾”的人。先說冷漠，與契訶夫有長期合作的蘇沃林曾經(jīng)如此評價：“契訶夫是一個具有燧石品質(zhì)的人，他那苛刻的客觀性是一種冷酷的特質(zhì)。”此可謂是一語中的。傳記中有一個實(shí)例很好地說明這一點(diǎn)：1881年9月，《觀察報》雜志發(fā)表了一幅惡作劇的人物漫畫《婚禮季節(jié)》，配文極盡嘲諷之能事，漫畫上有情態(tài)各異的婚禮嘉賓，其中一個人的題詞是“愚蠢似軟木塞……為了嫁妝而結(jié)婚”，另外一個人被戲稱為“女士殺手”……這幅作品在契訶夫的家鄉(xiāng)塔甘羅格引發(fā)了強(qiáng)烈的不滿。漫畫出自科利亞·契訶夫之手，配文則是他的弟弟安東·契訶夫所寫。作品中的“婚禮”，來自他們的馬爾法舅母家。前不久，這位舅母還寫信給安東，祝賀他在文學(xué)上取得的成就。轉(zhuǎn)眼間，她就遭到了科利亞和安東兄弟倆的無情嘲笑。不只是舅母一家，前來參加婚禮的，都是安東的親友們，他們都在漫畫上找到了丑化了的自己和譏諷的配文，并為此氣憤不已，不知道自己為何要受到這般侮辱。他們的大哥亞歷山大告訴他們，“如果你們不想被打斷脊梁骨的話，我建議你們不要回塔甘羅格來”。

那些被傷害的人的感受，安東根本不在意。雖然他在作品中富有同情心，但他毫不在意將別人的生活描述成喜劇對現(xiàn)實(shí)中的真人會造成多大的傷害。他的確喜歡借著作品羞辱他人，讓人難堪，這幅漫畫配文絕不是最后一次。在日后的作品中，他一而再再而三地這樣做過。他不會承認(rèn)自己在利用他人，也不會自省這樣做所產(chǎn)生的后果。契訶夫曾經(jīng)的情人麗卡·米濟(jì)諾娃控訴他：“無論您說出或做出任何傷害別人的事，其實(shí)您都不是有意為之，而是因為您真的不在乎別人如何看待它。”

寫作倫理的界限在哪里，見仁見智。對契訶夫身邊的親友來說，要忍受他的“不在乎”；對與契訶夫毫無現(xiàn)實(shí)連接的讀者——包括后世的我們來說，這樣的冷漠，也恰恰促成了契訶夫作品的重要品質(zhì)。這里不妨引用《契訶夫的一生》的作者伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基的話：“在他的文字中已然穿透出顯而易見的冷漠，這種無動于衷令他后來遭到指責(zé)。但這也是一條法則。一名短篇小說的作者若是對自己的人物表現(xiàn)出同情，就將面臨變得敏感而荒謬的危險。也許，他也沒有閑暇糾纏于他所刻畫的人物。對于一部長篇小說，我們可以進(jìn)入限定的環(huán)境里，沉浸其中，依戀或是憎惡。但短篇小說則好比是一座陌生的房屋前一扇半開半掩著的門，剎那之間，旋即關(guān)閉。”

《契訶夫的一生》
[法] 伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基 | 著
陳劍 | 譯
99讀書人 | 人民文學(xué)出版社
2018年11月

冷漠不只體現(xiàn)在他的作品中，在生活中同樣如此。契訶夫不同于很多生前默默無聞死后美名遠(yuǎn)揚(yáng)的作家，他很早就成名了，在去世前已經(jīng)是俄羅斯公認(rèn)的杰出作家，擁有了大批狂熱的忠實(shí)讀者，其一舉一動經(jīng)常會成為報刊上的熱議話題，說他是當(dāng)時的大明星并不為過。在傳記中，我們經(jīng)常看到，朋友們前仆后繼地趕來他的住所。但在盛名之下，難掩疲憊。他一次又一次逃離熱鬧的現(xiàn)場躲起來，但追隨者如影隨形，有時到了不堪其擾的程度。冷漠與疏離，會不會是契訶夫自我保護(hù)的一種策略？

3

另外讀過傳記的人，想必都會對契訶夫的情感史之復(fù)雜嘆為觀止。作者寫道，“柳德米拉·奧澤羅娃、葉連娜·沙夫羅娃、維拉·科米薩爾熱夫斯卡婭和利迪婭·阿維洛娃都渴望著安東·契訶夫的愛情”。全書中提到愛慕契訶夫的女性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，契訶夫周旋在這些女性之間，留下了大量書信。他既渴望得到愛，又從這些愛的關(guān)系逃離出去。1898年安東·契訶夫?qū)懶沤o朋友說：“唉，我沒有能力處理像婚姻這樣復(fù)雜而糾結(jié)的事情。丈夫的角色讓我害怕，它蘊(yùn)含著一些很嚴(yán)厲的東西，類似一個團(tuán)長的職責(zé)。我生性閑散，更喜歡從事一些要求不高的工作。”直到他在生命的末期，與女演員奧爾迦·克尼碧爾結(jié)婚（連這樣重要的事情都是秘密進(jìn)行的），還在筆記本感慨：“一種無愛的感覺，一種平淡的狀態(tài)，悠長而平和的思想……所謂的愛，無非某種逐漸衰退的東西的遺留，或者某種未來可能變得非常強(qiáng)大的東西的前奏，但它目前難以如意，它能給予的遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于的期待。”其情緒之低迷可想而知。

契訶夫的另外一面是“熱情”，于私于公，他都是一個相當(dāng)有責(zé)任心的人。先說“私”，他有一個龐大的家族都依靠著他。安東·契訶夫在信里談到了這些靠他養(yǎng)活的人：“我也有一個‘家庭圈’。為了方便起見，我到哪里都得帶著他們，就像帶行李箱一樣。我已經(jīng)習(xí)慣于此，就像習(xí)慣了長在額頭上的贅生物……但這是良性的，不是惡性的贅生物……無論怎樣吧，我時常感到開心，而不是憂傷；但如果再深想下去，我就會被束縛住手腳。”他是這個大家庭里的靈魂人物，面對不省心的哥哥們，年邁的父母親，需要工作的弟弟們，需要付出巨大的心力來應(yīng)對，唯有他的妹妹瑪莎幫襯著他。

再說“公”，他的本職工作是醫(yī)生，書中細(xì)致地寫到他的工作，“1892年的整個夏天，安東都奔走在那些或塵土飛揚(yáng)或泥濘不堪的道路上，負(fù)責(zé)為25個村子提供醫(yī)療服務(wù)。他檢查衛(wèi)生設(shè)施，為農(nóng)民們治療痢疾、蠕蟲、梅毒和地方性結(jié)核病，每晚入睡時都已經(jīng)精疲力盡，而早上太陽升起時他已經(jīng)起床了”。在抗擊霍亂中，他卓有成效的工作為他贏得贊賞，被吸收到各種各樣的管理委員會中，為改善當(dāng)?shù)貜V大農(nóng)民的生活處境而奔走；從薩哈林島返回之后，他專門跑去彼得堡活動游說，為薩哈林的兒童乞丐和雛妓設(shè)立收容機(jī)構(gòu)，還為他們寄去書籍；在雅爾塔，目睹很多結(jié)核病患者的艱難處境，不惜投重金為他們修一座療養(yǎng)院。雖然自己生活并不寬裕，時常為錢所苦，可是面對向他求助的人，他都毫不吝嗇地去支援他們。作為一名知識分子，他也敢于站出來，面對他認(rèn)為不合理的事情積極發(fā)聲。1901年夏天，契訶夫起草了一份遺囑，交給瑪莎保管，在最后他囑咐道：“你要幫助窮人。要照顧母親。祝你們平安。”

冰與火，冷漠與熱情，疏遠(yuǎn)與親密，殘忍與溫柔……可以用一組組對立的詞匯來形容契訶夫，卻不能窮盡他復(fù)雜的一生。他不是一個完美無瑕的人，甚至說有很多缺點(diǎn)，也有不可避免的時代局限。但正如作者在序言所言：“毋庸置疑的是，即使您覺得這個人一生的行跡不那么符合圣徒式的人生，即使他沒有像我們曾經(jīng)以為的那樣與命運(yùn)不屈不撓地抗?fàn)帲钥胺Q一個天才，他值得我們敬佩之處絲毫不曾遜色。”讓我們再次回到120年前，4000人聚集在莫斯科火車站，步行4公里前往新圣女公墓，為安東·契訶夫送葬。他們都清楚地知道送別的這個人何等重要。不過，他們可能沒想到的是，哪怕時隔百年，后來的我們依舊會深深地悼念安東·契訶夫。他是永恒的存在。

鄧安慶/文 ?