王子豪/文  

2021年在日本上映的現(xiàn)象級電影《花束般的戀愛》中，有這樣一個引發(fā)許多觀眾共鳴的橋段：兩個曾經(jīng)因為共同的文藝愛好而墜入愛河的青年，小麥與小絹，他們曾經(jīng)熱愛押井守的動畫電影，看笑星組合天竺鼠的小劇場演出，追新銳作家今村夏子的新作……但隨著男主人公小麥的工作步入正軌，兩人的距離愈發(fā)拉遠，當他們?nèi)ス鋾陼r，小絹依然著迷于最新的純文學(xué)雜志，小麥卻已拿起了封面上大大寫著《人生的勝算》的成功學(xué)書籍。

閱讀與勞動，不兼容嗎？

“一進入職場，就沒再讀書了”似乎是相當普遍存在的現(xiàn)象，不過，此處“讀書”的指代范圍也可以擴大為更寬泛意義上的文化生活。例如，在電影中小麥與小絹發(fā)生爭吵的場景，已經(jīng)成長為一名合格社畜的小麥冷漠地說道：“《黃金神威》看到第七卷就沒往后看了。《寶石之國》講了什么也完全不記得了。小絹，我很羨慕還能享受這些漫畫的你……看了我也放松不了。我已經(jīng)看不進去了。只能玩玩《智龍迷城》這種消消樂游戲……但是，這都是為了生活，一點都不辛苦。”

換一種更加形象的說法，他每天下班以后，根本提不起勁看書、看電影，只想打幾把《王者榮耀》或者《神廟逃亡》就睡覺。當下，苦于職場內(nèi)卷的年輕人，想必對這種心理都不陌生，即使是周末，也不愿意投入閱讀、運動、社交或社區(qū)活動，只想在床上賴一整天。對此，我們很容易就理所當然地將“閱讀”的日漸萎靡，歸咎于現(xiàn)代勞動制度下的工作時間過長、精神壓力巨大等原因。尤其在曾經(jīng)以加班文化著稱、“過勞死”事件頻發(fā)的日本，讀書與勞動這兩件事仿佛本身就是對立的。然而，耐人尋味的是，日本近代史上兩次較大規(guī)模的社會性讀書熱，一次發(fā)生在明治維新后的“殖產(chǎn)興業(yè)”時期，一次發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的戰(zhàn)后重建時期，都是勞動環(huán)境及狀況相對惡劣的時代。

這里有一項非常有趣的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，暗示閱讀與勞動之間的關(guān)系似乎并不像看上去那么一目了然。文教大學(xué)媒介學(xué)教授清水一彥曾經(jīng)就“年輕人不讀書”這一說法如何成為社會共識進行了考證，根據(jù)他對日本全國發(fā)行量前二的報紙《朝日新聞》與《讀賣新聞》的統(tǒng)計，關(guān)于“年輕人不讀書”話題的新聞報道，在1970年—1975年期間的年平均刊登數(shù)為0條，1986年—1990年間激增到6.4條，而在2001年—2005年達到峰值11條。也就是說，自從20世紀70年代以降，“年輕人不讀書”的論調(diào)逐漸成為某種社會共識，與此同時，這50年間日本的勞動狀況卻顯然是在逐步改善的。20世紀70年代的日本尚未引進雙休日制度，國民年平均勞動時間高達約2200小時，而隨著以終身雇用、年功序列、企業(yè)工會為特征的日本企業(yè)經(jīng)營制度的全面普及，到了2005年，這個數(shù)字已經(jīng)降至約1800小時。

換言之，“工作壓抑了人的閱讀興趣及時間”“年輕人不讀書”可能僅僅是基于刻板印象的推斷，并無數(shù)據(jù)支撐，實際上，按照日本每日新聞社的“讀書世論調(diào)查”的統(tǒng)計，1970年代以來的50年間，日本人的讀書率始終保持在70%。時代日新月異，但人們并未變得更愛讀書，也沒有變得不愛讀書。

東亞世界歷來推崇“萬般皆下品，唯有讀書高”，這樣的知識崇拜傳統(tǒng)在今日亦演變出學(xué)歷主義的當代變種。但是，古典社會中士人階級壟斷知識特權(quán)的晉升機制，書籍更多承擔(dān)的是仕途敲門磚或文人趣味的功能。而在進入現(xiàn)代社會以后，“讀書”的含義與范圍都前所未有地擴展了。我們通常認知中的“閱讀”——無論是作為工作之余的智識享受，還是汲取實用性知識、提升個人能力的途徑，都是在晚近實現(xiàn)初步工業(yè)化的市民社會中才變成全民性的現(xiàn)實。

他山之石，可以為鑒，以下我們不妨追溯日本現(xiàn)代史上的“閱讀”與“讀者”的發(fā)展史。當更近一步拆解“閱讀”這個現(xiàn)代神話時，我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代意義上的“閱讀”本身就與“勞動”保持著深刻的共謀關(guān)系，甚至可以略帶夸張地打趣說：閱讀的誕生，本身就是對勞動的補充。

現(xiàn)代讀者的誕生

即便是在人手一部智能手機的當下，日本繁忙交錯的電車上也隨處可見讀書的人影。從白發(fā)蒼蒼的老人、通勤的上班族、睡眼惺忪的學(xué)生，到想要融入日本社會的東南亞移民，人們一手拉著車廂中的吊環(huán)，一手舉著文庫本閱讀，仍然是日常生活中的風(fēng)景。

日本人愛讀書的“神話”似乎也并非空穴來風(fēng)。早在江戶時代，彼時的日本尚是亞洲范圍內(nèi)貧窮、閉塞、落后的國家，卻已有著高度完善的基礎(chǔ)教育制度。這歸功于江戶時代為庶民子弟開設(shè)的初等教育機構(gòu)——寺子屋。相較于只招收武士階級的藩校，寺子屋不問學(xué)生身份，由僧侶、武士、儒生、醫(yī)師等擔(dān)任老師，教授“讀寫珠算”等實用性知識。由于寺子屋在日本全國范圍的普及，在嘉永年間（1848年—1855年），日本兒童入學(xué)率就已達到70%—86%，而在同時期的英國主要工業(yè)城市這一數(shù)字僅為20%—25%。根據(jù)歷史學(xué)者鬼頭宏的研究，到了幕末時期，日本城市人口的識字率達到 80%，武士階層達到100%，而同時期擁有86萬人口的倫敦為20%，54萬人口的巴黎為10%。不少學(xué)者認為，庶民教育的發(fā)達也是明治維新的學(xué)制改革乃至現(xiàn)代化取得成功的必要條件。

另外，也得益于活字印刷術(shù)的傳入與成熟，江戶時代催生出燦爛的閱讀文化。起初，出版物以佛經(jīng)與《源氏物語》等假名文學(xué)為主，讀者群體限制在公卿貴族、僧侶學(xué)者。但自江戶中期以后，市井庶民文化臻于極盛，大坂、京都成為出版業(yè)中心。武士、商人與平民階級需要自己的娛樂，一時間，井原西鶴的浮世草子，山東京傳的戲作小說，歌舞伎、凈琉璃的劇本，面向兒童的繪本讀物“赤本”，面向成人的艷情文學(xué)“黃表紙”，乃至于從明國舶來、洛陽紙貴的《剪燈新話》與《水滸傳》，紛紛擺上了讀者的案頭。出版的繁榮引發(fā)了盜版書籍屢禁不止，舊書集散交易、租書生意也在江戶城與各藩國盛極一時，江戶閱讀文化之興盛可見一斑。

然而，古典時代的閱讀與今時大相徑庭，在日本，真正現(xiàn)代意義上的“閱讀”誕生于明治維新之后。文藝批評家前田愛在其名作《現(xiàn)代讀者的誕生》中進行了一番生動的勾勒：江戶時代至明治初年，書籍大體上是家庭共有的財產(chǎn)，也是以家庭形式進行的教養(yǎng)或娛樂活動，“每天晚上，父親大聲朗讀著有趣的書物，母親在穿針，姐姐在走線，但全家人都能聽見那回蕩的讀書聲”。明治維新之后的四分之一的世紀里，社會層面上的“閱讀”（而非局限于文人墨客或藏書家們的“閱讀”）發(fā)生了從朗讀到默讀的巨大轉(zhuǎn)變，從均一性、共同體式的朗讀轉(zhuǎn)變向多元性、個人式的默讀，隨之，讀者的肖像也面貌一新，借用美國社會學(xué)家大衛(wèi)·理斯曼的分類，即遵從父母教師授予的規(guī)范去生活、并將其視為善的“傳統(tǒng)指向型”人類沒落了，取而代之的，是通過書籍信息構(gòu)筑自己的信念、踏上通往未知世界的孤獨冒險的“內(nèi)在志向型”人類登場了。

明治時代的日本政府是在國家層面上鼓勵讀書的，不僅對于少數(shù)精英，而是旨在提高全體國民的知性水平，這場“讀書國民化”運動是在國家主導(dǎo)下完成的。不過，與此同時，“超長時間勞動”的問題也已經(jīng)初露端倪。根據(jù)橫山源之助的《日本下層社會》（1899）的描寫，明治時代的鋼鐵業(yè)工人的日均勞動時間長達13—16小時，工廠圖書室擺滿了《成功》《太陽》《實業(yè)日本》之類供勞工階級閱讀的雜志。而隨著地方改良運動的推進，地方上市町村的圖書館數(shù)量飛躍性增長。換言之，“讀書國民”與“加班國民”是同時出現(xiàn)的，甚至可以說是明治時代日本人的兩張面孔。

讀者肖像的變遷

極具象征意味的是，明治時代最有代表性的暢銷書，既不是“睜眼看世界”的思想家福澤諭吉的《勸學(xué)篇》，也不是作家尾崎紅葉在《讀賣新聞》報紙上連載引得無數(shù)人競相追讀、“千紅一哭，萬艷同悲”的愛情小說《金色夜叉》，而是一部充滿著成功學(xué)俗氣與銅臭味的書——《西國立志編》。

書名乍一聽古意盎然，實則這是一部翻譯引進書籍，原書是英國作家塞謬爾·斯邁爾斯（SamuelSmiles）在1859年出版的《自助》（Self-Help），經(jīng)江戶幕府的官派留學(xué)生中村正直譯介為日文出版。到明治時代結(jié)束為止，《西國立志編》的發(fā)行量高達100萬冊，這在當時人口約為5000萬的日本，是個相當驚人的數(shù)字。這本書的內(nèi)容是300多位歐美歷史人物的生平故事匯編，比如牛頓、瓦特、拿破侖等，兼以名言警句、道德教訓(xùn)與人生啟示。這本書的第一句話便是“自助者天助之”，通篇講述平凡人建功立業(yè)、勞動階級翻身做主的故事，這謳歌了現(xiàn)代競爭社會的價值觀。前現(xiàn)代的日本是典型的血統(tǒng)論社會，武士講求立身，商人謀求出世，農(nóng)民則無遷居自由。而進入明治以后，幾乎所有公民都實現(xiàn)了職業(yè)選擇與居住遷徙的自由，宣揚“即使身處貧窮、困難的環(huán)境，憑借自身的努力和勤勉也可以取得成功”的自我啟發(fā)類書籍很自然地大行其道。值得注意的是，不同于當代成功學(xué)書籍的普適化，明治時代的《西國立志編》是以男性讀者為中心的，那些成功故事中充滿功利色彩的經(jīng)驗、教訓(xùn)、心得顯然是為志在站上時代潮頭、實現(xiàn)階級躍遷的勞動階級男性準備的。暫且不論這類書能否真的有助于讀者贏得人生，但它的確潛移默化地提高了大眾的工作積極性。

進入大正時代，日本讀書人口激增，根據(jù)小田光雄的統(tǒng)計，大正伊始（1912年），日本全國的書店數(shù)約為3000間，大正終末（1926年）則已超過了10000間。教養(yǎng)主義的閱讀潮流風(fēng)行一時，相繼創(chuàng)刊的《中央公論》《改造》《文藝春秋》等綜合性雜志成為人們茶余飯后的消遣，側(cè)面反映了持續(xù)擴大中的城市中產(chǎn)階級的新品味。實際上，今日被奉為文學(xué)名著的谷崎潤一郎的長篇小說《癡人之愛》，如果放回小說連載的1925年前后的時代背景下審視，則具有非常鮮明的“爽文”色彩。男主人公河合讓治出身鄉(xiāng)下，來東京念大學(xué)，畢業(yè)后在某電氣公司成為月薪150日元的技師，這是大正時代最典型的上班族肖像。《癡人之愛》的故事可以概括為“來自鄉(xiāng)下的、性格認真的京漂小伙在咖啡館與美少女服務(wù)員墜入愛河”，即便文學(xué)史日后為其披上“惡魔主義”與愛欲敘事的名頭，但這部小說本質(zhì)上就是寫給上班族的意淫故事，它最初連載于《大阪朝日新聞》，目標讀者群體正是乘坐電車通勤的上班族。這與當今中國早晚高峰期的地鐵上，一目十行地讀著各類龍傲天、穿越、重生兵王、宮斗題材的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的都市白領(lǐng)，是異曲而同工的。無論是《癡人之愛》《平凡的世界》這樣的文學(xué)名著，還是時人鄙薄的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，都作為娛樂產(chǎn)品起到了對勞動者的撫慰作用而暢銷。大正時代蓬勃興起的各種大眾類型文學(xué)——江戶川亂步的推理小說、吉川英治的歷史小說、海野十三的科幻小說，顯然都處于閱讀與勞動的這條延長線上。

《西國立志編》代表著提供實用性知識、對工作有所裨益的自助手冊，《癡人之愛》代表著滿足讀者妄想、慰藉工作疲勞的娛樂產(chǎn)品，這兩種趨勢在第二次世界大戰(zhàn)后的日本，得到了體制性的加強，這就是“新書”與“文庫本”。兩者原本指書籍的開本大小，后來逐漸成為固定的圖書出版樣式。“新書”一律是B40的小長方形開本，體裁是輕松易讀的教養(yǎng)通識讀物，內(nèi)容上是涵括政治、經(jīng)濟、歷史、社會、時評等各領(lǐng)域的入門書；“文庫本”則是A6的小型開本，平裝廉價，便于攜帶。這種設(shè)計，雖然一定程度上是因為二戰(zhàn)后日本廢除了紙張配額制度，導(dǎo)致紙價高漲，出版社為保銷量才無奈縮小開本，但這種“屁兜大”的普及向書籍版式之中，顯然也蘊含了試圖打動通勤讀者的匠心。新書與文庫本，在二戰(zhàn)后都掀起了空前的熱潮，但耐人尋味的是，1960年代恰恰是日本歷史上年平均勞動時間最長的時期，最高可達到2426小時。

時至今日，新書與文庫本的出版樣式仍然是日本書籍的定規(guī)，在書店中，各社的新書、文庫叢書書柜數(shù)要遠遠多于單行本書籍。不僅如此，就像社會學(xué)家小熊英二指出的那樣，日本企業(yè)獨特的“研修制度”文化，就發(fā)源于“新書”所代表的教養(yǎng)主義讀物。日本企業(yè)迄今仍然保持這樣的經(jīng)營文化，即相對輕視大學(xué)專業(yè)，對校招生一視同仁，進行統(tǒng)一的研修與實務(wù)學(xué)習(xí)后再行定崗。這種制度的邏輯，就來自日本經(jīng)濟戰(zhàn)后高速發(fā)展時期流行的教養(yǎng)讀物的“自我啟發(fā)”“自我賦能”。

如果你在1970年代的東京電車上，看到一個滿臉疲態(tài)的上班族在讀司馬遼太郎的《坂上之云》，那么，他很可能就像一個在2010年代的北京地鐵上讀《品三國》或《厚黑學(xué)》的人一樣，未必是在通勤時間消遣休息，而是在修習(xí)職場上的權(quán)謀世故。當然，書籍的種類細分起來成百上千，我們不能一概而論地講所有的“閱讀”都是對“勞動”的補充。但是，每個時代的暢銷書都反映了大眾的集體意識，從1871年的《西國立志編》到2017年的《人生的勝算》，閱讀與勞動潛在的共謀關(guān)系似乎并未隨著百年時間的逝去有何更改。

既然如此，那么，讓我們回到文章最初的問題：為什么上班以后，書就不進腦子了呢？

閱讀，一個被反復(fù)制造的神話

“2011年，中國人均讀書4.3本，比韓國的11本、法國的20本、日本的40本、猶太人的64本少得多。”這組幾乎聳人聽聞的數(shù)據(jù)，在中文互聯(lián)網(wǎng)上廣泛流傳了有十幾年之久，它仿佛在用一種盛世危言式的口吻，表明了對中國人讀書素養(yǎng)與國家軟實力的擔(dān)憂。

然而，這些數(shù)字并非都能找到準確的來源。中國人年均讀書4.3本，這個數(shù)字是切合實際的，出自中國新聞出版研究院組織的第九次全國國民閱讀調(diào)查（2011）。相較之下，其他國家不斷“通貨膨脹”的閱讀量——11本、20本、40本、64本，不免充斥著夸大其詞的謠言氣息。根據(jù)日本文部科學(xué)省的“國民讀書推進協(xié)作者會議”報告書（2011），日本人月平均閱讀量為1—2本，加權(quán)計算年平均閱讀量為12—13本，遠遠達不到網(wǎng)傳的40本的程度，而且該數(shù)字在后續(xù)年份的調(diào)查中也沒有發(fā)生太大波動。

比起這則網(wǎng)絡(luò)謠言的真?zhèn)危档盟伎嫉模沁@則謠言得以成立的前提。它之所以能夠如此廣泛地傳播，是因為這個論斷里隱含著人們普遍持有的觀念：一種樸素的知識崇拜心理。人們對“知識改變命運”充滿確信，一張學(xué)歷可以改變個人命運，國民閱讀量可以決定國家軟實力水平。

近年來，隨著短視頻的爆炸性增長，碎片化消費娛樂的盛行，“當代人不讀書”的聲音又開始甚囂塵上。很多人哀嘆，時代越來越浮躁了，人們普遍不愛讀書了，沉迷于互聯(lián)網(wǎng)上無處不在的多巴胺陷阱，滿足于短期快樂這種易成癮的“垃圾快樂”。實際上，早在電視機普及的20世紀70年代，個人電腦走進家庭的20世紀90年代，以及智能手機、平板電腦、電子游戲、彈幕視頻等每一種新媒介、新文化載體誕生之際，“書籍”都會反反復(fù)復(fù)作為道德批判的武器被提起。

這個籠統(tǒng)模糊卻又好像萬能的“書籍”究竟是什么呢？

如果是傳統(tǒng)意義上的知識載體，那白紙鉛字的信息存儲量早已被不斷發(fā)展的多媒體迭代；如果是實用性技能的指南手冊，那合該像考研結(jié)束后的參考書一樣論斤賣廢紙，我們也不必讀超出功利范圍的書；如果是審美體驗或智性娛樂的來源，那就與游戲、漫畫、短視頻等“電子鴉片”并無本質(zhì)區(qū)別，因為尚無任何科學(xué)研究證明欲望是分等級的，一種快樂就必然高于另一種快樂，“讀書”所象征的整體性的、長時段的、延遲滿足的快樂就必然高于“短視頻”所代表的碎片化的、即時的、及時行樂的快樂。我們普遍而模糊地認為，讀書總是要比打游戲好的，但這顯然是出于讀書比游戲更有利于事業(yè)前途的功利性目的，而非蘇格拉底所謂“愛智慧”的愉悅。

讓我們回到《花束般的戀愛》，其實，電影早已為“為什么上班以后，書就不進腦子了”這個問題埋下了一個更殘酷、更直白的答案：小絹是出身東京的、富裕的廣告商家庭的女兒，小麥是來自小地方的、需要家里補給生活費的、小煙花作坊的兒子。

或許可以說，拋開歷史性的知識傳統(tǒng)與審美經(jīng)驗不談，大眾層面上的“閱讀”從來都是一個被反復(fù)制造的神話。縱覽日本近代的閱讀史，明治時代的弄潮兒嗜讀“成功學(xué)”；大正時代的新中產(chǎn)階級為區(qū)別于勞動者而發(fā)明了“教養(yǎng)”；現(xiàn)如今，小麥這樣的年輕人所謂讀不進書，其實也只是在閱讀與勞動的共謀關(guān)系中，暫時拋棄了娛樂享受的書，選擇了明確實用的書罷了。

我們大可以將“閱讀焦慮”扔進觀念的垃圾簍，對“年輕人不讀書了”的陳詞濫調(diào)不屑一顧。只是，當這個時代的閱讀神話浮沉反轉(zhuǎn)之際，當余華、厚黑學(xué)與大冰在書架上激烈交戰(zhàn)之時，當書籍或是窮人渴望成功的刻舟求劍、或是富人區(qū)別于他者的優(yōu)越感掛飾、或是中產(chǎn)階級虛偽焦慮的投射對象，我們與書籍所帶來的最本真的快樂，還有多遠？