（圖片來源：IC Photo）

郭曄旻/文

自從20世紀(jì)后期以來，隨著河姆渡（浙江）、良渚（浙江）、三星堆（四川）等古代遺址的發(fā)現(xiàn)，國人逐漸意識到，大約在離開現(xiàn)在七千年的光景，長江流域已經(jīng)產(chǎn)生了古文明的萌芽。因此，過去常說的“黃河流域是中國古代文明的發(fā)源地”這句話變得并不完全正確。至少應(yīng)該說：長江與黃河一樣，都是中國古代文明的搖籃。在這方面，2021年9月，中信出版集團(tuán)出版的《長江文明》（馮天瑜、馬志亮、丁援/著）可以說是一部總結(jié)性的著作了。

長江為什么會成為古代文明的搖籃呢？首先這當(dāng)然是因為人類的生活離不開水源，而早期文明賴以存在的定居農(nóng)業(yè)則更甚。人類飲用、農(nóng)作物的灌溉都需要淡水，而地表上能夠源源不斷提供淡水的，主要是河流。江河縱橫奔騰的流域，因為有了充沛的淡水供應(yīng)和便利的水運條件而成為文明的發(fā)祥地。古希臘“歷史之父”希羅多德講過，“埃及是尼羅河的贈禮”。其實，長江也不例外。

上古中國，正如“河”專指“黃河”一樣，長江也獨占“江”的稱謂。按照《長江文明》一書里的說法，長江流域的早期文化有個顯著特點，即其“稻作文化”。放眼早期的舊大陸文明，大多是建立在以種植小麥和大麥等谷物的麥作農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)上的，“包括黃河流域先民也是以種植耐旱的粟為主”，唯獨長江流域成為世界稻作農(nóng)業(yè)的搖籃。

究其原因也很簡單——種植水稻遠(yuǎn)比小米耗水，而長江的水量恰好也遠(yuǎn)比黃河充沛（年徑流量是黃河的20倍）。在浙江的河姆渡遺址里就發(fā)現(xiàn)了水稻的谷粒和桿葉，證明中國江南人民種水稻已有七千年歷史。而在稍后的上海青浦的崧澤遺址和蘇州的草鞋山遺址（均屬馬家浜文化）里，前者發(fā)現(xiàn)的作物是秈稻，后者發(fā)現(xiàn)的是粳稻，于是水稻的兩大類都有了發(fā)現(xiàn)。為了保證水稻種植所需的供水，長江流域的先民還建設(shè)了復(fù)雜的水利設(shè)施。《長江文明》書中就提到，2009-2015年，考古工作者在良渚遺址發(fā)現(xiàn)了“由11條水壩組成的規(guī)模宏大的完整外圍水利工程，其控制范圍達(dá)100平方千米”。這些水壩的測年數(shù)據(jù)為距今5100-4700年，不僅將中國大型水利遺址的年代幾乎提前了一倍，也成為“中國現(xiàn)存最早的大型水利工程，更是世界上最早、規(guī)模最大的防洪水壩系統(tǒng)”。

就像哲學(xué)家黑格爾說的那樣，“歷史的真正舞臺 所以便是溫帶，當(dāng)然是北溫帶，因為地球在那兒形成了一個大陸，正如希臘人所說，有著一個廣闊的胸膛”。位于舊大陸北溫帶的諸條大河奠定了人類文明的基礎(chǔ)。人們耳熟能詳?shù)?ldquo;四大文明古國”中的古埃及、古代兩河流域（美索不達(dá)米亞）、古代印度，便是在尼羅河、幼發(fā)拉底河與底格里斯河以及印度河流域發(fā)展起來的。就文明誕生的時間而言，古代的長江（及黃河）流域并不占有優(yōu)勢。比如，公元前3000年左右，蘇美爾人在美索不達(dá)米亞創(chuàng)造了人類歷史上第一個高度發(fā)達(dá)的文明——蘇美爾文明。生活在這里的先民曾經(jīng)創(chuàng)造出歷史上第一個農(nóng)業(yè)村落、第一座城市、最早的文字、最早的教育、發(fā)明出最早的歷法、車、船，最早學(xué)會制作面包和釀造啤酒，以及創(chuàng)造出了世界上最古老的文字——楔形文字。

到公元前24世紀(jì)中期，兩河流域已經(jīng)出現(xiàn)了一個統(tǒng)一的蘇美爾國家。蘇美爾的政治勢力雖然很快被閃族（阿卡德人、巴比倫人）取而代之，但其文化（比如楔形文字）卻傳承了下去。公元前18世紀(jì)，古代巴比倫王國誕生了世界上現(xiàn)存最古老的成文法典——《漢穆拉比法典》。按照《長江文明》書中的說法，這比已知的中國最早的法律文書，在長江流域出土的戰(zhàn)國晚期的《云夢睡虎地秦簡》要早了足足十五個世紀(jì)。

不過，與舊大陸的其他文明相比，又有其獨特性。縱觀古尼羅河、古兩河流域與古印度河的文明，它們雖然輝煌一時，最后卻沒有傳承下去。其中，古代埃及文明在經(jīng)歷了幾十個王朝的統(tǒng)治后，隨著亞歷山大大帝的征服而宣告結(jié)束。之后古埃及文化還有少量延續(xù)，但到公元以后的時代，古埃及已經(jīng)徹底被異族文明所取代。此前的公元前6世紀(jì)，興起于伊朗高原的波斯帝國征服新巴比倫王國，兩河流域文明獨立發(fā)展的時期就此告終。至于古印度河文明斷絕的更早，公元前13世紀(jì)左右，來自中亞與高加索一帶的雅利安人部落成為南亞次大陸的新主人。這次人口置換的結(jié)果是，原本古印度河流域文明的創(chuàng)建者達(dá)羅毗荼人反而淪為“種姓社會”的底層。

這是為什么呢？《長江文明》提出了一種看法。“隨著文明程度和交通能力的提高，其優(yōu)越的地理位置給原生文明帶來的弊端也逐漸顯現(xiàn)，那就是周圍落后族群的覬覦”。一馬平川，無險可守的美索不達(dá)米亞平原大概算是這方面的典型。蘇美爾國家形成不久就被阿卡德人滅亡，巴比倫人統(tǒng)一兩河流域之后又遭遇亞述人的入侵與占領(lǐng)，隨后波斯、羅馬、阿拉伯人你方唱罷我登場，把兩河流域變成了一個文明的競技場。結(jié)果，兩河流域古代文明衰亡后，不斷的戰(zhàn)亂使許多城市成為廢墟，風(fēng)沙塵土最后完全覆蓋了廢墟，將其變成了一個個土丘。由古代蘇美爾人創(chuàng)造的美索不達(dá)米亞早期文明在傳世歷史文獻(xiàn)中竟然完全沒有記載。以至于今天人們對其的了解，完全依靠的是兩個世紀(jì)來的考古發(fā)現(xiàn)。

但長江流域的情況與它們不太一樣。就拿良渚文化來說，大約在4300年前，它在延續(xù)了一千多年后突然消亡。有人根據(jù)上古環(huán)境科學(xué)研究認(rèn)為，這是一次天災(zāi)。大約同一時期發(fā)生了一次全球降溫事件，導(dǎo)致黃河和長江流域出現(xiàn)了連年大洪水。長江三角洲變成了一片汪洋，大雨進(jìn)一步引起海侵，人們只能向高處躲避或是逃奔外地，良渚文化的種種設(shè)施，頃刻便被摧毀，而良渚先民的農(nóng)耕之地，更是常年淹沒，再也無法以農(nóng)為生了。位于余杭盆地的良渚古城從此銷聲匿跡。直到戰(zhàn)國時期，這一地區(qū)才開始重新出現(xiàn)人類生活痕跡。換言之，良渚文化不是毀于外敵入侵，而是因為良渚先人在對抗自然的挑戰(zhàn)中失敗了。

由此看來，諸如良渚、三星堆這樣的長江流域早期文明似乎同樣沒有延續(xù)下來。但就像蘇秉琦在20世紀(jì)80年代所提出的那樣，中國史前文化演進(jìn)不是單線式，而是多元的，或者說是“漫天星斗”式的。而各史前文化之間的關(guān)系并不是孤立的。《長江文明》書中就提到，長江的最大支流漢江成為溝通長江、黃河兩大流域古代文化的紐帶。“在新時期時代，長江中游和黃河中游兩個地區(qū)的原始文化雖又各自顯著的特征和源流，但存在著密切的聯(lián)系，頻繁的交流和相互融合使兩地文化出現(xiàn)了許多共同的因素，在器物造型上也往往相互借鑒”。因此，雖然在“新石器文化”晚期，“良渚文化”一度成為“滿天星斗”中最為耀眼的那一顆星，但之后，吸收了四方文化因素的黃河中下游成為了文明的中心地帶，中華文明終于在中原地區(qū)進(jìn)入了王朝時代。

這樣的文明中心轉(zhuǎn)移，看上去有點類似《長江文明》里提到的古印度河文明。雅利安人進(jìn)入南亞以后，大約在公元前11，其文化中心從印度河上游向東推進(jìn)至恒河流域，“恒河流域逐漸取代印度河流域，成為南亞次大陸的政治、經(jīng)濟(jì)和社會活動中心”。比如，公元前6世紀(jì)以來的大部分歷史中，德里一直是各個北印度政權(quán)的首都，包括德里蘇丹國、莫臥兒帝國，以及今天的印度共和國（新德里）。

但長江流域的特殊性在于，文明中心雖然一度離去，卻在后來的歷史中“王者回來”。夏商周以來，中華文明的核心地帶長期處于黃河中、下游。但自從唐宋以后，中國的經(jīng)濟(jì)文化重心又逐漸由黃河流域南移至長江流域。這一點是印度河流域完全無法相提并論的——自然讓位給恒河流域之后，印度河流域就永遠(yuǎn)丟掉了文明中心的位置。

為什么會形成這樣的差異呢？《長江文明》分析了兩個主要原因。其一，就像舊大陸的其他古老文明一樣，黃河流域也難免遭遇周邊游牧民族的侵襲。西晉末年的八王之亂大大削弱了中原王朝的力量，周邊的匈奴、氐、羌、羯、鮮卑各族趁勢入主中原，形成“十六國”的局面。外族入侵的巨大壓力，迫使?jié)h族士民大規(guī)模南遷，這就是所謂“永嘉南渡”。在農(nóng)業(yè)社會，人口就是生產(chǎn)力，大量人口從黃河流域南遷長江流域，自然提升了長江流域的各方面實力。其二，在于技術(shù)的進(jìn)步。所謂“民以食為天”，農(nóng)業(yè)的興衰決定著古代文明的興衰。兩河流域文明衰亡的另一因素，就是人們只知灌溉不懂排水，導(dǎo)致土地鹽堿化無法耕種。在原始農(nóng)業(yè)技術(shù)條件下，黃河流域的粟作農(nóng)業(yè)依托肥沃疏松的黃土實現(xiàn)了蓬勃發(fā)展。反觀長江流域，其紅壤土質(zhì)較為緊密，水稻種植所需的平整土地及引水灌溉的勞動量大、技術(shù)要求高，故而農(nóng)業(yè)產(chǎn)出長期不及黃河流域。這種局面，直到“鐵制農(nóng)具產(chǎn)生及其后一系列灌溉排水工具的出現(xiàn)、防洪手段和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的進(jìn)步，長江流域的水熱優(yōu)勢才逐漸彰顯”。中古之后，先有“蘇常熟、天下足”，后有“湖廣足、天下足”之謂，可見長江流域已成中華文明的最大糧倉。也正是這兩個因素匯集一處，才讓“長江文明”在世界上顯得如此與眾不同。