（張伯倫與丘吉爾  網(wǎng)絡(luò)圖片）

高林/文

《至暗時(shí)刻的反抗:輔佐丘吉爾并拯救英國(guó)的年輕人》是一本并不追求長(zhǎng)篇大論的書(shū)，主題也耳熟能詳——“張伯倫的失敗和丘吉爾的上臺(tái)”。這個(gè)故事光電影都拍了不止一部，相關(guān)書(shū)籍更是汗牛充棟。但本書(shū)作者琳內(nèi)·奧爾森不但成功地寫(xiě)出了新意，還顛覆了這個(gè)問(wèn)題上大多數(shù)人熟悉的那種認(rèn)知，讓先被丘吉爾的光芒所掩蓋、后被歷史的塵埃所湮滅的人們慢慢浮出水面，他們當(dāng)中絕大多數(shù)人在電影《至暗時(shí)刻》里都是由群眾演員所扮演，在本書(shū)的筆墨中被漸漸還原出歷史中的形象，終究是這些人的勇敢戰(zhàn)勝了張伯倫，雖然歷史只記住了溫斯頓·丘吉爾。

一

歷史之所以只記住了丘吉爾，是因?yàn)榇蟛糠秩硕及?ldquo;張伯倫的垮臺(tái)”和“綏靖政策的破產(chǎn)”混為一談。丘吉爾戰(zhàn)勝了張伯倫、終結(jié)了綏靖政策是一種最常見(jiàn)的觀點(diǎn)。但事實(shí)上，“張伯倫的政策”并不等于“綏靖政策”，甚至“張伯倫的綏靖政策”也和人們觀念中的“綏靖政策”有著很大距離。張伯倫一直到1930年代中期，作為保守黨的“王儲(chǔ)”，才有機(jī)會(huì)把手伸出自己掌管的財(cái)政部，去積極地干預(yù)英國(guó)的外交政策。但到這個(gè)時(shí)候，“綏靖政策”已經(jīng)從傳統(tǒng)的“通過(guò)妥協(xié)和安撫去避免戰(zhàn)爭(zhēng)”變成了“通過(guò)妥協(xié)和安撫盡可能避免戰(zhàn)爭(zhēng)馬上爆發(fā)”，以便為英國(guó)重整軍備爭(zhēng)取時(shí)間。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，張伯倫有一個(gè)迫在眉睫的問(wèn)題必須解決：隨著德國(guó)在1938年吞并奧地利，希特勒對(duì)捷克斯洛伐克和波蘭表現(xiàn)出了越來(lái)越急切的領(lǐng)土野心。英國(guó)雖然對(duì)這兩個(gè)國(guó)家都沒(méi)有軍事義務(wù)，但英國(guó)的盟友法國(guó)對(duì)這兩個(gè)國(guó)家卻負(fù)有軍事義務(wù)。如果德國(guó)入侵這兩個(gè)國(guó)家，英國(guó)就可能因?yàn)榉▏?guó)對(duì)它們的軍事義務(wù)被卷入一場(chǎng)世界大戰(zhàn)。

張伯倫對(duì)這個(gè)問(wèn)題的解決方法是盡可能地讓法國(guó)和這兩個(gè)國(guó)家摘鉤，解除法國(guó)對(duì)它們的軍事義務(wù)。在促使這些國(guó)家對(duì)德妥協(xié)的基礎(chǔ)上，把法國(guó)和它們之間的軍事同盟變?yōu)橐环N包括德國(guó)在內(nèi)的共同保障中歐和東歐現(xiàn)狀的新秩序。這個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)需要一個(gè)張伯倫所不具備的資源，那就是時(shí)間。英國(guó)并不了解納粹德國(guó)和希特勒，要建立這種了解和信任需要長(zhǎng)時(shí)間的溝通和相互理解。但張伯倫沒(méi)有這樣的時(shí)間，希特勒也沒(méi)有。1937年張伯倫才終于如愿以?xún)敵蔀槭紫啵?938年他就被希特勒對(duì)捷克的軍事威脅帶到了戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣。

此時(shí)的張伯倫犯下了第一個(gè)致命錯(cuò)誤：在不了解希特勒究竟是否愿意遵守協(xié)定的情況下，就越過(guò)法國(guó)、甚至沒(méi)帶自己的外交大臣，獨(dú)自飛往慕尼黑親自主持簽訂了《慕尼黑協(xié)定》。作為首相，他原本可以回避外交問(wèn)題，卻主動(dòng)把自己的威望壓在僅僅建立于“希特勒先生不會(huì)食言”為基礎(chǔ)的協(xié)定上。當(dāng)1939年3月15日德國(guó)軍隊(duì)違背協(xié)定占領(lǐng)布拉格時(shí)，張伯倫就遭到了政治生涯里最慘痛的一次失敗。希特勒撕毀協(xié)定的結(jié)果使張伯倫顏面掃地。為了挽回面子，他又犯下第二個(gè)致命錯(cuò)誤，在外交政策上180度大轉(zhuǎn)彎，推翻自己一直所極力推行的“綏靖政策”。

綏靖政策的核心是避免英國(guó)被法國(guó)對(duì)捷克和波蘭的軍事義務(wù)卷入一場(chǎng)世界大戰(zhàn)。《慕尼黑協(xié)定》的本質(zhì)也是讓捷克人自己對(duì)德國(guó)妥協(xié)，滿(mǎn)足德國(guó)的領(lǐng)土要求，避免法國(guó)履行對(duì)捷克的軍事義務(wù)。

可大轉(zhuǎn)彎后的張伯倫主動(dòng)向波蘭提出，由英國(guó)擔(dān)保波蘭不受侵犯，主動(dòng)對(duì)波蘭背上了和法國(guó)一樣的軍事義務(wù)。具有諷刺意味的是，1939年9月3日當(dāng)張伯倫主動(dòng)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)時(shí)，他反而要等待法國(guó)跟英國(guó)一起投身世界大戰(zhàn)。曾經(jīng)千方百計(jì)避免英國(guó)被法國(guó)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，卻為了自己的面子就推翻了之前所有努力。

所以到1939年9月3日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，張伯倫所奉行的“爭(zhēng)取時(shí)間”的整套外交戰(zhàn)略和政策都已失敗，而且失敗的責(zé)無(wú)旁貸，但結(jié)果又如何呢？張伯倫內(nèi)閣只作了微小的調(diào)整，就搖身一變成了“戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣”。對(duì)他威脅最大的丘吉爾和艾登，前者當(dāng)上海軍大臣后成了張伯倫內(nèi)閣在議會(huì)里的辯護(hù)人；后者則滿(mǎn)足于一個(gè)無(wú)足輕重的“自治領(lǐng)大臣”，變得沉默寡言不再批評(píng)內(nèi)閣了。張伯倫的失敗雖然導(dǎo)致了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，卻讓他的地位前所未有地鞏固了。綏靖政策破產(chǎn)了，但張伯倫先生并沒(méi)有下臺(tái)。這個(gè)反差顛覆了對(duì)這段歷史的普遍認(rèn)知，同時(shí)也揭示出本書(shū)最引人入勝的一個(gè)問(wèn)題：為什么要讓?xiě)?zhàn)略上失敗、政策上破產(chǎn)的首相辭職如此之難？按照19世紀(jì)的游戲規(guī)則，像張伯倫這樣的首相或者大臣可能已經(jīng)下臺(tái)好幾次了。但即使到1940年5月那場(chǎng)最終決定張伯倫命運(yùn)的“信任投票”里，他獲得的支持依然在國(guó)會(huì)占多數(shù)，也就是說(shuō)如果張伯倫決定無(wú)視下議院對(duì)自己的敵視，繼續(xù)坐在他的首相寶座上，其實(shí)是做得到的。

二

“反對(duì)張伯倫的斗爭(zhēng)”是由下議院的“后座議員”奮不顧身發(fā)起的，而他們的“英雄”丘吉爾卻站在張伯倫身邊，站在他們“對(duì)面”的陣營(yíng)里怒氣沖沖、滿(mǎn)腹狐疑。用憤怒、警惕的目光，充滿(mǎn)敵意地盯著每一個(gè)下定決心要把他送進(jìn)唐寧街十號(hào)的“反叛者”們。他們相對(duì)于首相、大臣、前大臣這些坐在議會(huì)醒目席位上的“前座議員”而言是小人物，但終究也是議員。當(dāng)作者從他們的角度去講述這段歷史時(shí)，客觀上也就提供了一個(gè)少有的視角去觀察20世紀(jì)30年代英國(guó)議會(huì)政治的狀況，可謂提供了異常豐富的線索去彌補(bǔ)專(zhuān)門(mén)的政治史和政黨史的不足。

首先，到1930年代，英國(guó)議會(huì)政治的發(fā)展水平其實(shí)遠(yuǎn)比人們想象的要低。一個(gè)有趣的事實(shí)是，美國(guó)議會(huì)的參眾兩院為每位議員都提供了辦公場(chǎng)地。除了議會(huì)辯論階段，議員們?cè)谌A盛頓的相當(dāng)一部分時(shí)間是在自己的辦公室里度過(guò)的，但英國(guó)議會(huì)從沒(méi)想過(guò)要為議員們提供這樣的服務(wù)。對(duì)英國(guó)的議員們來(lái)說(shuō)，除了下院議事廳，最重要的場(chǎng)所不是辦公室而是下院吸煙室，因?yàn)樗姓麄€(gè)倫敦最好的酒吧（沒(méi)有之一）。盡管歷史上通過(guò)過(guò)多次限制烈酒銷(xiāo)售的條例和法案，但下院吸煙室從來(lái)不受此類(lèi)法令的限制。議員們不在下院議事廳的時(shí)間大部分都聚集在此：喝酒，其次是談生意、套交情、傳八卦。

這是那個(gè)古老的鄉(xiāng)紳時(shí)代的下議院留下的最大遺產(chǎn)。在那個(gè)貴族聚集在上院、他們的兒子、親戚、鄰居和朋友們聚集在下議院為他們的利益辯護(hù)和投票的時(shí)代里，這些聚集到倫敦的“紳士們”除了捍衛(wèi)他們和貴族的共同利益之外，剩下最重要的就是談生意和套交情，要順利的完成這些任務(wù)，酒精類(lèi)飲料自然必不可少。而且這個(gè)鄉(xiāng)紳的時(shí)代，距離本書(shū)所敘述的時(shí)代其實(shí)只有短短的幾十年。到19世紀(jì)30年代英國(guó)還是一個(gè)只有少數(shù)人有權(quán)投票的國(guó)家，對(duì)這些選民來(lái)說(shuō)，最關(guān)鍵的是能不能捍衛(wèi)自己的利益，在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)一步選擇，就要考慮各種裙帶關(guān)系、交情，或者這個(gè)人是否有優(yōu)秀的口才，投票給他、他能否在下議院里為自己的主張爭(zhēng)取到更多的認(rèn)同感。因此下議院實(shí)際上是英國(guó)的利益集團(tuán)代言人的舞臺(tái)。傳統(tǒng)的托利黨和輝格黨是依靠這樣的代言人來(lái)獲取選票的。議員的影響力、威望、關(guān)系背景是用來(lái)為黨派爭(zhēng)取必要選票的基礎(chǔ)。

所以無(wú)論是托利黨還是輝格黨都是少數(shù)政治精英的黨。真正迫使它們行動(dòng)起來(lái)跟上歷史腳步的是19世紀(jì)以來(lái)歷次選舉權(quán)的擴(kuò)大。英國(guó)的選民從19世紀(jì)初的一百萬(wàn)暴漲到1928年的三千萬(wàn)。再?zèng)]有哪一個(gè)議員可以憑借個(gè)人威望、門(mén)第或者裙帶關(guān)系就能保證自己在選舉中勝出。除了極少數(shù)政治明星（比如溫斯頓·丘吉爾）也沒(méi)有哪個(gè)議員可以憑借個(gè)人魅力而不是黨派的“地方選舉協(xié)會(huì)”保證自己當(dāng)選。

于是到20世紀(jì)20年代，英國(guó)政黨和議員之間的關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。在19世紀(jì)議員是黨派爭(zhēng)取的對(duì)象。雖然有“黨鞭”，但議員在議會(huì)里的辯論和投票還有著非常大的自由，因?yàn)檎J(rèn)同對(duì)方的主張而跑到“對(duì)面”就座、或?yàn)?ldquo;對(duì)面”投票的情況屢見(jiàn)不鮮。但到了20世紀(jì)，議員的當(dāng)選越來(lái)越依靠政黨的支持。選民也越來(lái)越傾向于投票給“保守黨”“工黨”或者“自由黨”，而不是投票給某一個(gè)具體的議員。于是保守黨的政治機(jī)器變得越來(lái)越強(qiáng)，議員的自由卻變得越來(lái)越小。這一點(diǎn)在本書(shū)中表現(xiàn)的可謂淋漓盡致。“可怕的黨鞭”馬杰森對(duì)待議員的傲慢態(tài)度，一旦有議員不聽(tīng)話(huà)?cǎi)R上出現(xiàn)“地方協(xié)會(huì)”的質(zhì)詢(xún)和傳喚。英國(guó)的議會(huì)政治從少數(shù)精英的分聚離合，變成了圍繞著全民普選的現(xiàn)代政黨政治。

但這一個(gè)因素還不足以解釋張伯倫的強(qiáng)大，張伯倫確實(shí)掌握著保守黨強(qiáng)大的政治機(jī)器，但并不足以讓其立于不敗之地。張伯倫之所以到最后一刻還足以在所有的敵人面前獲得多數(shù)支持，是因?yàn)樗诋?dāng)時(shí)的保守黨內(nèi)幾乎擁有無(wú)可替代的地位。

在19世紀(jì)末有兩個(gè)著名的政治家都竭力想讓自己所屬的政黨跟上時(shí)代的腳步。他們是倫道夫·丘吉爾勛爵和約瑟夫·張伯倫先生。前者是溫斯頓·丘吉爾的父親，后者是內(nèi)維爾·張伯倫的父親。保守黨的倫道夫·丘吉爾受制于自己的貴族氣派而沒(méi)能取得什么真正的成就，但約瑟夫·張伯倫則不同，他是一個(gè)伯明翰鐵釘廠的廠主，一方面生產(chǎn)所謂的“工業(yè)革命的血液”——工業(yè)所需要的最基本的釘子和螺絲釘。另一方面他的企業(yè)又是英國(guó)制造業(yè)衰退的典型，釘子和螺絲釘?shù)募夹g(shù)門(mén)檻最低、受外國(guó)同類(lèi)產(chǎn)品沖擊的程度最高。同時(shí)又是重人工成本的企業(yè)，如果政府不在福利方面加大投入，張伯倫的公司就必須獨(dú)立承擔(dān)員工的福利成本。如果能夠找到一條既由政府承擔(dān)社會(huì)福利，又不增加制造業(yè)企業(yè)稅收的道路，就能增加張伯倫這樣的工廠主的收入。

所以約瑟夫·張伯倫提出了兩條19世紀(jì)末以來(lái)倍受沖擊的制造業(yè)企業(yè)主們的共同呼聲——“關(guān)稅和福利”。他不僅找到了最符合自己利益的主張，還用一種企業(yè)主的經(jīng)營(yíng)和勤奮組織起了支持自己的一派實(shí)力，即“統(tǒng)一黨”。統(tǒng)一黨最初是自由黨里反對(duì)《愛(ài)爾蘭自治法》的“統(tǒng)一派”，張伯倫率領(lǐng)“自由黨統(tǒng)一派”脫離自由黨，最終加入保守黨，保守黨的名字也因這一聯(lián)合而變成了“保守統(tǒng)一黨”。所以實(shí)際上20世紀(jì)初的保守黨是傳統(tǒng)的保守黨和張伯倫的統(tǒng)一黨合二為一的產(chǎn)物。

當(dāng)這個(gè)二合一的黨接受了張伯倫的“關(guān)稅”主張而投入1906年的選舉時(shí)。雖然保守黨整體遭到了慘敗，但在能夠當(dāng)選的一百五十多個(gè)議員當(dāng)中，支持張伯倫的“關(guān)稅派”議員卻多達(dá)一百二十多人。剩下的“有條件支持關(guān)稅”和“支持絕對(duì)的自由貿(mào)易”的議員一共只有三十多人。因此從1906年開(kāi)始，支持張伯倫的一派就成了保守黨內(nèi)最大的政治勢(shì)力。雖然約瑟夫·張伯倫自己因?yàn)橹酗L(fēng)退出了政治舞臺(tái)，但關(guān)稅加福利的主張卻始終是保守黨內(nèi)的主流主張。20世紀(jì)連續(xù)兩代保守黨領(lǐng)袖和首相博納·勞和鮑德溫都是關(guān)稅運(yùn)動(dòng)的支持者。而內(nèi)維爾·張伯倫作為約瑟夫·張伯倫的兒子更是在“關(guān)稅和福利”的道路上身體力行，1924年在鮑德溫的內(nèi)閣里擔(dān)任統(tǒng)管社會(huì)保障和福利政策的“衛(wèi)生大臣”，1931年開(kāi)始又成為“國(guó)民內(nèi)閣”的財(cái)政大臣，利用大蕭條導(dǎo)致的財(cái)政崩潰，終于成功地推進(jìn)了二十五年來(lái)不斷被選民否決的“帝國(guó)關(guān)稅政策”。

張伯倫從姓氏和門(mén)第上說(shuō)代表著約瑟夫·張伯倫以來(lái)的“統(tǒng)一黨”的傳統(tǒng)。在政治上又代表著這些人最大的政治理想。作為衛(wèi)生大臣他在福利領(lǐng)域取得了成功，作為財(cái)政大臣他又實(shí)現(xiàn)了父親和兄長(zhǎng)的理想，建立了英帝國(guó)整體的保護(hù)關(guān)稅。當(dāng)他終于入主唐寧街十號(hào)時(shí)，對(duì)很多保守黨議員和支持者來(lái)說(shuō)，這就意味著約瑟夫·張伯倫以來(lái)二十多年漫長(zhǎng)奮斗的勝利。張伯倫在這些人中間獲得的與其說(shuō)是“擁護(hù)”不如說(shuō)是“崇拜”。這樣的張伯倫當(dāng)然是不可戰(zhàn)勝的。

三

那一個(gè)不可撼動(dòng)的張伯倫為什么終究還是倒臺(tái)了呢？這和扳倒張伯倫這件事里時(shí)代所發(fā)生的演變息息相關(guān)。

如前所述，保守黨到20世紀(jì)初實(shí)際上是保守黨和“自由黨統(tǒng)一派”二合一的“保守統(tǒng)一黨”。依靠“關(guān)稅加福利”的主張，統(tǒng)一黨的呼聲迅速在保守黨內(nèi)成為主流派。但事實(shí)上傳統(tǒng)的貴族的保守黨也依然保持著他們的影響。這些人的代表就是索爾斯伯里勛爵和德比勛爵。1922年，內(nèi)維爾·張伯倫的哥哥奧斯丁·張伯倫和日后的弟弟一樣坐在保守黨領(lǐng)袖的位置上，正是索爾斯伯里勛爵發(fā)表的“反叛”式的公開(kāi)信，掀起了保守黨議員們的“反叛熱潮”，最終以一場(chǎng)“信任投票”推翻了奧斯丁。這幾乎可以看做是內(nèi)維爾·張伯倫命運(yùn)的預(yù)演。但在本書(shū)中，索爾斯伯里勛爵卻是另外一副小心謹(jǐn)慎的形象。這位十八年前沖鋒在前、打翻了一個(gè)張伯倫的“貴族老爺”，在面對(duì)另一個(gè)張伯倫的時(shí)候，卻顯得有點(diǎn)力不從心，幾乎到最后時(shí)刻才勉為其難地參與了“反綏靖”運(yùn)動(dòng)。

跟“塞西爾家族”（索爾斯伯里侯爵姓塞西爾）的小心謹(jǐn)慎相比形成對(duì)照的是卡文迪什家族的激進(jìn)態(tài)度，本書(shū)中兩個(gè)貫穿始終的人物，哈羅德·麥克米倫和羅伯特·布斯比都是卡文迪什家族的女婿。卡文迪什家族的頭銜是德文郡公爵，德文郡公爵是傳統(tǒng)的“輝格黨貴族”。這個(gè)家族是怎么改換陣營(yíng)成了保守黨人的呢？當(dāng)然就是跟約瑟夫·張伯倫一起從自由黨變成“自由黨統(tǒng)一派”，又變成“保守統(tǒng)一黨”了。可見(jiàn)1938年不但議員對(duì)政黨的政治影響在下降，隨著男女平權(quán)的選舉在1928年的實(shí)現(xiàn)，連傳統(tǒng)的貴族保守黨也失去了像1922年那樣主動(dòng)掀起一場(chǎng)反對(duì)“外來(lái)戶(hù)張伯倫”的政治運(yùn)動(dòng)所需要的影響力。他們只能謹(jǐn)慎觀望圍繞張伯倫外交政策在保守黨主流派里所爆發(fā)出來(lái)的內(nèi)訌。

這也就解釋了為什么丘吉爾在1940年5月面對(duì)這些明顯要把他推上臺(tái)的反對(duì)派時(shí)態(tài)度如此奇怪。因?yàn)閺那鸺獱柕慕嵌瓤矗@些人幾乎都是張伯倫的人。從跟這些反叛分子的關(guān)系上說(shuō)，丘吉爾甚至還遠(yuǎn)不如安東尼·艾登。艾登曾經(jīng)是這些人公認(rèn)的領(lǐng)袖，在他們對(duì)艾登絕望之前，這些人中間幾乎沒(méi)有誰(shuí)真正信任過(guò)丘吉爾。

丘吉爾自己曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)“改換黨派這種事，任何人都難免會(huì)干上一次，但如果你要干兩次，那就真的需要點(diǎn)真本事了。”丘吉爾自己剛好就是干了兩次的那種人，他從保守黨跳到自由黨，又從自由黨跳回保守黨。在19世紀(jì)的政治游戲規(guī)則里這不算什么，但在20世紀(jì)黨派壓倒議員的大背景下，在議員都越來(lái)越被要求遵循黨鞭的要求去投票的時(shí)代，這種反復(fù)橫跳的經(jīng)歷對(duì)丘吉爾的政治前途來(lái)說(shuō)絕對(duì)不是什么加分項(xiàng)。

所以當(dāng)丘吉爾看到一群原本熱烈的擁護(hù)張伯倫的年輕議員，現(xiàn)在突然轉(zhuǎn)而支持自己，他們用來(lái)攻擊張伯倫的卻是他所負(fù)責(zé)的海軍所遭到的失敗，那種矛盾、懷疑的感受就不言自明了。丘吉爾之所以堅(jiān)定的支持張伯倫，對(duì)支持自己的反叛者冷嘲熱諷，在張伯倫失敗已成定局時(shí)還慫恿他繼續(xù)堅(jiān)持以證明自己的“忠心”的行為，都可以從這個(gè)角度解釋。

那么如果用派系的角度去復(fù)盤(pán)推翻張伯倫的全過(guò)程也就非常有趣了。張伯倫在財(cái)政和福利上取得的成就讓他成為當(dāng)之無(wú)愧、無(wú)可替代的保守黨黨首。他便越來(lái)越多地以一種“美國(guó)總統(tǒng)”而不是“英國(guó)首相”的態(tài)度去掌握更多的權(quán)力，越來(lái)越頻繁、直接地干涉其他大臣的事務(wù)，他也就開(kāi)始不可避免的犯錯(cuò)誤。為了給他的財(cái)政政策讓路，他要求英國(guó)外交政策致力于避免戰(zhàn)爭(zhēng)，在納粹最虛弱的時(shí)刻沒(méi)有堅(jiān)定的去反對(duì)納粹，坐視納粹德國(guó)的崛起。當(dāng)納粹真的崛起之后，為了重整軍備趕上德國(guó)的腳步，他又需要進(jìn)一步爭(zhēng)取時(shí)間。這些互為因果的錯(cuò)誤，釀成了“綏靖政策”，他對(duì)反對(duì)意見(jiàn)的壓制最終導(dǎo)致了原本忠實(shí)于他的主流保守黨人的內(nèi)訌。但這次內(nèi)訌，卻沒(méi)能爭(zhēng)取到自由黨和工黨的支持。因?yàn)樵趯?duì)方眼中，這些張伯倫的反叛者終究還是忠于黨鞭的，他們即使憤怒到極點(diǎn)，也頂多會(huì)給張伯倫投棄權(quán)票——這樣的反對(duì)是沒(méi)有支持的價(jià)值的。

這時(shí)不引人注目的索爾斯伯里勛爵的作用就變得非常有趣了，他背后是一直跟張伯倫家族對(duì)著干的貴族保守黨。他出面組織一個(gè)跨黨派的監(jiān)督“綏靖政策”的委員會(huì)時(shí)，就真正掀起了一場(chǎng)針對(duì)張伯倫的反對(duì)運(yùn)動(dòng)。因?yàn)閷?duì)自由黨和工黨的議員來(lái)說(shuō)，索爾斯伯里才是真的可能公開(kāi)反對(duì)張伯倫的人。從這個(gè)意義上說(shuō)，索爾斯伯里勛爵和他的委員會(huì)的加入可謂是給張伯倫內(nèi)閣敲上了最后一根釘子。他的加入，讓反對(duì)黨終于意識(shí)到保守黨內(nèi)確實(shí)發(fā)生了分裂，那些忿忿不平的年輕議員們并不是在發(fā)泄自己的怨氣。有索爾斯伯里這樣的人撐腰，他們可能就不會(huì)滿(mǎn)足于棄權(quán)票。一旦時(shí)機(jī)成熟，這些人可能確實(shí)會(huì)拋棄自己的黨首，站到“對(duì)面去”。這才給最后的“信任投票”打開(kāi)了道路。

四

種種錯(cuò)綜復(fù)雜的因素一起決定了張伯倫、丘吉爾、艾登、英國(guó)、乃至整個(gè)世界的命運(yùn)。如果下議院里19世紀(jì)的色彩能夠更濃厚一些，那么張伯倫很可能早就下臺(tái)了，會(huì)有更強(qiáng)硬的首相以一種更有效的手段去阻止希特勒，世界的命運(yùn)就可能被改寫(xiě)。

如果安東尼·艾登能夠以一種更勇敢、更負(fù)責(zé)任的態(tài)度站出來(lái)批評(píng)張伯倫，在他的帶動(dòng)下主流保守黨人很可能在1938年就拋棄了張伯倫，丘吉爾就沒(méi)有機(jī)會(huì)在黨首和首相的寶座上坐到1954年。在“戰(zhàn)前議會(huì)政治”這出大戲里，有太多的人還有太多的利益、欲望和理想，彼此碰撞、彼此糾纏，充滿(mǎn)了種種難以想象的不確定性，但結(jié)局已經(jīng)盡人皆知。

在關(guān)乎英國(guó)和世界命運(yùn)的時(shí)代中，張伯倫犯了錯(cuò)誤，那些足以匹敵他的人們選擇觀望，書(shū)里這群義無(wú)反顧的小人物卻站出來(lái)挑戰(zhàn)不可撼動(dòng)的首相。他們成功了，但成功來(lái)的卻太晚了。全書(shū)的結(jié)尾，晚年的麥克米倫和布斯比坐在一起各自喃喃地說(shuō)“都過(guò)去了。”在他們年輕的歲月，他們做了自己所能做的，那個(gè)時(shí)候他們還有力量、有斗志，為之奮斗的還是一個(gè)帝國(guó)。當(dāng)塵埃落定，兩個(gè)老人所面對(duì)的卻只有已經(jīng)鑄成的歷史。