云也退/文

No.10

《風(fēng)的歷史》

(法)阿蘭·科班/著 曲曉蕊/譯北京大學(xué)出版社 2022年6月

阿蘭·科班的書(shū)往往有個(gè)迷人的標(biāo)題，比如《大地的鐘聲》、《情緒史》、《無(wú)知史》之類(lèi)，但無(wú)論是鐘聲、情緒、無(wú)知還是這本的主題——風(fēng)，都是無(wú)形、抽象乃至飄渺的，研究和書(shū)寫(xiě)都需要相當(dāng)?shù)馁Y料工夫和技巧，科班可以以年鑒派歷史學(xué)家費(fèi)弗爾、布洛赫、布羅代爾、勒戈夫?yàn)榘駱樱部梢韵窳硪晃痪畹恼軐W(xué)家加斯東·巴什拉那樣，對(duì)事物做現(xiàn)象學(xué)的沉思。

但此書(shū)與這兩條路都無(wú)關(guān)，總的看來(lái)，這是一本歷代文人墨客有關(guān)風(fēng)的佳句的薈萃集，視野較大，從自然文學(xué)巨匠約翰·繆爾到法國(guó)文豪雨果，從《圣經(jīng)·傳道書(shū)》里“都是虛空，都是捕風(fēng)”到荷馬史詩(shī)《奧德賽》里的風(fēng)暴，在講述了諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩(shī)人圣-瓊·佩斯的長(zhǎng)詩(shī)《風(fēng)》之后，順理成章地又講到了更晚獲該獎(jiǎng)的法國(guó)小說(shuō)家克勞德·西蒙的小說(shuō)《風(fēng)》。這部作品是科班去年所作，他已86歲了，寫(xiě)書(shū)對(duì)他來(lái)說(shuō)，也許僅僅是一種生命的習(xí)慣。

No.9《殺死一座城市:　縉紳化、不平等與街區(qū)中的戰(zhàn)斗》

(美)彼得·莫斯科維茨/著 吳比娜/賴(lài)彥如/譯理想國(guó)·山西教育出版社 2022年7月

副題中的“縉紳化”（gentrification）一詞，作者的解釋是：將城市原本為窮人和中產(chǎn)階級(jí)提供的空間，改成為供有錢(qián)人累積資本使用。看到這里你就明白了，這本由一個(gè)美國(guó)人寫(xiě)的“美國(guó)城市憂(yōu)思報(bào)告”并不只適用于美國(guó)。

政府修理破屋，平整路面，更新花壇，這些舉措為什么讓一些居民不安，原因正在于縉紳化的體制：因?yàn)檫@些舉措都是應(yīng)富人和精英階層的要求而做的，這些人占據(jù)了城中最好的地段最好的房子，有時(shí)還擁有一片私人的戶(hù)外空間，他們也能左右政府的城市管理決定，借助公權(quán)力之手，以各種手段驅(qū)逐他們不想看到的中下層居民和少數(shù)族裔。而當(dāng)他們飛赴其他地方公干或度假時(shí)，那些私宅就成了城中的飛地。

莫斯科維茨說(shuō)，縉紳化的大多數(shù)參與者，包括縉紳化人群以及他們的受害者，都沒(méi)有意識(shí)到城市縉紳化背后的制度和政治行為。縉紳化在一定程度上是個(gè)體行為的總和，但作者的矛頭指向了政治行為和商業(yè)利益——這兩者往往是一體的。他筆下受訪(fǎng)人物的講述往往動(dòng)人，尤其在寫(xiě)到紐約時(shí)，當(dāng)人們講到自己最熱愛(ài)看到的人漸漸消失，被那些陌生而冷漠的有錢(qián)人所取代，內(nèi)心的傷感實(shí)在令人觸動(dòng)。

莫斯科維茨持有鮮明的反資本主義立場(chǎng)，并捍衛(wèi)城市的公共屬性。這很重要，但這本書(shū)也有不可避免的缺陷，例如樣本過(guò)少的問(wèn)題：當(dāng)他在用休斯頓來(lái)對(duì)比作為縉紳化城市的代表的新奧爾良的時(shí)候，我們不免懷疑休斯頓真的能避免縉紳化？如果是的話(huà)，它又是如何避免的？此外，莫斯科維茨提到一些歐洲城市對(duì)資本主義的制約，給中低收入者提供更多的住房，但它們究竟是如何做到的，在書(shū)中也看不太清楚。最后一點(diǎn)當(dāng)然有苛求之嫌，他沒(méi)能提出讓人眼前一亮的解決方案。

No.8《噓！格林童話(huà)，門(mén)后的秘密:　寫(xiě)給大人看的書(shū)》

(美)瑪麗亞·塔塔爾/著 呂宇珺/譯南大·守望者 2022年8月

卡爾維諾在給他編選的《意大利童話(huà)》作序時(shí)，自豪地宣稱(chēng)意大利的童話(huà)沒(méi)有德國(guó)的格林童話(huà)那么暗黑，那么富于血腥氣。這話(huà)固然大可辯駁，但是格林童話(huà)的情節(jié)里的確有很多原始的、野蠻的傾向，那些最令人熟悉的故事，如《白雪公主》、《小紅帽》、《灰姑娘》之類(lèi)，雖然已經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的改編、改寫(xiě)，在書(shū)本、舞臺(tái)和銀幕表現(xiàn)中呈現(xiàn)出“洗白”的樣子，可是像白雪公主中毒昏死、狼吞吃小紅帽之類(lèi)的核心情節(jié)，實(shí)際上都是駭人聽(tīng)聞的。這本書(shū)講了很多“潔本”背后的故事，但沒(méi)有停留在此，作者說(shuō)，即使那種貌似可怕的“毒童話(huà)”，也未見(jiàn)得一定要驅(qū)逐出兒童的視野，因?yàn)閮和姆磻?yīng)并不是習(xí)慣于恐懼的大人可以預(yù)測(cè)的。

No.7

《科幻精神》

(智利)羅貝托·波拉尼奧/著 侯健/譯世紀(jì)文景·上海人民出版社 2022年3月

波拉尼奧開(kāi)創(chuàng)了一種信馬由韁的第一人稱(chēng)文體，偶像化意味大于文學(xué)價(jià)值本身。這本小說(shuō)有種氣息，就是關(guān)于七十年代以后的拉美人和拉美人的感受，可寫(xiě)的內(nèi)容已經(jīng)少之又少，而且還都被波拉尼奧給寫(xiě)掉了。

No.6《制造消費(fèi)者:　消費(fèi)主義全球史》

(法)安東尼·加盧佐/著 馬雅/譯萬(wàn)有引力·廣東人民出版社 2022年6月

19世紀(jì)農(nóng)民的家里，沒(méi)有什么家具或餐具，多的是工具——用于生產(chǎn)。人們自食其力，種出和生產(chǎn)出什么就吃什么，這樣做有著充分的理由，因?yàn)橥獬霾槐悖煌ú涣Γ窙r不穩(wěn)定，經(jīng)常無(wú)法通行，一到冬天，村莊就被困在那里，有時(shí)則受阻于河流……然而才過(guò)了一百年，我們就有了一個(gè)四通八達(dá)的全球市場(chǎng)。

加盧佐敘述生產(chǎn)和生活方式在近一個(gè)世紀(jì)里的快速巨變，這遠(yuǎn)非一個(gè)新鮮的題目，不過(guò)他盡可能將它講得更清晰、更生動(dòng)。西方社會(huì)是從無(wú)數(shù)個(gè)孤立的、自給自足的、不流動(dòng)的經(jīng)濟(jì)體走到今天的，要思考這段歷史，就要抱有充分的驚嘆乃至目瞪口呆的能力：它的“科學(xué)”是新生的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)和商品銷(xiāo)售，它的“宮殿”是商場(chǎng)和百貨公司，它的“圣杯”是商品，傳遞圣杯的人是商人，而它真正的“英雄”則是紈绔子弟、勢(shì)利者、藝術(shù)家，以及和他們站在對(duì)立面、卻又常常互相扶持的資產(chǎn)階級(jí)……

加盧佐寫(xiě)得很細(xì)，他寫(xiě)到整個(gè)系列的銷(xiāo)售技巧的誕生，寫(xiě)到商場(chǎng)如何制造“體驗(yàn)”，寫(xiě)到數(shù)字技術(shù)來(lái)臨后，在商場(chǎng)漫步的“眩暈感”如何呼應(yīng)線(xiàn)上購(gòu)物的感受。書(shū)中充滿(mǎn)了精神性的術(shù)語(yǔ)，例如加盧佐把商品稱(chēng)為“幽靈般的存在”，把人與物的關(guān)系稱(chēng)為“幻覺(jué)”。消費(fèi)物品，與人的想象力，與人構(gòu)思世界的方式緊密相連，消費(fèi)社會(huì)不僅意味著一種以物質(zhì)為基礎(chǔ)的體制，而且也是一個(gè)表征模式。在如此的定性之下，我們才可望著手消除這個(gè)幻覺(jué)，而另一方面，加盧佐也承認(rèn)，在一個(gè)復(fù)雜精密無(wú)比的國(guó)際分工的世界里，消費(fèi)或反消費(fèi)的是非都無(wú)法輕率地談?wù)摗?/p>

No.5《真相:　鬼扯簡(jiǎn)史》

(英)湯姆·菲利普斯/著 李立豐/范佳妮/譯上海三聯(lián)書(shū)店 2022年7月

又是一本直接針砭當(dāng)下生活狀態(tài)的書(shū)。此書(shū)英文原版封面上，印了一個(gè)食指中指交疊的手，而到了中文版，封面上是一個(gè)捂著嘴巴的黑猩猩：它是不敢說(shuō)，還是不愿說(shuō)，還是驚訝？比起那只手，中文版的封面因過(guò)于直白而不準(zhǔn)確。

不過(guò)內(nèi)文還是很好看的。作者菲利普斯的職業(yè)就是核實(shí)各種事實(shí)真相，換句話(huà)說(shuō)，他負(fù)責(zé)給一個(gè)個(gè)網(wǎng)絡(luò)傳聞該打上“謠言”二字的大印。他的結(jié)論是：每個(gè)人都在撒謊，整天撒謊，而這些謊言卻變成了傷害人們的真相。徹頭徹尾的騙子，以及吹牛成癮的人，這兩種人都有大量的例子。菲利普斯沒(méi)有怎么提及“后真相時(shí)代”這個(gè)概念，可他分析的“反饋循環(huán)”，即維基百科上的一個(gè)錯(cuò)誤的條目被報(bào)紙引用，再被維基百科的相關(guān)條目征引為證，類(lèi)似這樣的情況，就是“后真相”的標(biāo)志性現(xiàn)象。

書(shū)中有無(wú)數(shù)與欺詐有關(guān)的故事。曾有人編造出一個(gè)國(guó)家來(lái)欺騙他們的同胞，毫無(wú)價(jià)值的礦場(chǎng)被人廣泛炒作，制圖師在非洲地圖上繪出并不存在的山脈，一些冒險(xiǎn)家聲稱(chēng)登了那山的頂……關(guān)于詹姆士一世時(shí)期女巫審判的故事，菲利普斯寫(xiě)了一整個(gè)章節(jié)，有五萬(wàn)多人因此事而被抓；但這樣的故事絕不僅僅屬于荒謬的過(guò)去，在今天，一個(gè)民選總統(tǒng)同樣可以因懷疑有人要用無(wú)人機(jī)襲擊他，而大舉逮捕嫌疑分子。

真相如此脆弱，乃至我們只能自我安慰說(shuō)，濫用和歪曲真相的人，給世界帶來(lái)了許多娛樂(lè)。書(shū)中有一位英雄——唯一的正面人物本杰明·富蘭克林，他與謊言斗爭(zhēng)，用犀利的言論揭露欺騙行為。菲利普斯在結(jié)束全書(shū)時(shí)再度提到他，讓人唏噓當(dāng)下的世風(fēng)墮落，再無(wú)楷模。

No.4《上海之聲:　二戰(zhàn)時(shí)期來(lái)華猶太流亡者的心聲》

(以色列)伊愛(ài)蓮/著 宋立宏/丁琪/張鋆良/譯浙江人民出版社 2022年7月

看上去這本書(shū)很小眾：很多人知道二戰(zhàn)期間上海接納了一批來(lái)自歐洲的猶太難民，他們?cè)谌缃窈缈趨^(qū)的一個(gè)范圍內(nèi)安了臨時(shí)的家，算是成功避難。可是愿意去看他們的書(shū)信、日記和文藝作品的人，恐怕不會(huì)有幾個(gè)。

這不妨礙書(shū)中大部分的文圖都獨(dú)具韻味。就以1914年出生、1941年從波蘭來(lái)上海的約尼·費(fèi)茵為例，她是一位出色的詩(shī)人和藝術(shù)家，離開(kāi)上海后，她去往墨西哥，在那里出版的詩(shī)集里包含了幾首在上海寫(xiě)的詩(shī)，并獲得了墨西哥壁畫(huà)大師迭戈·里維拉的贊助辦畫(huà)展。從本書(shū)收錄的她的一首詩(shī)來(lái)看，約尼·費(fèi)茵有著真才實(shí)學(xué)，詩(shī)中寫(xiě)道：“上海偉大，目無(wú)法紀(jì)，野性十足，/充滿(mǎn)了尸體、風(fēng)和老鼠，/充滿(mǎn)喧嘩，沉重地落下，/充滿(mǎn)淚水——白得像米飯。/一百個(gè)民族被扔在一起/在潮濕的土地上腐爛，/貪婪和金錢(qián)混雜在一起，/被雨水一掃而完。”

這詩(shī)句多么富有個(gè)性，它頗出人意外地提醒讀者，這些發(fā)聲的猶太人不會(huì)迎合任何人對(duì)避難者的想象，他們對(duì)上海的“感激”不是那么簡(jiǎn)單的，而是混雜了他們特有的看待命運(yùn)的方式。其他一些人，比如安妮·F.維廷，是一個(gè)艱苦工作、養(yǎng)家糊口、又能為一點(diǎn)點(diǎn)小事喜悅的女人，而耶霍舒亞·拉波波特不喜歡上海，理由是，他發(fā)現(xiàn)那些并非難民的猶太人中盛行庸俗的物質(zhì)主義，而他本人的文學(xué)創(chuàng)作得不到欣賞者。

那些發(fā)牢騷的文字往往特別好看，固執(zhí)的詼諧中透露出上海當(dāng)時(shí)的一些風(fēng)情。書(shū)中的另一個(gè)亮點(diǎn)是照片和漫畫(huà)，尤其是奧地利猶太難民許福的幾幅畫(huà)，堪稱(chēng)“觸及靈魂之作”。

No.3《知識(shí)機(jī)器:　非理性如何造就近現(xiàn)代科學(xué)》

(美)邁克爾·斯特雷文斯/著 任燁/譯中信出版集團(tuán) 2022年7月

這是一次相當(dāng)不容易的寫(xiě)作，作者斯特雷文斯傾盡全力，想把科學(xué)家究竟如何工作，科學(xué)進(jìn)步究竟是一個(gè)怎樣的過(guò)程等等問(wèn)題，結(jié)合已有的科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)社會(huì)學(xué)、科學(xué)史方面的重重話(huà)語(yǔ)說(shuō)清楚。他從討論兩個(gè)重要的科學(xué)哲學(xué)家——卡爾·波普爾和托馬斯·庫(kù)恩的理論開(kāi)始，捍衛(wèi)科學(xué)探究的地位，反對(duì)那些懷疑科學(xué)發(fā)現(xiàn)和科學(xué)真理有充分的事實(shí)根據(jù)的主張；他講述了巴斯德細(xì)菌學(xué)理論如何獲得了成功，講述了愛(ài)因斯坦相對(duì)論的被接受，對(duì)這些科學(xué)史上的往事的細(xì)細(xì)追述，對(duì)其中人為因素的分析，讀來(lái)都很有收獲。

“知識(shí)機(jī)器”，這個(gè)乍看起來(lái)平常的短語(yǔ)，在本書(shū)中是對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的一個(gè)嚴(yán)厲的定性，就像現(xiàn)代資本主義是一臺(tái)生產(chǎn)財(cái)富的機(jī)器一樣，現(xiàn)代科學(xué)在生產(chǎn)知識(shí)，不斷地生產(chǎn)，無(wú)法控制，以至于擁有毀滅人類(lèi)的力量。但作者沒(méi)能進(jìn)一步深化這個(gè)問(wèn)題，他恐怕也在此感到了完全的無(wú)奈。

No.2《硯史:　清初社會(huì)的工匠與士人》

(美)高彥頤/著 詹鎮(zhèn)鵬/譯商務(wù)印書(shū)館2022年5月

在鋼筆發(fā)明之前，東亞的每個(gè)學(xué)子、文人或畫(huà)家都要在書(shū)桌前用墨蘸水，摩擦一塊名叫“硯臺(tái)”的石頭，磨出新鮮的墨水。這個(gè)過(guò)程，就像如今我們給手機(jī)充電一樣，是一種本能。文人墨客們?nèi)諒?fù)一日地如此操作，對(duì)他們使用的工具產(chǎn)生了深厚的感情。于是硯臺(tái)超越了書(shū)寫(xiě)工具的性質(zhì)本身，成為一種可收藏的藝術(shù)品：父親送硯臺(tái)給即將上學(xué)的兒子，朋友互饋硯臺(tái)，乃至國(guó)家間的外交也會(huì)贈(zèng)送硯臺(tái)作為禮品。

17—18世紀(jì)之交的制硯女工顧二娘，在高彥頤的書(shū)中得到了濃重的刻畫(huà)。她有著非凡的技能，在一個(gè)男性主導(dǎo)的領(lǐng)域中出類(lèi)拔萃，在高專(zhuān)長(zhǎng)的性別研究里，顧二娘是一個(gè)很好也很典型的研究對(duì)象，她憑著技藝獲得了比別的女性更多的性別自由：她可以面對(duì)面地接待男性客戶(hù)，討論委托項(xiàng)目。

當(dāng)硯臺(tái)不再作為一個(gè)功能性的商品時(shí)，所有的制硯匠都必須朝著顧二娘的方向努力，把自己變成有創(chuàng)造力的藝術(shù)家，能夠在作品上刻下名字的人。通過(guò)這本書(shū)，我們可以從一個(gè)偏僻的角度重估工業(yè)發(fā)展或進(jìn)步所引起的沉重代價(jià)：工匠們對(duì)環(huán)境負(fù)責(zé)，以其眼其手其心來(lái)經(jīng)營(yíng)一份可持續(xù)的生計(jì)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，工作的意義是明顯而自然的，制作一件獨(dú)一無(wú)二的物品，這一使命促使人追求完美，成為更完善、更有人性的人。

No.1

《永恒回歸的神話(huà)》

(美)米爾恰·伊利亞德/著 晏可佳/譯上海書(shū)店出版社2022年3月

那些祭天拜地的古人難道不是無(wú)知者，難道他們的頭腦中，還有什么東西可供“科學(xué)昌明”時(shí)代的人們所汲取？伊利亞德說(shuō)，古人都是追求“實(shí)在”的，他們重復(fù)進(jìn)行那些儀式，是為了一次次回到起點(diǎn)：蓋一座房子，起一座高臺(tái)，都要以?xún)x式來(lái)重復(fù)神創(chuàng)造天地的時(shí)刻；遇到天災(zāi)人禍，人們執(zhí)行儀式不僅是為了祈求災(zāi)禍盡早過(guò)去，而且還要在精神上重溫那些儲(chǔ)存在集體記憶中的東西——遠(yuǎn)古時(shí)代的大洪水、大饑荒、大瘟疫。

心智被符號(hào)包圍、注意力被熱鬧空洞的畫(huà)面、文字和聲音所霸占的現(xiàn)代人，特別需要了解什么叫“實(shí)在”。特別是在這個(gè)以束縛、隔離、鼓勵(lì)怯懦保守成風(fēng)的年代，我們可以伊利亞德的書(shū)開(kāi)始，重建與事物的真正聯(lián)系。