俞耕耘/文

《起初·紀(jì)年》像市民版的漢武故事會，王朔有了私家編年，從頭說起的沖動，編排起史料素材來。我好奇他為何從1990年代小人物市民生活的新寫實，轉(zhuǎn)向了歷史趣味。王朔給出的答案是，想吃現(xiàn)成的。“于是想到取巧，找一個人名現(xiàn)成的故事，避開這個困擾。當(dāng)然其中還有另一層偷懶，人名現(xiàn)成，故事諒必也現(xiàn)成，當(dāng)時我還陷入另一種枯竭或稱疲憊……有態(tài)度，沒情節(jié)，就是這一等境地。于是很自然也是無可選擇地把目光投向歷史，就字面意思而言，歷史就是故事。”

王朔的紀(jì)年一本正經(jīng)，為了文體莊重，“巨細(xì)無一無出處，沒瞎編”。而描寫卻絕對瑣碎，七零八落，這源于態(tài)度、語境和視點反差。《史記》《漢書》也有虛構(gòu)想象和語言捯飭，《通鑒》對小說傳奇的參補(bǔ)，也是歷史對文學(xué)戲劇性的吸收。他有俗人關(guān)心俗事的熱情，不遺余力。那狀態(tài)就像漢武置身一堆北京大爺中，開起故事會。

開篇就操心匈奴那邊擠羊奶，改種韭花，配羊肉鍋子等吃喝問題。召大臣開早會時，又在“八卦”單于的兩性私生活。漢武通過微觀上的“輿情”，去了解對方的民生情況，也算是個好路子。這很像王朔，善于從庸常里找補(bǔ)真實與真誠。他的敘述，始終有種氣息，一種瑣碎女子的“小性兒”，兼具粗人的爽豪真誠。

這種反差合體，在作家中難尋，事實上，他也曾直言厭惡“文人”。所以，小說像“撂地兒”般來寫漢武，不管長安故事，君臣上下，還是有京味幽默的編排。這種作家拿手當(dāng)行的語言本色，放在漢代宮廷，竟有意外之喜，增加了諧趣喜感。畢竟，高祖也是外來戶，從江北跑到了關(guān)中。當(dāng)然，王朔還是做出了吸納，有些語匯描寫，顯然調(diào)和了關(guān)中人的生冷粗野。“長安老人叫擰次樓，娃們叫萬貨臺。”擰次，說人磨嘰磨蹭，萬貨，則寫人混不吝。“所以當(dāng)兵的一看皇后扒城頭以為是個慫娃咧”。

陜西人對這些用詞很親切，于小說里顯得潑辣。“城里頭一些個娃們奇輕把作，瓜皮悶慫，逃婚也有，偷人也有”。這堪稱地道的關(guān)中“撅人”獨有的氣質(zhì)，就像《紅樓夢》里焦大醉罵“爬灰”一樣。語言的地域魅力，多在這些俗常用詞里，出彩往往在那些砸掛數(shù)落，辛辣叫罵里。在我看來，王朔實現(xiàn)了語言-文字系統(tǒng)的綜合探索，羅蘭·巴特所言可讀的與可寫的文本結(jié)合。書面和口語，文言與白話，方言與普通話等諸多系統(tǒng)交互穿插。甚至，他用語音的借代，造出大量當(dāng)代的通假現(xiàn)象。在一個敘事文本內(nèi)，實現(xiàn)諸多嘗試，很不簡單，這對編輯出版，使用規(guī)范，也構(gòu)成不少挑戰(zhàn)。

聊天體使對白性壓過了敘事性。王朔自言，并不喜歡過分戲劇性，敘事一直是自己的弱項。所以，此書像閑聊神侃配上讀書筆記，是故事和隨筆的結(jié)合。故事有什么可說，無非情節(jié)沖突。史書該寫的骨架全已有了。缺的是啥？我想是“脂肪”，故事皮下組織——歷史聊天記錄。王朔發(fā)揮夸飾的細(xì)節(jié)想象，把這些都貼上了。比如女人擼貓，武帝采耳，也費了不少筆墨。當(dāng)下生活日常，漢宮可一樣沒少。我們從歷史里遺傳的也不止是勤勞勇敢，享樂主義也算是另一面。王朔的問題或許是，能否節(jié)制這種表達(dá)欲，想象是否蔓延，顯得臃腫；表演欲和內(nèi)心戲，是否層層加碼？

這無疑影響了敘述人稱的選擇。第一人稱最適合這種自剖獨白，心靈演繹，它還自帶同情傾向。限知視角，也能刪繁就簡，規(guī)避那些歷史盲區(qū)，免得給自己平添敘事負(fù)擔(dān)。然而，歷史書寫，必有遠(yuǎn)景全景，關(guān)鍵時刻，還得靠第三人稱來俯瞰統(tǒng)攝。王朔不得已混用了兩種人稱，終于把第一人稱寫丟了。“有些視角不容遮蔽，走著走著就在故事之外上千年”。

小說把宮廷事拉回家常事，將武帝還原到俗人，很容易變成瑣事日記體。“九號，我和阿嬌去我媽呢兒混了會兒，吃了半塊桂花糕，喝了幾口糯米醪糟。”這和如今小兩口下班不做飯，去婆家娘家蹭個飯一樣真實。鬧起別扭，她也“作”得厲害。“阿嬌抬腿就走。我說別走嘛，再聊聊。阿嬌說滾！”

她找武帝談心，說愛上別人，精神出軌，想跟著私奔。武帝并沒暴怒，反倒像情感主播，在回應(yīng)咨詢，最后得出結(jié)論：阿嬌需求不滿，焦慮轉(zhuǎn)化，虛構(gòu)出一個心儀男人。王朔的精神分析欲望，使武帝突然變得像拉康，或榮格。他忍不住輸出了關(guān)于壓抑、焦慮、回想、告解、圖示等一系列觀念。“你對現(xiàn)狀不滿，對我不滿，心里老憋著，憑你自己，沒可能改變，久而久之，壓抑變成故事，我了解你，和我一樣，內(nèi)心屬戲劇結(jié)構(gòu)，七情六欲都是戲。心思都是圖景我跟你說過吧？說出來才換作語匯。”“心靈求解不能一個人這么悶頭干，你聽我的，停幾天，再看看你說這知心人還在不在，你現(xiàn)在完全喪失現(xiàn)實感了。”

對白轉(zhuǎn)眼又上升成了兩性的對話。“我說就說你們女的有一種隔代心傳至今無法解釋的自我開啟或干脆叫貫穿靈知我也不奇怪……姑妄說天地間一種超然通觀”。漢武愛捧異性，和王朔一樣，對男的沒啥好評。“我說你岔道也有這層意思，無子焦慮，對生活失望，對人失望，男的都不是東西，自己生一個全心全意對他好不容他辜負(fù)不是老天給你們女的特別恩典特別開的一扇窗么？”

這與曹雪芹由水還是由泥所做的男女觀一樣，強(qiáng)化了兩性對立。“當(dāng)媽的盼兒子，夢見什么的都有，多少夢見動物的，都是寄托，男的淺薄復(fù)可悲，沒功能領(lǐng)受這份深情。”作家用文藝的游戲觀，對正兒八經(jīng)的載道觀念，現(xiàn)實主義的宏大敘述，不屑一顧。從魯迅《故事新編》到王小波《尋找無雙》《紅拂夜奔》，作家取材歷史的虛構(gòu)重述，大多強(qiáng)調(diào)“不經(jīng)”與“不訓(xùn)”的意圖。魯迅之作，無論《理水》《采薇》還是《鑄劍》，都是有意的陌生化，人物飽含著抵抗。王小波則善使故事哲理化，用邏輯、推論和反復(fù)叩問，去重思存在之悖謬。

《起初·紀(jì)年》，在氣性上又大不同。他使歷史書寫，完全“降解”為日常性，用俗套的濫詞說，就是袪魅。武帝一朝人物，無論業(yè)績多么不可一世，落到生存層面，也不過吃喝游樂之瑣事。在生活本質(zhì)面前，不過也是俗人、粗人與庸人，與我們的生活流水，并無二致。“當(dāng)日醪糟喝得有點多，回宮躺下一口酸水犯上來胃酸泛了半夜，睡著已經(jīng)五更……東方朔進(jìn)來推開窗帷，說醒了，看來昨兒喝得不錯。”

即使王朔換到歷史題材，還是原來的底色，厭惡假正經(jīng)，討厭裝嚴(yán)肅。他去掉了歷史人物和當(dāng)代日常的心理界限感，我們想當(dāng)然的可把小說人物視為同類，或是酒肉朋友。這是關(guān)鍵所在，他把原有歷史語境中的等級感、秩序感，給拆解了。我們本不能想象阿嬌和武帝，可怒罵回懟，東方朔向武帝回話，像哥們兒酒友。甚至，我有一大膽看法，王朔早就超出對歷史素材的新虛構(gòu)。他抵達(dá)了另一極端：即書中人物，實質(zhì)在扮演我們，表演我們的生活；他們不是角色，而是演員本身。

作家也不止嘗試另一種歷史書寫，他更是揣度、重塑“古今生活的集成”，那種可交換溝通的共有生活世界。挪用語境，以今釋古就是例子。“張蒼公出具醫(yī)學(xué)證明：人犯情志不舒，氣郁失暢，思維破碎，問話不能應(yīng)對，間有嚴(yán)重自殘傾向，可診為重癥郁癥，嚴(yán)重不適合監(jiān)管環(huán)境，建議辦理保外就醫(yī)，居家待審。當(dāng)天就給撈出來送家去了”。

在我看來，王朔真正追求的并非敘事，而是歷史見識，人物評注。它遠(yuǎn)超過書寫興趣。“初衷有相當(dāng)成分意圖借漢武朝軍事活動把本人軍迷時代攢下來的小愛好、小見識發(fā)揮一下，過過癮。”這種借寫小說的功夫，夾帶私貨，裹挾筆記，可謂評論體小說。我們有理由推論，他借金屋藏嬌闡述兩性見解，借提拔衛(wèi)青討論裙帶和避親的辯證，以漢武駁斥公孫弘，表述厚古薄今，迷信古圣的愚陋。“堯舜時就沒個正經(jīng)國家，天子只是我們后來比諸商周那么叫他”。

“所以不要講古時比今天有信，那是你不了解古時……民善不善與在上者私德構(gòu)不成關(guān)系……堯舜德品再高裱，其德被也不過行藏所至，恩澤止于親好左右，上古很苦，地廣無路”。這是一種莽莽而來的史論氣。故事如何同時通往觀點，答案是自我評論。《起初·紀(jì)年》的內(nèi)在深度，在于呈現(xiàn)歷史會自我辯駁與抗訴的可能性，它顛覆了關(guān)于歷史的解釋學(xué)。“您不能只看貴宗派內(nèi)些經(jīng)史子集，貴宗派歷史觀很成問題，材料很少，構(gòu)想很多……體系出自周，偏偏周自己打自己臉，掬根兒搦到當(dāng)初，史上第二犯上。”

司馬遷“話療”開導(dǎo)漢武，被回懟就更有趣。“我說哎呀呀不說了太亂，為什么我這個年紀(jì)就這么健忘，老年失智現(xiàn)在報告最小歲數(shù)是多大?司馬遷說你不是健忘，是心里有事，是不是家庭不和睦，別憋著，容易走內(nèi)，你跟我聊聊。”“我說你真敢打聽，我是那能叫家里事拿住的人么？”小說真正擊中了歷史書寫的問題——主體和在場，二者其實都被史官在客觀上放棄了。后代修前史的慣例，將歷史人物視為客體，根本不存在目擊、對話與交往之可能，從而，歷史真正成為了文獻(xiàn)學(xué)。

起初，紀(jì)年，只是史家從頭講起，編年紀(jì)事的傳統(tǒng)嗎？我想并不如此。作家指向我們對時空觀的執(zhí)念——迷戀源頭，開端與起點。事實上，任何紀(jì)事都只能是斷代分期的起初，從總體性看，我們和武帝，仍在同一時間的綿延體里。我想，選武帝來寫，也很容易接續(xù)上西王母招待，訪海上仙山那些荒怪不可考的故事，那就直接飛起到?jīng)]有起初的混沌里了。