郭曄旻/文

談到美國(guó)人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯（DavidGraeber，1961-2020），就不能不讓人聯(lián)想到讓其在國(guó)內(nèi)知名度大增的《毫無(wú)意義的工作》一書。在這本書里，格雷伯對(duì)所謂“狗屁工作”大加撻伐。最近出版方引進(jìn)的他的另一本寫作年代較早（2015）的著作《規(guī)則的悖論：想象背后的技術(shù)、愚笨與權(quán)力誘惑（TheUtopiaofRules:OnTechnology,Stupidity,andtheSecretJoysofBureaucracy）》（下文簡(jiǎn)稱“《規(guī)則的悖論》”），人們也可以看到格雷伯個(gè)人經(jīng)歷里在面對(duì)“狗屁工作”時(shí)吃到的苦頭。2006年，他的母親中風(fēng)后住進(jìn)了療養(yǎng)院，需要接受長(zhǎng)期康復(fù)治療。老人家的社保支票直接存進(jìn)了賬戶，而她幾乎已經(jīng)沒(méi)法簽名。這樣一來(lái)，除非格雷伯獲得賬戶授權(quán)幫她支付房租，不然賬戶余額迅速增長(zhǎng)就會(huì)讓老人失去醫(yī)療補(bǔ)助資格。于是，圍繞著獲得賬戶授權(quán)，格雷伯與開戶行工作人員、公證人在文牘往來(lái)間耗費(fèi)了大量時(shí)間，直到他的母親在幾周后去世也不曾搞定這件看似簡(jiǎn)單的小事。格雷伯為此發(fā)出了這樣的感慨：“這真的就是大多數(shù)人的平常生活嗎，整天東奔西走，感覺(jué)自己像個(gè)白癡？不知怎的被擺到了某個(gè)位置，結(jié)果真的做事像個(gè)白癡”。

這位“做我這行的立身之本就是讓別人相信我是聰明的”倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授因此將這類情況（實(shí)際上也包括后來(lái)《毫無(wú)意義的工作》里所說(shuō)的“狗屁工作”）歸咎于官僚制的存在：“事實(shí)上，所有的官僚制都是這么做的：提出自認(rèn)為合理的要求，然后發(fā)現(xiàn)它們并不合理，最后得出的結(jié)論是，問(wèn)題不在于要求本身，而在于達(dá)不到要求的具體個(gè)人不夠稱職”。

在格雷伯眼里，現(xiàn)代的西方，已經(jīng)淪為一個(gè)“全方位官僚化”的社會(huì)。公共和私人的官僚機(jī)構(gòu)已經(jīng)難以區(qū)分，并且通過(guò)法律和警察的執(zhí)行，將暴力的威脅帶入了富裕國(guó)家的日常生活中，“所有的富裕國(guó)家如今都雇傭了大批公務(wù)員，其主要職責(zé)就是讓窮人難堪”。他認(rèn)為，當(dāng)代西方社會(huì)的官僚制度不再像《第二十二條軍規(guī)》那樣被批判或諷刺，而是被視為理所當(dāng)然或無(wú)可奈何。在《規(guī)則的悖論》一書中，格雷伯做出了這樣的總結(jié)：“法規(guī)壓抑了存在……科學(xué)和創(chuàng)造力被扼殺，而我們所有人到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)自己每天要花越來(lái)越多的時(shí)間填寫表格”。

在此同時(shí)，又如何理解這本書的中文譯名“規(guī)則的悖論”呢？這實(shí)際上也是針對(duì)西方社會(huì)的官僚制度而言。在書中，格雷伯就批判了在美國(guó)大行其道的“文憑主義”，“要求有學(xué)士學(xué)位的工作其實(shí)連兩年的全日制培訓(xùn)都不需要，更別說(shuō)四年”了，“將上大學(xué)提升為獲得中產(chǎn)生活的必要條件，導(dǎo)致未受過(guò)大學(xué)教育的人被排出在有公眾影響力的職業(yè)之外”。實(shí)際上，“講究文憑”在起初被標(biāo)榜為“客觀公平機(jī)制”，但格雷伯指出了其中的問(wèn)題：“恰恰是那些出身專業(yè)管理階層、因坐擁家庭資源而最不需要經(jīng)濟(jì)資助的孩子，最能在充斥著文書工作的世界里游刃有余，從何獲得經(jīng)濟(jì)資助”，而其他一些學(xué)生，“數(shù)年專業(yè)培訓(xùn)的主要結(jié)果就是確保你背上沉重的學(xué)生貸款”。這很容易讓人想起《道德經(jīng)》里的一句名言，“天之道，損有余而補(bǔ)不足。人之道，則不然，損不足以奉有余”。

作為2011年“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)的熱情鼓吹者，格雷伯在描述“規(guī)章制度面前人人平等”背后的雙重標(biāo)準(zhǔn)時(shí)自然不會(huì)放過(guò)金融家們。在普通美國(guó)居民因?yàn)橥钢?美元信用卡就會(huì)被銀行罰款80美元的情況下，造成2008年美國(guó)金融海嘯的那些銀行家們又受到了什么懲罰呢？的確，一些銀行被美國(guó)政府處以罰款。可是格雷伯卻辛辣地指出，這本質(zhì)上是一種分贓——“你愛(ài)怎么欺詐都行，但如果被我們逮到了，就得分我們一些”……

在《規(guī)則的悖論》里，格雷伯還提到了一個(gè)值得思考的問(wèn)題：21世紀(jì)是個(gè)技術(shù)停滯的時(shí)代。“技術(shù)本身的純粹物理之力讓我們感到歷史的車輪滾滾向前，而今，我們卻只有屏幕和圖像可以把玩”。“任何成長(zhǎng)于20世紀(jì)中后期的孩子以為到2015年會(huì)出現(xiàn)的所有技術(shù)奇跡”，力場(chǎng)、瞬間移動(dòng)、反重力場(chǎng)、長(zhǎng)生不老藥、仿真機(jī)器人、火星殖民地……都未能變成現(xiàn)實(shí)。在20世紀(jì)六七十年代的科幻電影里，到“世紀(jì)末”時(shí)，人類就“應(yīng)該”擁有商業(yè)月球旅行、城市級(jí)的空間站，還有類人的計(jì)算機(jī)，可以在前往木星的途中維持宇航員休眠的生命狀態(tài)。可這些，莫說(shuō)是2000年，就算是到了《規(guī)則的悖論》中文版面世的2023年，仍舊還是水中月鏡中花，其問(wèn)世之時(shí)依然遙遙無(wú)期。甚至如同格雷伯進(jìn)一步感嘆的那樣，“我們?nèi)匀粵](méi)有可以與之展開有趣對(duì)話的計(jì)算機(jī)，也沒(méi)有可以遛狗或疊衣服的機(jī)器人”。當(dāng)然，格雷伯沒(méi)有見(jiàn)到如今“ChatGPT”的橫空出世（他在2020年去世），但就算見(jiàn)到了，恐怕他也不會(huì)改變自己的觀點(diǎn)。畢竟，在他年僅8歲時(shí)人類就成功登上了月球（“阿波羅計(jì)劃”），而直到現(xiàn)在，人類還沒(méi)能重返月球。

這樣的技術(shù)停滯與官僚主義之間存在什么聯(lián)系嗎？格雷伯首先認(rèn)為，技術(shù)發(fā)展并不是由科學(xué)進(jìn)步或人類需求驅(qū)動(dòng)的，而是由資本主義和官僚制度的邏輯決定的。他指出，我們所看到的技術(shù)創(chuàng)新，往往是為了提高管理效率、監(jiān)控能力、消費(fèi)水平或軍事力量，而不是為了解決人類面臨的真正問(wèn)題，如貧困、饑餓、疾病或環(huán)境危機(jī)。而他也批判了所謂技術(shù)“烏托邦”的幻想，即認(rèn)為技術(shù)可以解放人類，使我們擺脫無(wú)聊的勞動(dòng)和官僚的束縛。在他看來(lái)，這種幻想實(shí)際上是一種潛意識(shí)里對(duì)官僚制度的欣賞，因?yàn)樗凳玖艘粋€(gè)完美有序、無(wú)需人類干預(yù)的世界。他舉例說(shuō)，許多科幻小說(shuō)和電影中的飛行汽車、機(jī)器人或星際旅行，其實(shí)都是對(duì)官僚制度的隱喻或反映，比如著名的長(zhǎng)壽科幻劇集《星際迷航》展現(xiàn)的就是一個(gè)幾近軍事化的社會(huì)。

最重要的是，格雷伯將人類的技術(shù)進(jìn)步“相較于20世紀(jì)上半葉的突飛猛進(jìn)”而明顯放緩的責(zé)任歸咎于20世紀(jì)70年代后“官僚制原則擴(kuò)張到了我們生活的方方面面”。根據(jù)《規(guī)則的悖論》中的描述，20世紀(jì)七八十年代西方國(guó)家實(shí)行的“減稅與金融改革”造成了一個(gè)意想不到的結(jié)果。原本，企業(yè)之所以原意將一大部分利潤(rùn)投入技術(shù)研發(fā)領(lǐng)域，是因?yàn)槔麧?rùn)會(huì)被課以重稅。因此，與其“任由同一筆錢直接被政府拿走”，給員工加工資（以獲取忠誠(chéng)度）或研發(fā)（以提高產(chǎn)品質(zhì)量）顯然是更合理的選擇。但在“新自由主義”大行其道后，公司承擔(dān)的稅收是減輕了，但越來(lái)越多通過(guò)股票期權(quán)形式獲取回報(bào)的高管們卻發(fā)現(xiàn)，將利潤(rùn)用于支付股息或股票回購(gòu)才是更有吸引力的選擇，盡管這樣做對(duì)提高生產(chǎn)力毫無(wú)用處。

與此同時(shí)，為了對(duì)付傳統(tǒng)意義上的工人運(yùn)動(dòng)，一個(gè)龐大企業(yè)官僚機(jī)構(gòu)建立起來(lái)（這就是格雷伯在《毫無(wú)意義的工作》里深惡痛絕的“狗屁工作”的由來(lái)）。而為了追求“能立即市場(chǎng)化產(chǎn)品（從而盡快為自己獲取利益）”，“企業(yè)官僚打著短期、競(jìng)爭(zhēng)、底線思維的幌子，壓制任何可能產(chǎn)生革命性影響的事物”。令人哭笑不得的是，即便是那些真正的科技進(jìn)步，“例如開源的互聯(lián)網(wǎng)軟件開發(fā)，創(chuàng)造力最終被集中用于創(chuàng)建更多更有效的填表平臺(tái)”。按照格雷伯的說(shuō)法，在美國(guó)和英國(guó)，“行政文書工作耗費(fèi)的時(shí)間在過(guò)去30年里呈爆炸式增長(zhǎng)，代價(jià)是幾乎犧牲了其他一切”。這種所謂的“官僚技術(shù)”使得行政訴求不再是技術(shù)發(fā)展的手段，而成了目的所在。這對(duì)于“促進(jìn)獨(dú)創(chuàng)性研究，結(jié)果就是災(zāi)難性的了”。可以說(shuō)，格雷伯對(duì)此的批評(píng)是毫不留情的，他在書中將其稱為“管理主義的暴政”，“一種怯懦的官僚精神已然滲透進(jìn)智識(shí)生活的方方面面”。

如果說(shuō)，這是就當(dāng)代西方社會(huì)而言的話，格雷伯的論斷的確顯得有幾分“切中時(shí)弊”。不過(guò)，在他眼里，復(fù)雜的官僚制度是近代資本主義市場(chǎng)體系發(fā)展的產(chǎn)物，“維持自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所需的文書工作比（法國(guó)國(guó)王）路易十四式絕對(duì)君主政體多出一千倍”。這似乎與古代中國(guó)自從秦漢時(shí)期開始就通過(guò)各級(jí)官僚治理國(guó)家的歷史事實(shí)存在明顯牴牾。而從邏輯上說(shuō)，既然官僚制度是阻礙技術(shù)創(chuàng)新的根源，為什么前近代時(shí)期，那些官僚體系非常薄弱（比如格雷伯去過(guò)的馬達(dá)加斯加，他的博士論文就是《1987年的災(zāi)難：馬達(dá)加斯加農(nóng)村地區(qū)的記憶與暴行》），談不上規(guī)范日常生活的地方，卻沒(méi)有出現(xiàn)“技術(shù)爆炸”呢。甚至?xí)幸蔡岬剑?0世紀(jì)五六十年代人類在空間技術(shù)領(lǐng)域所取得的迄今難以企及的成就，正是由于美、蘇政府（也就是官僚機(jī)構(gòu)）的互相競(jìng)賽所造成的。格雷伯自己也因此承認(rèn)，“雖說(shuō)蘇聯(lián)確實(shí)由官僚執(zhí)掌，但這群官僚從一開始就敢于構(gòu)想”。以此看來(lái)，官僚似乎又變得不是那么一無(wú)是處了？

世界上，就像《毫無(wú)意義的工作》一樣，《規(guī)則的悖論》這本書里同樣也在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)探討內(nèi)摻雜了格雷伯本人帶有無(wú)政府主義色彩的意識(shí)形態(tài)表達(dá)：“秩序和規(guī)律”并不比“混亂和自由”更有價(jià)值，而更多地是“粉碎和破壞人類想象力”的工具。他在書中明確指出，“發(fā)明和真正的創(chuàng)新不會(huì)發(fā)生在當(dāng)代公司資本主義的框架之內(nèi)，或者說(shuō)，很可能不會(huì)發(fā)生在任何形式的資本主義框架內(nèi)”，“也許我們只能打破現(xiàn)行的官僚架構(gòu)才可能達(dá)成目標(biāo)”。作為一種愿景，這樣的言詞的確富有吸引力，但格雷伯是否真正找到了一條具有可操作性的路徑呢？似乎也未必。即便是他本人也只能承認(rèn)，在現(xiàn)今的西方政治生態(tài)里，“溫和”左派給出的對(duì)策總會(huì)成為最爛的官僚主義元素和最爛的資本主義元素慘不忍睹的大雜燴，而激進(jìn)左派的對(duì)策如今幾乎找不到立錐之地……盡管如此，能夠意識(shí)到“全方位官僚化”在西方社會(huì)的大行其道以及它對(duì)技術(shù)進(jìn)步的阻礙（而非刻板印象中的是自由市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)促進(jìn)科學(xué)發(fā)展），仍然可以看作《規(guī)則的悖論：想象背后的技術(shù)、愚笨與權(quán)力誘惑》這本書的價(jià)值所在。