鄭非/文

一

古代中國(guó)是不是帝國(guó)？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有一千，也有八百個(gè)學(xué)者已經(jīng)興致勃勃地爭(zhēng)論過(guò)了。既然如此，我也厚顏狗尾續(xù)貂一回吧。

讓我們先從大家達(dá)成共識(shí)的地方往下說(shuō)。

首先，大家都同意，帝國(guó)這個(gè)詞，沒(méi)有出現(xiàn)在中國(guó)古代史書(shū)里，也沒(méi)出現(xiàn)在清代以前歷朝官方文件中。

古籍中提到該詞的大約有兩處。一處是隋代王通在《中說(shuō)》一書(shū)中說(shuō)道：“強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)兵，霸國(guó)戰(zhàn)智，王國(guó)戰(zhàn)義，帝國(guó)戰(zhàn)德，皇國(guó)戰(zhàn)無(wú)為。天子而戰(zhàn)兵，則王霸之道不抗矣，又焉取帝名乎？故帝制沒(méi)而名實(shí)散矣。”用白話翻譯一下，就是“強(qiáng)國(guó)用軍隊(duì)去征戰(zhàn)，霸國(guó)用智謀去征戰(zhàn)，王國(guó)用正義去征戰(zhàn)，帝國(guó)用仁德去征戰(zhàn)，皇國(guó)用無(wú)為去征戰(zhàn)”。很明顯，在這里，王通覺(jué)得帝國(guó)是強(qiáng)國(guó)、霸國(guó)的反義詞，后者唯力是從，不講道義、仁德，而帝國(guó)是行帝道、講仁德的國(guó)家。換句話說(shuō)，帝國(guó)在中國(guó)古代，是一個(gè)“形容詞”。

對(duì)帝國(guó)做此理解的并非王通一人。《太平御覽》引賈誼《新書(shū)》，說(shuō)：“臣聞強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)智，王者戰(zhàn)義，帝者戰(zhàn)德……今漢，帝國(guó)也，宜以厚德懷四夷，敦敢不承帝意？”

考慮到這兩句話相差七、八百年，仍然高度近似，大致可以認(rèn)定說(shuō)，古人對(duì)何為帝國(guó)有一個(gè)近乎統(tǒng)一的認(rèn)知——帝國(guó)就是“三皇五帝”或統(tǒng)治者可比擬上古圣君的國(guó)家，是一個(gè)講仁道的正義國(guó)度。這可能可以解釋為什么甚少有古人用帝國(guó)來(lái)指代自己的國(guó)家。

其次，大家應(yīng)該也同意，最早用“帝國(guó)”一詞來(lái)指代國(guó)體的中國(guó)政府官員是李鴻章。近代以來(lái)，清朝官員在外交場(chǎng)合都還是用“大清國(guó)”或者“中國(guó)”自居。直到1895年李鴻章才在對(duì)日談判中，第一次以“大清帝國(guó)”自指。而這是受到了日本的影響。日本在十九世紀(jì)初把empire一詞翻譯成帝國(guó)（這肯定是一次誤譯），在明治維新之后比照大英帝國(guó)、法蘭西帝國(guó)，也自稱(chēng)大日本帝國(guó)（在十九世紀(jì)末，帝國(guó)是強(qiáng)國(guó)的代名詞，時(shí)髦）。李鴻章為了挽回國(guó)家顏面，與日本分庭抗禮，也就接受了帝國(guó)這個(gè)“和制漢語(yǔ)”詞匯。（劉文明：《“大清帝國(guó)”概念流變的考察》，《歷史研究》2022年第3期，第134至152頁(yè)）

簡(jiǎn)而言之，現(xiàn)代中文中的“帝國(guó)”是一個(gè)十九世紀(jì)引入中國(guó)的外來(lái)詞匯。什么“大秦帝國(guó)”、“大漢帝國(guó)”、“大唐帝國(guó)”，古人不好意思說(shuō)。

二

好，接下來(lái)就進(jìn)入分歧部分。雖然大家都同意，在中國(guó)，帝國(guó)這個(gè)詞匯雖然古已有之，但到近代其實(shí)已經(jīng)被empire這個(gè)詞奪舍。那么古代中國(guó)是不是一個(gè)empire，就是一個(gè)爭(zhēng)論頗大的話題。

以下要學(xué)一學(xué)老夫子，先給一些西方人對(duì)帝國(guó)（empire）的定義——簡(jiǎn)·伯班克和弗雷德里克·庫(kù)珀給出的定義是：“帝國(guó)是一龐大的政治單元，是擴(kuò)張主義的，或在歷史上擴(kuò)張至廣大領(lǐng)土上的，在兼并/整合新人群時(shí)仍維系區(qū)隔/差異和等級(jí)制度的政體。”英國(guó)歷史學(xué)家約翰·達(dá)爾文將帝國(guó)定義為“（其）影響力和權(quán)威跨越了若干種族、語(yǔ)言和生態(tài)的邊界，一個(gè)統(tǒng)治者或政體通過(guò)一系列功能、空間和等級(jí)安排將其他地區(qū)和國(guó)家納入其地緣政治、經(jīng)濟(jì)和文化體系。”邁克爾·多伊爾則認(rèn)為，“（帝國(guó)是）一種正式或非正式的互動(dòng)關(guān)系，是一個(gè)國(guó)家實(shí)際控制其他政治實(shí)體的無(wú)上權(quán)力。”（Empires，CornellUniversityPress,1986）

《布萊克維爾政治學(xué)百科全書(shū)》的定義是：“一個(gè)統(tǒng)治超越其國(guó)境的領(lǐng)土、由不同民族構(gòu)成的國(guó)家。”（戴維·米勒、韋農(nóng)·波格丹諾主編:《布萊克維爾政治學(xué)百科全書(shū)》，中國(guó)政法大學(xué)出版社2002年版，第226頁(yè)）在《大英百科全書(shū)》中，帝國(guó)是“一種主要的政治單位，中心/本部或單一的主權(quán)當(dāng)局通過(guò)正式吞并或各種形式的非正式統(tǒng)治，控制很大范圍的領(lǐng)土和人民。”

當(dāng)我們粗略觀察上面這些定義的時(shí)候，就能發(fā)現(xiàn)這些定義都在強(qiáng)調(diào)帝國(guó)在空間和社會(huì)上的“延展性”，而非權(quán)力的深透性。換句話說(shuō)，在他們看來(lái)，“帝國(guó)”并非“大國(guó)”的天然代名詞（或者說(shuō)，單單是“大國(guó)”還不足以成為“帝國(guó)”）。英國(guó)學(xué)者塞繆爾·芬納就曾抱怨說(shuō)，人們常常將帝國(guó)混淆為疆域遼闊的大國(guó)，但帝國(guó)的關(guān)鍵在于對(duì)“其他國(guó)家（族群或人民）”加以統(tǒng)治。（轉(zhuǎn)引自克里尚·庫(kù)馬爾：《千年帝國(guó)史》，中信出版社2019年版，第15頁(yè)）

葛兆光先生認(rèn)為，名實(shí)之間，應(yīng)該舍名而求實(shí)。不管古人和近現(xiàn)代西方人使用何種名稱(chēng)稱(chēng)呼中國(guó)，只看古代中國(guó)到底是不是帝國(guó)（em－pire）即可。他認(rèn)為，清代之前的中國(guó)就是一個(gè)帝國(guó)，因?yàn)椴煌瑫r(shí)段的中國(guó)都包含多個(gè)族群、區(qū)域和異質(zhì)文化，由皇帝所管轄。“粵之獞之黎，黔楚之猺，四川之僰之生番，云南之猓之野人”盡服王化。蒙元及清朝比起其他漢族王朝來(lái)說(shuō)，更像是帝國(guó)，因?yàn)槠涠嘣院蛷?fù)雜性更為明顯。以清朝而論，有六部所管理的漢地十八省，以郡縣制管理（在西南地區(qū)還有土官土司），還有以理藩院管理的蒙古、青海、西藏和回部地區(qū)。內(nèi)外蒙古、青海有部、盟、旗行政體制，還有札薩克、喇嘛與都統(tǒng)混合管理。藏區(qū)有藏傳佛教領(lǐng)袖與駐藏大臣。回部則雜以州縣、札薩克與伯克制。東北則設(shè)盛京、吉林與黑龍江諸將軍，予以軍管。“清朝皇帝有時(shí)候像傳統(tǒng)漢族國(guó)家的皇帝，有時(shí)候則像各個(gè)異族的大汗，有時(shí)候還像藏傳佛教的宗教領(lǐng)袖甚至是菩薩。”（見(jiàn)葛兆光：《名實(shí)之間：有關(guān)“漢化”、“殖民”與“帝國(guó)”的爭(zhēng)論》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》社會(huì)科學(xué)版，2016）

在一些研究者看來(lái)，清朝的首都實(shí)際分北京與承德兩處，前者對(duì)漢地，后者則掌握的是內(nèi)陸亞洲。如此看來(lái)，“我大清”頭上確實(shí)可以帶上“帝國(guó)”的帽子。

葛兆光老師的這個(gè)看法，很多人不同意。不同意的理由各有各樣。一些人認(rèn)為，“西方歷史經(jīng)驗(yàn)下的帝國(guó)，是不穩(wěn)定的世界或者國(guó)家群，遲早是要分裂或解體的”，所以中國(guó)不是帝國(guó)。（李友東：《西方學(xué)界基于概念轉(zhuǎn)義的“歷史中國(guó)”敘事置換研究》，《社會(huì)科學(xué)》2022年第6期）另外一些人則認(rèn)為，帝國(guó)跟擴(kuò)張、征服這些行為綁得太緊，所以中國(guó)不是帝國(guó)。（劉文明：《“帝國(guó)”化敘事解釋不了中國(guó)歷史》，《歷史評(píng)論》2022年第3期）還有一些人認(rèn)為，帝國(guó)敘事多強(qiáng)調(diào)中心對(duì)邊緣的征服/邊緣對(duì)中心的反叛，以及以中心/邊緣視角來(lái)看待國(guó)家內(nèi)部關(guān)系與組成問(wèn)題。中國(guó)自古即多元一體，沒(méi)有這些亂七八糟的東西，所以中國(guó)不是帝國(guó)。（魏孝稷：《用 “帝國(guó)”視角解釋不了中國(guó)歷史》，《歷史評(píng)論》2020年第2期）

這里其實(shí)有一個(gè)知識(shí)發(fā)生學(xué)的問(wèn)題。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，帝國(guó)（empire）是在十九世紀(jì)末引入中國(guó)的。在彼時(shí)，人們看帝國(guó)就有兩個(gè)不同的視角。

在第一個(gè)視角下，帝國(guó)是大國(guó)、強(qiáng)國(guó)的代名詞，成為帝國(guó)是一件榮耀的事情。朋友曾經(jīng)給我講過(guò)一個(gè)軼聞笑話，說(shuō)二戰(zhàn)時(shí)期，日軍占領(lǐng)廣州。當(dāng)時(shí)占領(lǐng)軍由于缺乏戰(zhàn)爭(zhēng)物資，四處搜刮金屬，晚上偷偷摸摸地用木制郵筒換掉了金屬郵筒。老廣州看到后嗤之以鼻：“這么窮酸，還想當(dāng)?shù)蹏?guó)主義？”

但話又說(shuō)回來(lái)，在那個(gè)時(shí)代，帝國(guó)與帝國(guó)主義捆綁得太緊，導(dǎo)致了人們對(duì)帝國(guó)的侵略性、拼湊性有了很深的印象。而從那個(gè)時(shí)代起，世界上就不停地有知識(shí)分子與政治家在批評(píng)帝國(guó)與帝國(guó)主義行為。

第一次世界大戰(zhàn)后，兩個(gè)重塑世界秩序的人分別是俄國(guó)革命家列寧與美國(guó)總統(tǒng)威爾遜，盡管他們是意識(shí)形態(tài)上的對(duì)手，但他們兩人對(duì)舊世界的抨擊卻出乎意料的一致。在他們的眼中，歐洲的舊日帝國(guó)代表著對(duì)內(nèi)對(duì)外的壓迫與彼此之間的瘋狂競(jìng)爭(zhēng)，而正是這種壓迫與競(jìng)爭(zhēng)點(diǎn)燃了世界。因此，列寧主義和威爾遜主義在一件事上達(dá)成了一致——需要瓦解帝國(guó)。從這個(gè)角度看，現(xiàn)代民族國(guó)家對(duì)帝國(guó)的批判與揚(yáng)棄是二十世紀(jì)對(duì)十九世紀(jì)的否定。而這種否定就構(gòu)成了人們的第二個(gè)帝國(guó)視角。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，十九世紀(jì)末中國(guó)進(jìn)口帝國(guó)（empire）概念的時(shí)候，也同時(shí)進(jìn)口了這兩種帝國(guó)視角。到現(xiàn)在，它們還在夾攻著人們的歷史理解。

三

那古代中國(guó)到底是不是一個(gè)帝國(guó)（empire）？話又要說(shuō)回來(lái)，反對(duì)者還是有說(shuō)得通的地方，那就是帝國(guó)概念源出于西方，反映的是西方歷史的政制設(shè)置與觀念，同古代中國(guó)的情形確實(shí)有一些方枘圓鑿的地方。

比方說(shuō)，以羅馬帝國(guó)而論，它的行政基礎(chǔ)是自治城市，國(guó)家官僚規(guī)模極小，是所謂“極簡(jiǎn)政府”。它奠定了西方人對(duì)帝國(guó)的一般認(rèn)識(shí)：那就是在一堆地方自治體之上還有一個(gè)大勢(shì)力統(tǒng)御之，但這個(gè)大勢(shì)力并不直接破壞這些自治體，“國(guó)家不下鄉(xiāng)”。中世紀(jì)的歐洲由于盛行封建政治，帝國(guó)只相當(dāng)于一政治聯(lián)盟，松散性也就更強(qiáng)。

到了近代，自西班牙建立海外殖民帝國(guó)開(kāi)始，至英、法帝國(guó)大行于世，這些帝國(guó)也偶有恢廓大度的手筆，但大體上，其海外社會(huì)與本土社會(huì)還是相互隔離的。

至于傳統(tǒng)的哈布斯堡帝國(guó)和俄羅斯帝國(guó)，貴族/地區(qū)聯(lián)盟的味道也相當(dāng)?shù)闹亍ｋ娪啊盾畿绻鳌分校鹘擒畿绻?哈布斯堡的王后)就在奧地利宮廷里致力于彌合德意志人與匈牙利人之間的嫌隙。在沙俄也有相似的例子——在十九世紀(jì)六十年代，當(dāng)時(shí)一位俄羅斯學(xué)者尤里·薩馬林和一位德意志學(xué)者卡爾·席倫之間就波羅的海德意志人在帝國(guó)中的地位問(wèn)題爆發(fā)了一場(chǎng)激烈論戰(zhàn)，后者堅(jiān)決主張德意志人與沙俄之間是封建附庸關(guān)系，而非簡(jiǎn)單的臣屬，薩馬林大罵席倫是叛徒。問(wèn)題是，沙皇亞歷山大二世選擇站在了席倫一方，將斯拉夫主義者薩馬林扔到了監(jiān)獄里。

總的來(lái)說(shuō)，西方諸帝國(guó)往往是本部比較小，所管轄的異己地方和人民比較多，沒(méi)有直接統(tǒng)治的本錢(qián)，因此非要構(gòu)建一種差異化的政治秩序不可，且多多少少帶有一些政治體聯(lián)盟的意思。簡(jiǎn)而言之，西方帝國(guó)的第二個(gè)要素就是“差異政治”。

從這個(gè)角度講，古代中國(guó)的情形就同西方的帝國(guó)概念差了那么一層。單就歷代中原漢族王朝而論，其實(shí)看不出來(lái)多少“差異政治”的特點(diǎn)。自秦漢以來(lái)，郡縣制、中央集權(quán)、官僚制一直是各王朝政治的特色。“一道德、齊風(fēng)俗”、“車(chē)同軌、書(shū)同文”與編戶齊民也是各級(jí)官僚常常推行的政策目標(biāo)。而且，歷代中原漢族王朝似乎都在有意無(wú)意地追求某種地理空間想象的封閉性，忽視多元地理空間的存在。

這點(diǎn)葛兆光先生也不否定。他在《傳統(tǒng)中國(guó)史學(xué)中的世界認(rèn)識(shí)》一文中指出，中國(guó)的歷史世界觀向來(lái)是“以中央王朝為中心，以周邊四裔為附庸”。（葛兆光：《傳統(tǒng)中國(guó)史學(xué)中的世界認(rèn)識(shí)》，《文史哲》2021年第3期）

關(guān)鍵是，附庸之地往往荒蠻，既不文明，也沒(méi)有什么征服的價(jià)值，后者在朱元璋的《皇明祖訓(xùn)》中顯露無(wú)疑——“四方諸夷皆限山隔海，僻在一隅，得其地不足以供給，得其民不足以使令。”況且，自秦漢以來(lái)，就中原漢族王朝而論，異族屬民與本部的土地、人口規(guī)模相比幾乎都微不足道。這種集權(quán)大一統(tǒng)的傾向，無(wú)論如何同西方意義上的帝國(guó)精神是不同的。

換句話說(shuō)，古代中國(guó)也許從形式上滿足西式帝國(guó)的條件之一——有多個(gè)異族屬民、屬地，但從精神上卻不具備另一個(gè)條件——主動(dòng)的追求、履行差異政治。

四

綜上，我們可以得出一個(gè)結(jié)論，假如我們把清代排除出去，古代中國(guó)就很難說(shuō)是西方意義上的帝國(guó)（清代中國(guó)是不是帝國(guó)，另說(shuō)）。當(dāng)然，如果我們說(shuō)它完全不是，那恐怕也不可行。因?yàn)樗吘節(jié)M足了條件之一。

有一種修正辦法是這樣的，說(shuō)我們這邊的是“天下”，是和諧、自然的共主、共生體系，但這個(gè)其實(shí)有自己給自己臉上貼金的意思。我個(gè)人覺(jué)得，更簡(jiǎn)潔的方法是承認(rèn)，這個(gè)世界上有著一些“類(lèi)帝國(guó)”——具備某些帝國(guó)（empire）要素，但不完全是帝國(guó)的國(guó)家。

這些“類(lèi)帝國(guó)”或從過(guò)去的帝國(guó)蛻變而來(lái)，本身以某一個(gè)族群、某個(gè)地域?yàn)橹行模抑行膮^(qū)域、人群相較于邊緣人群占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，但由于帝國(guó)余緒，內(nèi)里還存在若干“特別行政區(qū)”。或者本身本來(lái)是實(shí)行單一政治的多族群國(guó)家，但內(nèi)里的族群矛盾日益突出，導(dǎo)致國(guó)家日益衰敗、分化，以族群為界而治，從而呈現(xiàn)出某種帝國(guó)特征。或者國(guó)家在歷史的對(duì)外征服、擴(kuò)張過(guò)程中，持之以恒的以同化、大一統(tǒng)為最終目標(biāo)。又或者國(guó)家版圖雖小、屬民雖少，但有一個(gè)高高在上的權(quán)威，也能有意識(shí)的構(gòu)建差異政制。

這些“類(lèi)帝國(guó)”由于或在外形上，或在精神上，同帝國(guó)相似，因此其舉止多多少少也有帝國(guó)性，也會(huì)承擔(dān)某些帝國(guó)會(huì)有的苦惱。