郭曄旻/文

紐約，美國(guó)的第一大城市與港口，全球商業(yè)和經(jīng)貿(mào)的樞紐，人均GDP超過(guò)13萬(wàn)美元，稱得上“富庶”二字。然而，記者安德里亞·埃利奧特卻用自己的如椽巨筆，刺穿了“大蘋(píng)果”光鮮亮麗的外表，揭示出這座大都市里不為人關(guān)注的陰暗與丑惡。這就是《看不見(jiàn)的孩子：一座美國(guó)城市中的貧困、生存與希望》。

這本書(shū)的內(nèi)容來(lái)源于2013年為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫(xiě)的近三萬(wàn)字、共五部分的系列文章，內(nèi)容涉及紐約市內(nèi)無(wú)家可歸的兒童。作者在原始報(bào)道的基礎(chǔ)上進(jìn)行了擴(kuò)展，增加了更多的細(xì)節(jié)，撰寫(xiě)成書(shū)，在2021年出版。2022年，埃利奧特憑借此書(shū)獲得了普利策非小說(shuō)類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)。

《看不見(jiàn)的孩子》講述了在紐約布魯克林流浪者收容所出生和長(zhǎng)大的黑人女孩達(dá)薩尼·科茨的故事，書(shū)中的內(nèi)容也涉及到達(dá)薩尼的復(fù)雜家庭。她的母親香奈兒·賽克斯有過(guò)兩段婚姻，達(dá)薩尼與妹妹阿維亞娜是香奈兒與前夫所生。而達(dá)薩尼的繼父蘇普利姆與前妻也有2個(gè)孩子，他與香奈兒結(jié)婚后又生育了4個(gè)孩子，于是達(dá)薩尼又多了四個(gè)同母異父的兄弟姐妹。

“在他們居住的這個(gè)城市里，一個(gè)8個(gè)孩子的貧窮家庭靠沒(méi)有大學(xué)文憑的父母來(lái)養(yǎng)，日子很是艱難”。蘇普利姆與香奈兒都沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)，前者叫賣(mài)DVD光盤(pán)，有時(shí)在收容所里給人理發(fā)，后者從商店里偷衣服，然后拿到街上去賣(mài)——書(shū)中不止一次出現(xiàn)了關(guān)于她偷東西的描寫(xiě)，甚至女兒達(dá)薩尼上學(xué)需要的體操服也是她從店里偷來(lái)的。夫婦兩人偶爾進(jìn)監(jiān)獄，大多是輕罪，偷食品、地鐵站逃票，最嚴(yán)重的是打架或者吸毒。維持生活只能依靠公共援助，譬如福利金與食品券。“這些錢(qián)分到每一天大約65美元，等于家里10口人每人6.5美元——夠買(mǎi)1張地鐵票和1加侖牛奶”。

有些諷刺的是，達(dá)薩尼的母親也出生在布魯克林，1978年外祖母喬安妮以在一份雜志上看到的高級(jí)香水的名字給自己女兒起名香奈兒。“那時(shí)，在貧民區(qū)的偏僻角落里，香水廣告代表著通往更美好世界的門(mén)戶”。然而，貧困是代際傳遞的，這家?guī)状硕荚诟F困潦倒里長(zhǎng)大。

為什么會(huì)這樣呢？是不是如同蘇普利姆告訴香奈兒的那樣，美國(guó)的教育制度、政府、警察和就業(yè)市場(chǎng)把有色人種陷在了“美國(guó)夢(mèng)的虛假希望”之中了呢？這種看法并不是沒(méi)有理由的。埃利奧特在書(shū)中追溯達(dá)薩尼的家史時(shí)提到，她的外曾祖父瓊恩在第二次世界大戰(zhàn)中入伍參軍，在歐洲經(jīng)歷了與德國(guó)法西斯軍隊(duì)的惡戰(zhàn)。他所在的團(tuán)里，“500多個(gè)戰(zhàn)友陣亡，另有54人失蹤，負(fù)傷的高達(dá)2280人”。瓊恩在軍隊(duì)當(dāng)兵時(shí)曾頂著納粹的炮火修理軍車(chē)，贏得了3枚銅星勛章，按照任何標(biāo)準(zhǔn)都是熟練的機(jī)械師。可是他退伍后卻發(fā)現(xiàn)“工會(huì)一般不接受黑人會(huì)員”，最后他找到一份較穩(wěn)定的工作，在殘疾兒童的私立學(xué)校當(dāng)清潔工。瓊恩荒廢了專業(yè)，還遭受了經(jīng)濟(jì)損失，黑人清潔工的收入比白人機(jī)械師少41%。

非裔聚集區(qū)還被標(biāo)成代表“危險(xiǎn)”的紅色，生活在這里的居民幾乎不可能獲得房貸。1950年，《退伍軍人權(quán)利法案》在紐約和新澤西東北部給近7.1萬(wàn)筆房屋貸款提供了擔(dān)保，其中給非白人退伍軍人的不到1%。可擁有住房是積聚財(cái)富的關(guān)鍵。美國(guó)白人家庭最終積聚的中位凈資產(chǎn)是黑人家庭的10倍。把非裔美國(guó)人排除在房地產(chǎn)市場(chǎng)之外，外加剝奪他們獲得白領(lǐng)工作的權(quán)利是達(dá)薩尼持久貧困的基礎(chǔ)。

從這些描述不難看出，近年來(lái)美國(guó)“黑豹黨”及“黑人命也是命”運(yùn)動(dòng)的興起，其來(lái)有自。另一方面，階級(jí)差異也因此蒙上了種族色彩。《看不見(jiàn)的孩子》里提到，達(dá)薩尼上學(xué)時(shí)，六年級(jí)的英語(yǔ)教師把每個(gè)輔音都發(fā)得清清楚楚，偶爾說(shuō)句俚語(yǔ)幾乎像是對(duì)達(dá)薩尼這樣的學(xué)生致意。當(dāng)年英格蘭足球明星貝克漢姆成名之后，口音中的英格蘭東南和倫敦東城勞工階級(jí)所慣用的一些土語(yǔ)發(fā)音開(kāi)始逐漸消失，轉(zhuǎn)而使用在英國(guó)被認(rèn)為“有檔次”的標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)（RP）發(fā)音。達(dá)薩尼將那些“上層社會(huì)”發(fā)音，視為“白人”口音。就像在她眼里，星巴克里的拿鐵是“白人女孩喝的”，甚至“一大早去跑步，卻哪怕是一點(diǎn)小事都要開(kāi)車(chē)”也是“白人的行為”。

讓達(dá)薩尼的家庭雪上加霜的是21世紀(jì)之后，街區(qū)的“紳士化”趨勢(shì)。“整片的街區(qū)被改造，原來(lái)的居民被迫遷走，商店紛紛關(guān)門(mén)”。埃利奧特對(duì)此揶揄道，“說(shuō)某地實(shí)現(xiàn)了‘紳士化’是具有種族暗示的說(shuō)法，意思是那個(gè)街區(qū)搶劫案減少，做濃縮咖啡的咖啡豆是現(xiàn)烤的，那地方成為一個(gè)被‘發(fā)現(xiàn)’的街區(qū)了，好像過(guò)去那里沒(méi)人住似的”。沒(méi)出10年，當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)價(jià)格翻了一番，白人居民所占比例猛增了80%。而黑人擁有的店鋪據(jù)估計(jì)有四分之三關(guān)了門(mén)。在新開(kāi)的精品服飾店里，一雙小牛皮靴子定價(jià)845美元。一家冰激凌店里兩勺加鹽焦糖冰激凌賣(mài)6美元。新潮咖啡館里的濃縮咖啡一杯就要4美元。這一切都不是為達(dá)薩尼一家這樣的“原住民”準(zhǔn)備的。他們只能去排隊(duì)領(lǐng)取“免費(fèi)食物”：一塊黃油、一塊奶酪、大米、玉米糝、燕麥、一罐花生醬。

“紳士化”浪潮所沖擊的不僅是達(dá)薩尼家這樣的社會(huì)底層。赫斯特的母親從小鼓勵(lì)赫斯特“必須比他們（白人）更努力”，而赫斯特也不負(fù)期望獲得了兩個(gè)碩士學(xué)位，進(jìn)入專業(yè)階層，成為榜樣。然而，有一天，房東把她趕了出來(lái)，轉(zhuǎn)手就以120萬(wàn)美元（幾乎比前一年的價(jià)格翻了一番）的高價(jià)賣(mài)掉了房子，充分享受了“紳士化”帶來(lái)的房產(chǎn)溢價(jià)紅利。而沒(méi)地方住的赫斯特只能“帶著幾個(gè)行李箱和15歲的女兒去了布朗克斯無(wú)家可歸者接收站，加入了如今住在市立收容所，人數(shù)超過(guò)6.4萬(wàn)的紐約人的行列”，“許多有工作的紐約人都遭到房東驅(qū)逐，無(wú)家可歸。紐約市缺少平價(jià)住房是眾多家庭進(jìn)入收容所系統(tǒng)的首要原因”。最后她湊夠首付購(gòu)買(mǎi)了一套小公寓。

這是達(dá)薩尼一家所不可企及的境遇。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，在很長(zhǎng)時(shí)間里，只能棲身于奧本收容所之中。“收容所沒(méi)有標(biāo)牌。它如同一個(gè)堡壘，俯瞰著附近的公共住房區(qū)，顯得那么格格不入”。一家十口人擠在一間逼仄的房間（大約48平方米）里，沒(méi)有隔斷來(lái)保護(hù)隱私，老鼠蟑螂到處都是，甚至水管漏水也沒(méi)有人來(lái)修……“自從達(dá)薩尼一家住進(jìn)他們的房間后，檢查員發(fā)現(xiàn)了那個(gè)房間有13處違規(guī)，包括使用了含鉛油漆”。

現(xiàn)實(shí)中蘊(yùn)藏的荒謬之處也隨之浮出水面。紐約州法律里有一條寫(xiě)道，“對(duì)窮人的幫助、照顧和支持是公共問(wèn)題，應(yīng)由州政府提供”。單看數(shù)字的話，采取的措施不可謂不慷慨。無(wú)家可歸者服務(wù)局（DHS）每年的預(yù)算接近10億美元，管理著包括奧本收容所在內(nèi)的9家市立收容所，還有200多個(gè)非營(yíng)利收容所。這些收容所每天夜里一共給4.3萬(wàn)名無(wú)家可歸者提供住宿。達(dá)薩尼一家所在的奧本收容所的預(yù)算是900萬(wàn)美元。可它設(shè)施陳舊，食堂里只有兩個(gè)微波爐，所以排隊(duì)時(shí)間可能長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)；管理混亂，“接下來(lái)的一年里，911緊急呼救接線員接到了從奧本收容所打來(lái)的約350通呼救電話，記錄下24份襲擊報(bào)告、4份虐待兒童報(bào)告和一份強(qiáng)奸報(bào)告”。這實(shí)在令人疑惑，錢(qián)用到哪兒去了呢？

從兒童服務(wù)管理局（ACS）的運(yùn)作里或許能夠找到答案。ACS得到的預(yù)算絕大部分是撥給寄養(yǎng)和收養(yǎng)服務(wù)的，換句話說(shuō)，是用于“拆散”家庭的。僅2015年一年，ACS就從父母身邊帶走了3232個(gè)孩子，其中94%以上是黑人、拉美裔、亞裔或“其他種族”。“被指控的父母沒(méi)有給孩子提供適當(dāng)?shù)淖》俊⒑线m的衣服和食物，沒(méi)有送孩子去學(xué)校，或者吸毒或酗酒”。“在美國(guó)所有黑人兒童中，有一半以上在18歲之前至少接受過(guò)一次兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)的調(diào)查”。達(dá)薩尼一家的情況更夸張，單從2004年5月到2013年1月，ACS對(duì)達(dá)薩尼父母開(kāi)展了16次調(diào)查。后來(lái)，ACS終于剝奪了香奈兒與蘇普利姆的撫養(yǎng)權(quán)，將他們的孩子（除了在寄宿制學(xué)校上學(xué)的達(dá)薩尼之外）予以寄養(yǎng)。達(dá)薩尼的弟弟妹妹被安置到了治療性家庭，他們的寄養(yǎng)家長(zhǎng)照顧每個(gè)孩子的平均月收入是1900美元。這些孩子在寄養(yǎng)系統(tǒng)中待一天，就要按每個(gè)孩子93美元付款給棄兒所。綜合起來(lái)，為了照顧他們，每個(gè)月的花銷(xiāo)超過(guò)3.3萬(wàn)美元——每年近40萬(wàn)美元。顯而易見(jiàn)，如果給一個(gè)貧困家庭指派一個(gè)全職助理，以防止出現(xiàn)可能導(dǎo)致忽視孩子的問(wèn)題，少花很多錢(qián)就能保持這個(gè)家庭的完整，使之免于分離的痛苦。但如果采用后一種做法,ACS到手的預(yù)算就會(huì)少許多，這是有些人所不樂(lè)見(jiàn)的。于是，這種荒謬的情況只能持續(xù)下去。

達(dá)薩尼成了這種做法的受害者。公平地說(shuō)，她的人生還不能完全用“絕望”來(lái)形容——盡管在她起先就讀的學(xué)校里，“許多學(xué)生過(guò)了20歲也不指望能再活多久”。她申請(qǐng)賓夕法尼亞州的米爾頓·赫爾希學(xué)校，被錄取了。這是一所為窮孩子辦的寄宿學(xué)校。孩子從4歲起可以免費(fèi)寄宿上學(xué)，一切都免費(fèi)——醫(yī)療、食物、衣服，甚至是鋼琴課。如果成績(jī)足夠好，畢業(yè)時(shí)還能得到8萬(wàn)美元的大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。校園豪華舒適，食物豐富，衣服充足，課堂要求嚴(yán)格。但達(dá)薩尼并沒(méi)能在此順利畢業(yè)。在兄弟姐妹被分別寄養(yǎng)后，家庭變得支離破碎的達(dá)薩尼徹底心態(tài)失衡，“對(duì)學(xué)生和老師一律粗暴無(wú)禮，短短4個(gè)月內(nèi)因?yàn)樾袨椴划?dāng)受到21次訓(xùn)誡”，最后因?yàn)闅虻湍昙?jí)學(xué)生而被學(xué)校開(kāi)除。她后來(lái)在另一所高中畢業(yè)，成為家族幾代人里的第一個(gè)高中畢業(yè)生。而她的父母，香奈兒與蘇普利姆在一番洗心革面后終于重新獲得達(dá)薩尼與阿維亞娜的監(jiān)護(hù)權(quán)。故事也因此有了幾分“大團(tuán)圓”式的光明結(jié)尾。

那些荒謬之處仍在繼續(xù)。作為調(diào)查記者，安德里亞·埃利奧特對(duì)此無(wú)能為力。讀者只能在書(shū)中看到紐約的無(wú)家可歸危機(jī)愈演愈烈。2013年新上臺(tái)的紐約市長(zhǎng)白思豪在競(jìng)選時(shí)曾放言，“這個(gè)城市在太多方面變成了一出‘雙城記’。市政廳只顧迎合精英的利益，卻忽視了普通紐約人的需求”。但在其任期內(nèi)，“紐約市的無(wú)家可歸者人數(shù)已經(jīng)超過(guò)了7.2萬(wàn)（白思豪就任時(shí)這個(gè)數(shù)字接近6萬(wàn)）”。而這只是諸多荒謬現(xiàn)象里的冰山一角。