單正平/文 神農(nóng)嘗百草，“百”應(yīng)是虛數(shù)。這個(gè)老祖宗能嘗多少種草？史無(wú)記載。李時(shí)珍《本草綱目》載植物藥881種，附錄61種，具名未用植物153種，共計(jì)1095種。我估計(jì)神農(nóng)的田野調(diào)查數(shù)量和李時(shí)珍記錄的相差不會(huì)太遠(yuǎn)。地球上植物種類共有37萬(wàn)種，再神的人也不可能全部品嘗一遍。

人間的問(wèn)題則有所不同。古今中外，想全面調(diào)查人類所遭受苦難的人，我還沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。若有，則非康有為莫屬。他發(fā)愿要“入世界觀眾苦”，十幾年間，在流亡中走訪了亞洲、歐洲、美洲等二十多個(gè)國(guó)家。如此壯游，在同時(shí)代的中國(guó)人當(dāng)中沒(méi)有第二個(gè)。他不但要觀眾苦，還要救眾苦。為人類的“去苦得樂(lè)”，他規(guī)劃了具體的路徑和操作方案。總的原則就是“去界”，即消除各種差別，使人類逐漸走向彼此完全平等的大同世界。

李澤厚先生說(shuō)：“回顧百年以來(lái)，在觀念原創(chuàng)性之強(qiáng)、之早，思想構(gòu)造之系統(tǒng)完整，對(duì)當(dāng)時(shí)影響之巨大，以及開整個(gè)時(shí)代之風(fēng)氣等各方面，康都遠(yuǎn)非嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊蚱渌魏稳怂杀葦M。”

對(duì)康有為的研究，以蕭公權(quán)先生的《近代中國(guó)與新世界：康有為變法與大同思想研究》和李澤厚先生的《康有為思想研究》最為全面、深入。總體看，關(guān)于康有為的研究大致可分為三大領(lǐng)域：一為歷史研究，即研究康有為的早期經(jīng)歷、戊戌變法過(guò)程、流亡時(shí)代以及晚年活動(dòng)等；一為思想研究，其中又分為，康有為與傳統(tǒng)儒家特別是與經(jīng)學(xué)關(guān)系的研究，《大同書》思想研究；此外尚有以《廣藝舟雙楫》為中心的書法理論和文藝思想研究。

迄今為止，未見(jiàn)有系統(tǒng)研究康有為美學(xué)思想的著作。首先需要強(qiáng)調(diào)，在康有為寫作《大同書》的1900年前后十余年間，歐洲的美學(xué)尚未傳入中國(guó)。在康有為的大量著作中未見(jiàn)有關(guān)于美學(xué)方面的直接論述。但這并不等于康有為沒(méi)有自己獨(dú)特的美學(xué)見(jiàn)解。《廣藝舟雙楫》的大量書法繪畫內(nèi)容足可證明，康有為是現(xiàn)代中國(guó)美學(xué)的先驅(qū)之一。當(dāng)王國(guó)維、蔡元培開展美學(xué)研究并產(chǎn)生廣泛影響時(shí)，康有為實(shí)際上已經(jīng)退出了中國(guó)思想文化領(lǐng)域，成為一個(gè)熱鬧而孤獨(dú)的“天游化人”（康有為晚年號(hào)“天游化人”）。

實(shí)際上，《大同書》中的美學(xué)思想具有特殊而重要的理論價(jià)值，但一直未受重視。縱觀全編，《大同書》包含有豐富的美學(xué)思想，如：作為特殊美感的苦感美學(xué)——人生無(wú)處不苦難；去苦求樂(lè)是人類的本質(zhì)要求。苦是不自由，樂(lè)是自由。人類的終極自由就是美的最高境界。或者也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，美就是自由的象征；為求自由須先去界，去界需要清晰的理論和具體的路徑方法；差別既已消除，則人人均獲得平等之自由，從社群到國(guó)家，從國(guó)家到全球，從全球到宇宙，空間越大，人獲得的自由越大；最終人將走出地球，成為天人，而天人即是絕對(duì)自由的實(shí)現(xiàn)。一定程度上，馬斯克今日所做，正是康有為當(dāng)年所想。

在此，我們先只說(shuō)一個(gè)問(wèn)題——人生無(wú)所不在的苦。

苦感清單

《大同書》開宗明義，人世大道理，就是四個(gè)字——去苦求樂(lè)，或求樂(lè)免苦。求樂(lè)是人的本性，去苦是人的愿望。

苦樂(lè)是什么？是截然對(duì)立的兩種心理狀態(tài)，兩者都是從感覺(jué)到知覺(jué)的情感體驗(yàn)，但價(jià)值不同，樂(lè)感是積極的，有益于人的身心健康，苦感是消極的，有害于人的身心健康。而且，人生不如意事十之八九，苦極多而樂(lè)甚少。既如此，李澤厚先生說(shuō)中國(guó)文化是樂(lè)感文化而不涉及苦感，就未免片面。康有為在《大同書》里列出一個(gè)龐大的人生之苦的清單，這個(gè)事實(shí)足以支持相反的假設(shè)：中國(guó)文化也是苦感文化。為使讀者有清晰的印象，這里先把康有為羅列的苦事抄錄如下：

人生之苦七：投胎、夭折、廢疾（殘疾）、野蠻、邊地、奴婢、婦女。

天災(zāi)之苦八：水旱饑荒、蝗蟲、火焚、水災(zāi)、火山、屋壞、船沉、疫癘。

人道之苦五：鰥寡、孤獨(dú)、疾病無(wú)醫(yī)、貧窮、卑賤。

人治之苦五：刑獄、苛稅、兵役、有國(guó)、有家。

人情之苦八：愚蠢、詈怨、愛(ài)戀、牽累、勞苦、愿欲、壓制、階級(jí)。

人所尊尚之苦五：富人、貴者、老壽、帝王、神圣仙佛。

佛家說(shuō)人有七苦：生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛(ài)別離、求不得。康有為在此基礎(chǔ)上做了極大的擴(kuò)充。這個(gè)清單合計(jì)三十八項(xiàng)，其中天災(zāi)僅八項(xiàng)，其余皆為人類自己有意無(wú)意制造的災(zāi)難。八項(xiàng)天災(zāi)造成的苦難，其強(qiáng)度烈度，特別是死亡人數(shù)，隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步和社會(huì)管理的完善，正在逐步降低。康有為認(rèn)識(shí)到，人類去苦得樂(lè)在很大程度上要仰仗技術(shù)進(jìn)步。但如果苛求古人，康有為似乎沒(méi)有意識(shí)到，科技對(duì)人類的控制壓迫，正在成為一種新的苦。與此相關(guān)，康有為似乎也沒(méi)有觀察到人在社會(huì)中勢(shì)必遭遇的競(jìng)爭(zhēng)之苦，沒(méi)有感受到“卷”是啥滋味。這三十八項(xiàng)苦，大部分都好理解。“愚蠢之苦”和“神圣仙佛之苦”，超出了一般人的認(rèn)知，有必要略加介紹。

康有為說(shuō)，人之能橫六合，經(jīng)萬(wàn)劫，證神明，成圣哲者，皆智之力。而愚蠢的人，“既不能考大地萬(wàn)物之理，又不能收今古諸圣之華……問(wèn)七星而不知，數(shù)萬(wàn)國(guó)而不識(shí)，學(xué)問(wèn)止于《論語(yǔ)》，而以《南華》《漢書》為僻書，知識(shí)限于國(guó)土，而以球圓地繞為奇事……愚陋若此，是割地自棄，暴殄天與，豈不哀哉”。

智力缺陷導(dǎo)致愚蠢，愚蠢自然難以被啟蒙。但康有為的大弟子梁?jiǎn)⒊蜕钍芷溆绊懙聂斞福岢旅瘢脑靽?guó)民性，在這里，他們的見(jiàn)識(shí)如同李澤厚所言，遠(yuǎn)不及康有為深刻。

胡適在1930年與梁漱溟爭(zhēng)論中國(guó)的敵人是誰(shuí)，梁漱溟說(shuō)是帝國(guó)主義和封建軍閥。胡適卻認(rèn)為是“貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂”。在這里，胡適幾乎是照抄了康有為的說(shuō)法。

至于“神圣仙佛之苦”，更能見(jiàn)出以圣人自居的康有為的“同情之了解”：

神圣仙佛，以自度而度人者也，入濁世救人而不厭不倦者也，入地獄救人而不苦不惱者也。然言則易矣，若實(shí)行之，則經(jīng)無(wú)量患苦，經(jīng)無(wú)量生死，經(jīng)無(wú)量險(xiǎn)難，“苦其心志”，“餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為”。以故斷頭殺身，破家沉族，以救世之患，雖浩氣剛大，萬(wàn)劫不變，然當(dāng)其難也，心憾目怵，情傷神苦，肢解魄動(dòng)，蓋亦有萬(wàn)難者焉。夫有人之形而無(wú)人之情，身若枯木，心若死灰，是避世之士也，滅絕之果也，非大道也……而丁是亂世，竭其智能，或讬天以勸仁，或設(shè)法以立義，或多方以開智，或濃熏以禮樂(lè)文章，或直捷以明心見(jiàn)性，要皆小補(bǔ)，無(wú)裨大方。橫目之民，憂患滔滔，大劫源源，無(wú)以救也。于是冒險(xiǎn)以嘗之，犯難以濟(jì)之。故亂世之神圣仙佛，凡百教主，皆苦矣哉，而尚未濟(jì)也。

一言以蔽之，人間苦難太過(guò)深重，神圣仙佛不要說(shuō)濟(jì)世救人，他們自己都是泥菩薩過(guò)河，自身難保。這就益發(fā)表明苦的無(wú)所不在，苦的難以消解。這是康有為的夫子自道嗎？

康有為將苦作了分類，但分類所依據(jù)的原則好像并不清楚。尤其是羅列的“人情之苦”，顯得比較混亂。他最后總結(jié)道：“總諸苦之根源，皆因九界而已。”這九界分別是：國(guó)界，分疆土、部落；級(jí)界，分貴賤、清濁；種界，分黃、白、棕、黑；形界，分男女；家界，分父子、夫婦、兄弟之親；業(yè)界，分農(nóng)、工、商之產(chǎn)；亂界，有不平、不通、不同、不公之法；類界，有人與鳥獸之別；苦界，以苦生苦，傳種無(wú)窮無(wú)盡，不可思議。“而救苦之道，即在破除九界而已”。

訴苦說(shuō)痛，憶苦思甜，是人之常情，不足為奇。但像康有為這樣“叫苦連天”，替世人“大倒苦水”，確乎前無(wú)古人。他“入世界觀眾苦”，把各種苦逐一道來(lái)，儼然一本“苦感大全”。

李澤厚先生說(shuō)中國(guó)文化是“樂(lè)感文化”，其具體內(nèi)涵有四：“樂(lè)生”的生命精神；“樂(lè)群”的生命智慧；“樂(lè)觀”的生活態(tài)度；“樂(lè)感”的人性追求。細(xì)讀康有為的三十八苦，我以為也可以稱之為“苦感”文化。苦感和樂(lè)感截然相反，兩者互為存在的前提，沒(méi)有苦，即無(wú)所謂樂(lè)；沒(méi)有樂(lè)，則不知苦為何物，甚至以苦為樂(lè)。果若如此，那真是苦海無(wú)邊，慈航難渡了。

何謂苦感

先說(shuō)“苦”這個(gè)概念。查《說(shuō)文》可知，“苦”字字形從古到今沒(méi)有變化。“苦”首先是名詞，指苦菜。其次是形容詞，指訴諸味覺(jué)的一種感覺(jué)，經(jīng)由知覺(jué)產(chǎn)生聯(lián)想、想象、情感、情緒等復(fù)雜的心理反應(yīng)。這是傳統(tǒng)心理學(xué)的描述方式。用現(xiàn)在腦科學(xué)的常識(shí)說(shuō)，“苦”大概是某種化學(xué)物質(zhì)經(jīng)由腸胃，進(jìn)入血液，最后抵達(dá)大腦某個(gè)部位，對(duì)那里的神經(jīng)元產(chǎn)生刺激，進(jìn)而影響到人的心情。以茶為例最能說(shuō)明問(wèn)題。綠茶中的化學(xué)成分主要有茶多酚、氨基酸、生物堿、微量元素、糖類等等，其藥理作用極為豐富復(fù)雜。日常飲茶的功效主要是提神醒腦，讓人心情愉悅，單純的生理反應(yīng)也因此而成為復(fù)雜的審美體驗(yàn)。在純粹感覺(jué)層面上，適度的苦味最能達(dá)成味覺(jué)的愉悅。茶道所謂的“回甘”，大體也是這個(gè)意思。

由味而再深入一步，就是滋味。滋味既指味覺(jué)，也指超越味覺(jué)的引申義或通感。所謂言有盡而意無(wú)窮，所謂余音裊裊，所謂孔子聞韶樂(lè)三日不知肉味，說(shuō)的都是滋味綿長(zhǎng)，不絕如縷。鐘嶸《詩(shī)品》說(shuō)五言詩(shī)是“眾作之有滋味者”。這里的滋味與味覺(jué)本身已經(jīng)沒(méi)有什么關(guān)系了，說(shuō)的也是余味綿長(zhǎng)。另一種特殊的現(xiàn)象是，嗅覺(jué)與味覺(jué)的“混搭”。丁香樹葉是苦味，但丁香花散發(fā)的卻是濃郁的香氣。味覺(jué)的苦與嗅覺(jué)的香，對(duì)立又同時(shí)存在于一株樹上，也是大自然的奇妙作為。類似而且更為夸張的苦感，來(lái)自罌粟。毫無(wú)疑問(wèn)，罌粟花是美麗的，但罌粟的果漿是毒品原料，毒品禍害人類，罪大惡極，罌粟花成了“惡之花”。更進(jìn)而言之，毒品使吸食者產(chǎn)生高峰體驗(yàn)，進(jìn)入美妙無(wú)比的幻覺(jué)世界，也即是審美愉悅的極致。但同時(shí)它也讓吸食者付出慘重代價(jià)，在極端痛苦中煎熬，直至死亡。

有幾個(gè)爛熟的格言警句值得略作分析。

一，苦盡甘來(lái)，或先苦后甜。這是經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，還是一廂情愿的祈望？完全沒(méi)有道理可言。苦盡未必甘來(lái)，也可能苦盡之后，還有更大的苦接踵而至，連綿不斷。我們之所以不假思索就接受甚至視為真理，其實(shí)是希望苦盡甘來(lái)。這個(gè)甘最終來(lái)不來(lái)，嘴唇舌尖上有沒(méi)有蜂蜜的味道，誰(shuí)知道呢！

二，吃得苦中苦，方為人上人。這是誘導(dǎo)，還是鼓勵(lì)？好像苦是成功必須付出的代價(jià)。但問(wèn)題同樣是，吃了苦中苦，就一定能成為人上人？未必。無(wú)數(shù)科場(chǎng)失敗者無(wú)數(shù)次證明了這一點(diǎn)。這樣的苦就是單調(diào)乏味的苦，如同劣質(zhì)茶葉，完全沒(méi)有“回甘”的品質(zhì)。

三，學(xué)海無(wú)涯苦作舟。道理同上。天賦太差，付出再大，無(wú)論多么辛苦，學(xué)問(wèn)之海就是渡不過(guò)去。一個(gè)冒險(xiǎn)家駕獨(dú)木舟橫渡太平洋，固然可以成功，但概率太小，不足以成為多數(shù)人學(xué)習(xí)效仿的榜樣。

四，梅花香自苦寒來(lái)。一般的理解應(yīng)該是：梅花在寒冷的天氣里才能散發(fā)出香氣。冷空氣如何能刺激梅花，令它綻放香氣，未見(jiàn)有植物學(xué)家給出解釋。一般人當(dāng)然就更不清楚了。對(duì)于賞梅者來(lái)說(shuō)，嗅覺(jué)的香氣，來(lái)自味覺(jué)的苦寒。這種感覺(jué)如何轉(zhuǎn)換，同樣也說(shuō)不清楚。對(duì)于文學(xué)，尤其是詩(shī)來(lái)說(shuō)，事物間不合常理的關(guān)聯(lián)，往往是產(chǎn)生詩(shī)意的條件。而邏輯，科學(xué)，常識(shí)，則成了不解風(fēng)情的迂腐，消解詩(shī)意的毒藥。反過(guò)來(lái)看，詩(shī)意的表達(dá)，各種莫名其妙的格言警句，一旦被奉為人生的指南，則難免吃虧上當(dāng)。

五，日常生活中，我們常聽見(jiàn)長(zhǎng)輩給晚輩講述吃不飽飯的苦難日子，而且頗為自豪。在這種語(yǔ)境里，苦難不再是苦難，它成了用于消費(fèi)的精神產(chǎn)品，苦真的變成了甜。而其丑陋的歷史則在他的回憶復(fù)述中得到理解，“洗白”后變成了不怎么高明的文學(xué)敘事。

真正的苦難不堪回首。回憶復(fù)述無(wú)異于再受創(chuàng)傷。唐代詩(shī)人高蟾有詩(shī)云：“世間無(wú)限丹青手，一片傷心畫不成。”內(nèi)心深處的苦，既畫不出來(lái)，更說(shuō)不出來(lái)。

以上前三條，有一個(gè)共同的問(wèn)題：苦盡甘來(lái)，先苦后甜，是經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，還是善意的安慰，或者干脆就是不負(fù)責(zé)任的承諾？作出這種安慰承諾的是誰(shuí)？圣人？明君？賢達(dá)？教師？家長(zhǎng)？我們?yōu)槭裁磿?huì)不假思索，未經(jīng)反思，就接受、信從了這樣的承諾？

格言警句大多來(lái)自過(guò)往的詩(shī)文名篇，小部分來(lái)自民間文化。諸如：勤能補(bǔ)拙，人勤春來(lái)早，積善之家必有余慶，功夫不負(fù)有心人，等等，數(shù)不勝數(shù)。它們從原初語(yǔ)境中被抽繹出來(lái)，經(jīng)過(guò)千百萬(wàn)次重復(fù)，變成了毋庸質(zhì)疑的真理。這個(gè)現(xiàn)象，似乎從未有人細(xì)加考察。

苦感文化

秦及秦以后兩千多年，中國(guó)百姓在大多數(shù)時(shí)間內(nèi)，一直生活在連綿不斷的天災(zāi)人禍中，而人禍，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的傷害，遠(yuǎn)大于、多于天災(zāi)。康有為在1857年出生時(shí)正值太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的高潮，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)持續(xù)十四年，死亡人口超過(guò)一億。二十四史中，記載天災(zāi)人禍的文字都極為簡(jiǎn)略。正史雖不見(jiàn)載，野史筆記卻有大量悲慘絕倫的苦難記錄，比如清初的揚(yáng)州十日、嘉定三屠，比如張獻(xiàn)忠在四川的殘暴作為……更何況還有民間的口耳相傳。幾千年的苦難歷史，借用李澤厚先生的發(fā)明，也已經(jīng)“積淀”在中國(guó)人的意識(shí)深處，成為他們特殊的心理結(jié)構(gòu)。

這個(gè)心理結(jié)構(gòu)首先體現(xiàn)為，中國(guó)人對(duì)苦難生活有極其強(qiáng)大的心理承受能力。一方面可以委屈求全，忍辱負(fù)重，另一方面頗能以苦為樂(lè)，苦中作樂(lè)，自我開解，再苦也能想得開。好死不如賴活。寧為太平犬，莫作離亂人。茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯。這樣的格言充斥于我們的日常生活中，成為基本的人生哲學(xué)。

其次，傳統(tǒng)中國(guó)多數(shù)地方，由于生存環(huán)境惡劣，天災(zāi)人禍太過(guò)頻繁，普通百姓的日常，就是為每一天的生活拼盡全力，不敢有、也不會(huì)有對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀展望與想象。天地之間，除了憂戚，別無(wú)他物。如杜甫所形容的“憂端齊終南，澒洞不可掇”。

惟其如此，《大同書》對(duì)人類未來(lái)的樂(lè)觀想象，就彌足珍貴。晚清中國(guó)，除了《大同書》，唯一的未來(lái)主義著作是梁?jiǎn)⒊饔?902年的《新中國(guó)未來(lái)記》，這個(gè)未完成作品，僅僅展望了六十年后的1962年，那時(shí)中華文明將全面崛起，標(biāo)志性事件是在上海召開萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)。梁?jiǎn)⒊纳耦A(yù)言比現(xiàn)實(shí)中的2010年上海世博會(huì)提前了48年。對(duì)未來(lái)，梁?jiǎn)⒊瑳](méi)有想得更遠(yuǎn)。康有為在《大同書》里預(yù)計(jì)，不同人種的混血，最終都進(jìn)化成為白人，實(shí)現(xiàn)大同，這個(gè)過(guò)程需要一千年！徒弟的眼光，遠(yuǎn)不如師傅高遠(yuǎn)。

當(dāng)大同理想過(guò)于遙遠(yuǎn)，當(dāng)人間一切都成為苦感的體現(xiàn)，或者說(shuō)，當(dāng)苦感無(wú)時(shí)無(wú)處不在時(shí)，它就本體化了。苦感成了這個(gè)世界唯一的真實(shí)。

末了，抄幾句美國(guó)傳教士明恩溥在《中國(guó)人的特性》一書中說(shuō)的幾句話：

中國(guó)人無(wú)與倫比的忍耐力，應(yīng)該去實(shí)現(xiàn)更為崇高的使命，而不僅僅是使他們?nèi)ト淌苌畹目嚯y和活活餓死的折磨。如果歷史留給人們的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)可以用適者生存來(lái)概括的話，那么具有這種堅(jiān)強(qiáng)忍耐力的天賦而又有著強(qiáng)大生命力的這樣一個(gè)民族，在將來(lái)必定會(huì)前途無(wú)量。

（作者系海南師范大學(xué)文學(xué)院教授）