單正平/文 康有為的人生抱負(fù)，可以用最通俗的語(yǔ)言來(lái)概括，那就是：干大事，博高位，得盛名，享隆福。他幾乎如愿以償。但也有未了心愿——他的君主立憲的中國(guó)政治理想已經(jīng)破滅，他的世界大同的人類理想，更是遙遙無(wú)期。

大事不消細(xì)說(shuō)。他鼓吹、主導(dǎo)的戊戌變法，撼動(dòng)清王朝近300年的統(tǒng)治，變法失敗13年后，清廷即告覆亡。無(wú)論康有為在變法過(guò)程中及以后的政治文化活動(dòng)中，撒了多少謊，犯了多少錯(cuò)，干了多少糗事，他在晚清大變局中發(fā)揮的影響，所起的作用，恐怕無(wú)人能及。

康有為汲汲于實(shí)權(quán)高位，卻僅任工部主事。在名份上，只是六品芝麻官，但實(shí)際影響卻遠(yuǎn)超一般大臣，實(shí)實(shí)在在地風(fēng)光了一百天。

至于得盛名，則完全達(dá)到甚至超出了他的預(yù)期。他的學(xué)生梁?jiǎn)⒊㈥惽镙叄嘈潘秦?fù)有天命的圣人，幾百年才出一個(gè)。公眾稱他為“康圣人”，雖不無(wú)調(diào)侃、諷刺的味道，卻也隱含有某種程度的認(rèn)可。如同欽慕、尊崇清官一樣，中國(guó)民眾尤其是士大夫集團(tuán)也期盼著在亂世中出現(xiàn)可以澄清天下的圣人，甚至他的家鄉(xiāng)的普通民眾，也有共識(shí)，戲稱他是“圣人為”，當(dāng)然，他本人也以此自許。

那么，所謂“享隆福”，具體又有何指？

讀書(shū)勝境與自由思想

康氏是南海當(dāng)?shù)氐拿T(mén)望族。康有為祖上凡為士人13世，以理學(xué)傳家，家境優(yōu)裕。康有為在童年即受良好教育。他12歲隨叔祖父在連州讀書(shū)，所居官舍有兩個(gè)小園，栽植許多桃、柚、葡萄、梧桐、桑椹、紫薇等，讀書(shū)倦累，偃息園中，時(shí)而還會(huì)陪伴叔祖出游名勝，那是他求學(xué)時(shí)最快樂(lè)的一段時(shí)光。14歲，他回到西樵山銀塘鄉(xiāng)，在“澹如樓”和“二萬(wàn)卷書(shū)樓”中讀書(shū)。兩樓對(duì)峙，中間汀沼，花木繁盛，有古檜七株，約有數(shù)百年的樹(shù)齡……在這樣的環(huán)境下學(xué)習(xí)，縱觀說(shuō)部、集部，常與兄弟、朋友等聚學(xué)，詩(shī)酒相歡。

19歲娶妻后，康有為仍自由讀書(shū)。相比較歷史上無(wú)數(shù)寒門(mén)學(xué)子讀書(shū)的艱辛悲苦，康有為的學(xué)習(xí)環(huán)境和家境條件，堪稱奢華。這種自由自在、無(wú)憂無(wú)慮、從容安閑、極具美感的讀書(shū)生活，一直持續(xù)到他21歲。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在他追隨朱次琦（九江先生）讀書(shū)時(shí)。某日，他突然有所覺(jué)悟：終日埋在故紙堆中，消磨靈明，究竟有何作用？那些著名的考據(jù)學(xué)人物，如戴東原，著述滿家，復(fù)有何用？于是他棄學(xué)捐書(shū)，閉戶謝友，靜坐養(yǎng)心，“忽見(jiàn)天地萬(wàn)物皆我一體，大放光明，自以為圣人，則欣喜而笑。忽思蒼生困苦，則悶然而哭”，時(shí)而痛哭，時(shí)而大笑，被同門(mén)誤解，認(rèn)為他這是在發(fā)瘋、發(fā)狂，恐有心疾。

青春期的康有為，遭遇了并非罕見(jiàn)的精神危機(jī)。他的解決之道是，回到家鄉(xiāng)，在山水幽靜的西樵山白云洞讀佛論道，以養(yǎng)神明，由此進(jìn)入了一個(gè)奇特的審美境界：“時(shí)或嘯歌為詩(shī)文，徘徊散發(fā)，枕臥石窟、瀑泉之間，席芳草，臨清流，修柯遮云，清泉滿聽(tīng)”，這讓人想起了竹林七賢和蘭亭的曲水流觴，想起王維的做派。“常夜坐彌月不睡，恣意游思，天上人間，極苦極樂(lè)，皆現(xiàn)身試之。始則諸魔雜沓，繼則諸夢(mèng)皆息。”彌月不睡，顯然失眠嚴(yán)重。能反觀自身，諸魔雜沓，當(dāng)是出現(xiàn)幻覺(jué)，進(jìn)而達(dá)到能反觀自我，看清世界本相的極高認(rèn)知狀態(tài)。康有為用詩(shī)一樣的語(yǔ)言，描繪出了千百年來(lái)，無(wú)數(shù)中國(guó)讀書(shū)人夢(mèng)寐以求的理想空間。

如此美好的讀書(shū)環(huán)境，加上幾乎毫無(wú)約束的行動(dòng)和思想自由，使得康有為得以充分張揚(yáng)自己的天性，在閱讀、思考、寫(xiě)作中盡情釋放自己的生命激情，天馬行空、狂放無(wú)羈，真正進(jìn)入了一個(gè)美的境界。

康有為說(shuō)自己在30歲時(shí)，思想完全成熟，此后再無(wú)改變。之所以能如此，與他少年時(shí)代的自由思想狀態(tài)有絕大關(guān)系。自由是治愈一切迷惘、困惑的靈丹妙藥。

現(xiàn)代社會(huì)，青少年時(shí)期發(fā)生精神危機(jī)是普遍現(xiàn)象，而且個(gè)體差異極大。現(xiàn)在的心理學(xué)將其簡(jiǎn)單歸結(jié)為非正常的青春期綜合征，突出表現(xiàn)為抑郁、焦慮，或更為嚴(yán)重的躁郁癥（雙相情感障礙），乃至精神分裂。

但是從美學(xué)角度看，青少年精神危機(jī)其實(shí)是一種特殊的審美體驗(yàn)，對(duì)于衣食無(wú)憂的人來(lái)說(shuō)，尤其如此。這種體驗(yàn)的本質(zhì)，是在極度活躍、混沌的精神活動(dòng)中，消弭了過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的時(shí)間區(qū)隔，混同了主體與客體的分殊對(duì)立，抹去了想象與實(shí)在的區(qū)別差異，模糊了生與死的公認(rèn)界限，顛倒了世俗社會(huì)的善惡美丑準(zhǔn)則，既能看到表象的外在世界，更能看見(jiàn)自己內(nèi)在的真實(shí)存在。而這種異常狀態(tài)，正是文學(xué)藝術(shù)的詩(shī)意、形象、境界得以產(chǎn)生的最重要的精神條件。

在世俗社會(huì)里的各種非正常狀態(tài)，在詩(shī)與藝術(shù)的世界里，恰恰是最正常也最可寶貴的。正是基于這種認(rèn)識(shí)，才有詩(shī)人就是精神病患者的共識(shí)。

章太炎說(shuō)，大凡非常可怪的議論，不是神經(jīng)病人，斷不能想，就能想也不敢說(shuō)。所以古來(lái)有大學(xué)問(wèn)、成大事業(yè)的，必得有神經(jīng)病才能做到。章太炎說(shuō)的神經(jīng)病，并不是“粗豪魯莽，亂打亂跳，把細(xì)針密縷的思想，裝載在神經(jīng)病里”。沒(méi)有思想，空空洞洞的神經(jīng)病，無(wú)實(shí)際意義。那就是醫(yī)學(xué)意義上的一種病。而康有為、章太炎們的瘋狂癥候，則是一種“不記成敗利鈍的干勁，以及不屈時(shí)尚與世俗的精神”。康有為被時(shí)人目為狂人、妄人，與章太炎同病相憐，雖然他們二人一度是思想界的死對(duì)頭。

趕考宦游與寄情山水

唐宋以降，士大夫固守一地、耕讀傳家的生活方式逐漸式微，讀書(shū)人常年甚至終生都行走在路上，或趕考，或赴任，或貶謫，或還家，總之，四海宦游，順路看山觀水，成為士大夫新的生活方式。最早出使歐洲的斌椿，有詩(shī)云，“勞生半馳驅(qū)，游觀聊自慰”，后者是對(duì)前者的一點(diǎn)補(bǔ)償。漫游因此具有了一種特殊的審美意義。南北朝時(shí)期，陶淵明、謝靈運(yùn)的生活囿于一塊小地方，相對(duì)靜態(tài)，好像沒(méi)有到處亂跑，為游而游。到唐代，李白、杜甫就得浪跡天涯，不曾安居樂(lè)業(yè)。韓愈、柳宗元、蘇軾、黃庭堅(jiān)更被朝廷不斷貶謫，顛沛流離，狼狽不堪。唐以后浩若煙海的詩(shī)詞歌賦，書(shū)信文章，十有八九都與此種人生感喟有關(guān)。

康有為自然不能“免俗”。戊戌變法前，光緒八年(1882)，25歲的他參加順天鄉(xiāng)試，借此游覽帝都，“謁太學(xué)，叩石鼓，瞻宮闕……還游揚(yáng)州、鎮(zhèn)江”。光緒十五年(1889)，考試結(jié)束后，他冒雨游西湖，“自杭州至蘇州，游虎丘、獅林諸勝，破長(zhǎng)江，登石鐘山，撫曾、胡之余風(fēng)，左江右湖，其樂(lè)無(wú)有。入九江，游廬山，謁朱子白鹿洞，望鄱陽(yáng)湖，至十二月還粵”。康有為這次歷時(shí)三個(gè)多月的漫游，大部分時(shí)間都在杭州、蘇州一帶流連，幾乎將當(dāng)?shù)厮械拿麆俟袍E都逐一看過(guò)，而且所到之處，多有詩(shī)作。

傳統(tǒng)士大夫游覽山水名勝，除了“游觀自慰”，還有李白式的求仙問(wèn)道的目的，更有帝王學(xué)的文化和政治功能。王闿運(yùn)說(shuō)，士大夫要想成就一番事業(yè)，必須通孔孟之道，有孫子、吳子之智慧，上知天文，下曉地理，集古今往來(lái)一切真才實(shí)學(xué)于一身，然后登名山大川，以恢宏氣概，訪民間疾苦，以充實(shí)胸臆，結(jié)天下豪杰以為援助，聯(lián)王公貴族以通聲息。然后，或從容取功名，由仕途出身，廁身廊廟，“獻(xiàn)大計(jì)以動(dòng)九重，發(fā)宏論以達(dá)天庭，參知政事，輔佐天子，做一代賢相，建千秋偉業(yè)”。王闿運(yùn)的宏論，在康有為聽(tīng)起來(lái)，一定很受用。事實(shí)上，他就是這么想的，也這么做的。

在康有為之前，斌椿、張德彝、郭嵩燾、曾繼澤、薛福成等人出使歐洲，所見(jiàn)所思有限。張德彝雖然寫(xiě)了兩百萬(wàn)字的日記體著作《航海述奇》，但僅局限于對(duì)歐洲文化、科技和社會(huì)生活中種種瑣屑事務(wù)的敘述報(bào)道，對(duì)中西文化缺乏有深度的比較研究，因此沒(méi)有多大影響。

康有為晚年曾請(qǐng)吳昌碩刻一印章：“維新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，經(jīng)三十一國(guó)，行六十萬(wàn)里”。

他“東至日本、美洲，南至安南、暹羅、柔佛、吉德、霹靂、吉冷、爪哇、緬甸、哲孟雄、印度、錫蘭，西至阿剌伯、埃及、意大利、瑞士、澳地利、匈牙利、丹麥、瑞典、荷蘭、比利時(shí)、德意志、法蘭西、英吉利，環(huán)周而復(fù)至美”。

他對(duì)所訪國(guó)家的山川、國(guó)土、政教、藝俗、文物等，皆有記述，“淘其粗惡而薦其英華”。對(duì)其中最重要的國(guó)家，如英、法、德、意等國(guó)的歷史沿革、當(dāng)代政治、宗教信仰、教育設(shè)施、文化藝術(shù)等，也都做了非常深入的梳理分析和介紹評(píng)價(jià)。毫不夸張地說(shuō)，即使在一百年后的今天，中國(guó)知識(shí)界，包括專門(mén)研究西方文化的專業(yè)人士，也極少有人達(dá)到康有為的宏闊視野和認(rèn)知水平。如此努力，其用心就在于，通過(guò)全面深入地比較研究，為中國(guó)尋找可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

康有為特別慶幸的是，自己趕上了好時(shí)代。彼時(shí)正是火車、汽車、汽船這些“縮大地，促交通”的“神具”發(fā)明不久，使他得以縱其足跡。他在漫游歐洲各國(guó)時(shí)，所到一地，必窮極客舍、食館，品嘗歐土第一等美食。但對(duì)于這些高級(jí)餐食，他卻不甚習(xí)慣，稱“皆不能烹飪調(diào)味”，“每日出游甚樂(lè)，及饑歸而就食，則不能下咽”。他曾九次到訪德國(guó)，對(duì)“貓膩”（慕尼黑）的啤酒贊不絕口。他說(shuō)德國(guó)人面色紅潤(rùn)、儀表壯偉，這都是啤酒的功勞，而面目黃瘦的中國(guó)人，要想改善體質(zhì)，最好能多喝啤酒。

將康有為的歐洲游記與中國(guó)傳統(tǒng)游記相比較，與康有為自己戊戌變法前的游記相比較，幾乎有天壤之別。或者可以說(shuō)，他的環(huán)球旅行記錄，乃是中國(guó)人進(jìn)入應(yīng)對(duì)全球化時(shí)代最有意義的歷史文獻(xiàn)。因?yàn)樗涗浀牟粌H僅是旅行所見(jiàn)的自然風(fēng)光和社會(huì)生活的一般現(xiàn)象，還有對(duì)中西文化異同這一曠世大問(wèn)題的深度思考。在這個(gè)對(duì)比研究中，體現(xiàn)出康有為的基本定位：他不是一個(gè)民族主義者，不認(rèn)同中國(guó)文化優(yōu)于歐洲文化。也不是一個(gè)世界主義者，不認(rèn)同西方文化全面超越中國(guó)。

宮室園囿與文化享樂(lè)

康有為愛(ài)美好色，喜歡美味佳肴，對(duì)居住環(huán)境尤其在意。

1913年12月，他結(jié)束了海外流亡生涯，回到廣東南海，在安葬了母親和康廣仁的遺骸后，于1914年6月回到上海。他先是租賃盛宣懷家占地十畝的辛家花園，除廣植花木外，還飼養(yǎng)了海豹、袋鼠等國(guó)內(nèi)罕見(jiàn)的動(dòng)物。1920年，康有為在杭州西湖邊的丁家山購(gòu)地30畝，建造了“一天園”，成為他春秋季節(jié)的度假勝地。1921年，他又在愚園路購(gòu)地十畝，仿照辛家花園，建造了園林式住宅“游存廬”。除了建造房屋，他在園內(nèi)開(kāi)挖了大池塘，可以劃船。園內(nèi)遍種花樹(shù)1200余株，除了原來(lái)的動(dòng)物，又增加了孔雀和500尾金魚(yú)。同年，他又在上海楊樹(shù)浦臨吳淞江處購(gòu)地，完全按照江南農(nóng)村格局，設(shè)計(jì)建造了“瑩園”，成為他又一個(gè)度假地。1923年，康有為去青島旅游，時(shí)任青島市長(zhǎng)趙琪，招待他入住福山路6號(hào)的提督樓。次年，康有為又將這座樓買下來(lái)，作為夏季避暑之處，取名“天游園”。

從1914年到1927年，13年間，康有為在上海、杭州、青島三地，購(gòu)買了四處物業(yè)，建造成了符合他審美理想的樓宇園林。每日里前來(lái)拜訪的文化人和社會(huì)各界名流，絡(luò)繹不絕，門(mén)庭若市。康有為并不滿足于這些奢華的世俗生活，他還要聚徒論學(xué)，講授他所理解的宇宙天文之學(xué)，所謂談笑皆鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。

每日，在康府吃飯的人少則四五十，多則上百，可見(jiàn)其熱鬧到何等程度。維持這樣規(guī)模的奢華生活，需要大筆資金支持。這筆錢當(dāng)中的大部分，是康有為在海外以保皇會(huì)的名義募集得來(lái)，卻被他這樣揮霍。這件事對(duì)他造成了極大的負(fù)面影響。但康長(zhǎng)素（康有為號(hào)長(zhǎng)素）不為所動(dòng)，依然我行我素。

他的豪宅，成為那個(gè)時(shí)代上海非常著名的文化地標(biāo)，“網(wǎng)紅打卡地”。但這還不夠，奢華的樓臺(tái)庭園，未免空曠，還需要進(jìn)一步的“軟包裝”。康有為希望自己的豪宅里充斥古今名人字畫(huà)、碑刻拓片、金石古董，與來(lái)訪的名士鴻儒一同品鑒。這等高雅活動(dòng)，能令他獲得極大審美滿足。

康有為在《廣藝舟雙楫》里羅列了自己收藏的碑刻拓片，數(shù)量之大，令人瞠目。他在廣州萬(wàn)木草堂所藏的中國(guó)畫(huà)，戊戌后被清廷抄沒(méi)。其后，他又在流亡中陸續(xù)搜求，購(gòu)得數(shù)百件唐、宋、元、明、清以迄民國(guó)的名家畫(huà)作，其購(gòu)買力之強(qiáng)，同樣令人驚嘆。

情色之欲與愛(ài)美之心

康有為與范仲淹、王安石、司馬光這種尚儉士大夫的區(qū)別在于，他有以天下為己任的胸懷，并為之努力奮斗，但也毫不掩飾對(duì)享樂(lè)生活的認(rèn)可和追求。而享樂(lè)生活最重要的，當(dāng)然是飲食男女。

康有為忙于大事，雖喜好美食，但也不會(huì)沉溺于舌尖上的滋味而津津樂(lè)道。在飲食上，他毋寧是個(gè)饕餮漢，而非鑒賞家。康有為19歲娶妻張?jiān)浦椋饲拔匆?jiàn)有與情色相關(guān)的文字記載。對(duì)于結(jié)婚大事，他僅僅一筆帶過(guò)。即使到晚年，娶第六個(gè)妻子張光，也未見(jiàn)他本人有文字記敘其事。但透過(guò)他在《大同書(shū)》里關(guān)于性與婚姻的種種觀察、思考和建議，還是可以大致了解其基本態(tài)度。

康有為關(guān)于女性、婚姻的種種意見(jiàn)，都基于他的普遍的人性論。

他認(rèn)為男女并無(wú)本質(zhì)差別，因此男人能做的事，女人也都能做，男人享有的權(quán)利，女人也都應(yīng)該享有。他說(shuō)：“男女皆為人類，同屬天生，而壓制女子，使不得仕宦，不得科舉，不得為議員，不得為公民，不得為學(xué)者，乃至不得自立，不得自由，甚至不得出入交接、宴會(huì)游觀，又甚至為囚、為刑、為奴、為私、為玩。不平至此，耗矣哀哉！”這種種不平等，“損人權(quán)，輕天民，悖公理，失公益，于義不順，于事不宜”，他甚至認(rèn)為，人類進(jìn)入大同世界的前提是女人須先獲得自由，須先從婚姻的牢籠中解放出來(lái)。

康有為最激進(jìn)的觀點(diǎn)是，無(wú)論男女，喜新厭舊，見(jiàn)異思遷是人的本性，從一而終的婚姻關(guān)系違背人性。他認(rèn)為在未來(lái)的大同世界，男女的婚約維持時(shí)間短不能少于一個(gè)月，長(zhǎng)不能超過(guò)一年。到期即應(yīng)解除婚約，另覓伴侶。極少數(shù)愿意白頭偕老的夫妻，當(dāng)然要允許。

也是基于人性，康有為認(rèn)為同性戀有其合理性，應(yīng)當(dāng)允許其存在。既然古代男性同性戀一直存在，現(xiàn)代女性自然也應(yīng)該享有自由選擇性取向的權(quán)利。

康有為在一百二十多年前的驚世駭俗的主張，為當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)中國(guó)人所不能理解接受。這也是《大同書(shū)》寫(xiě)成后遲遲未能出版的原因。即使到今天，中國(guó)社會(huì)的主流，也無(wú)法認(rèn)同他的極端主張。

康有為既然有如此激進(jìn)的主張，他本人在性與婚姻方面的行為取舍是何等狀況？這是公眾一直津津樂(lè)道的一個(gè)特殊話題。大家的基本疑問(wèn)是，康有為既然大力提倡婦女解放，為何自己要保持一夫多妻的家庭模式？

眾所周知，康有為享壽70，先后娶妻納妾共6人。在19世紀(jì)直至20世紀(jì)上半葉，納妾現(xiàn)象在上流社會(huì)有錢人家一直存在。人們比較熟悉的案例有，張作霖有妻妾十多人，四川軍閥楊森有12個(gè)老婆，可以媲美袁世凱。張宗昌小老婆多到他自己也數(shù)不清。南海圣人康有為娶6個(gè)老婆，在軍閥政客中不算多，在文人學(xué)者中不算少。他給自己辯護(hù)的理?yè)?jù)是：除了原配張?jiān)浦椋c后娶的妻妾，都是相互平等、彼此相愛(ài)的關(guān)系，不存在歧視壓迫。而且她們有個(gè)人選擇的自由。例如他的第四個(gè)妻子——日本人市岡鶴子，最后不辭而別，回到了日本，康有為對(duì)此并沒(méi)有作出強(qiáng)烈反應(yīng)。

對(duì)康有為來(lái)說(shuō)，一夫多妻的家庭模式，并不是為了保證其有更多的子嗣以傳承家業(yè)，而主要是為了滿足他人生之大欲。所以，他對(duì)自己夭折的子女，并不覺(jué)得有多悲傷。他的注意力，更多在青春妙齡女子身上。

古老的美學(xué)原理認(rèn)為，人類的審美對(duì)象有三，自然，藝術(shù)，人本身。人本身的美，永遠(yuǎn)在自然和藝術(shù)之上，因?yàn)檫@絕對(duì)的美，可以喚醒觀賞者最強(qiáng)烈的激情，進(jìn)而獲得致命的快感。生命到此，已經(jīng)完成。作家周實(shí)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《性比天高》，這四個(gè)字，抵得上美學(xué)家的千言萬(wàn)語(yǔ)。

康有為生前身后，一直有他與性相關(guān)的流言，迄今未見(jiàn)消歇。諸如：康有為狎妓無(wú)錢支付嫖資；他為增強(qiáng)性功能，接受德國(guó)醫(yī)生的猩猩腺體移植，手術(shù)失敗，命喪青島等。對(duì)于這些流言，一望而知，純屬杜撰。但這種抹黑康有為的社會(huì)心理，值得說(shuō)上幾句。

梁?jiǎn)⒊凇赌虾？迪壬鷤鳌分姓f(shuō)，歷史上南粵文化落后于中原，“數(shù)千年無(wú)論學(xué)術(shù)事功，皆未曾有一人出，能動(dòng)全國(guó)之關(guān)系者”。康有為是南粵第一個(gè)對(duì)全國(guó)產(chǎn)生歷史性影響的大人物。但在公車上書(shū)階段，朝廷重臣無(wú)論滿漢，看不起康有為這樣的南蠻子。他的言談舉止，他的極端自信和武斷，都令京城儒雅官僚感到不適。他的廣東口音也影響到光緒皇帝召見(jiàn)他的效果。但康有為以他的上書(shū)，他的各種文章，他的激情四溢的演說(shuō)，很快征服了開(kāi)明官僚集團(tuán)，轉(zhuǎn)而成為支持他的力量。當(dāng)?shù)蹘熚掏樋吹娇涤袨橛嘘P(guān)書(shū)法的宏論后，也極為贊賞。但是，眾多滿洲王公、江南才子，始終和這個(gè)“南粵蠻子”有微妙的心理隔閡。用列文森的著名論斷來(lái)說(shuō)，他們?cè)诶碇巧险J(rèn)為康有為的主張是對(duì)的，但從感情上來(lái)說(shuō)，對(duì)他的行事風(fēng)格和狂妄自大、目空一切又相當(dāng)反感，甚至厭惡。變法的速敗，固然有很多復(fù)雜因素起作用，但不能否認(rèn)，開(kāi)明官僚集團(tuán)未能給康有為全力支持，也是重要原因。

清廷上層和士人對(duì)康有為的看法，漸漸也以低俗化的方式，“傳染”到了全社會(huì)。于是，一個(gè)五彩斑斕的刻板印象逐漸形成——康有為是個(gè)瘋子，妄人，文賊，財(cái)迷，色鬼，撒謊高手，作偽專家。

這些不無(wú)惡意的“謚號(hào)”，并非空穴來(lái)風(fēng)。但最終也是：事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)。

（作者系海南師范大學(xué)文學(xué)院教授）